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Ce livre fut écrit dans la solitude des champs, loin de la 
rumeur des foules. L’auteur s’est placé en présence de la vérité 
infinie, qui se manifeste doublement à nous : — à nos regards, 
lorsqu’ils sont attentifs aux merveilleux phénomènes du monde 
externe; à notre âme, lorsqu’elle se recueille en sa sincé- 
rité. — Il est de ceux qui croient que nulle vie n’est inutile, 
et que nul homme ne peut parfaitement remplacer un autre 
homme. Quelque infime que soit une créature, non-seulement 
elle a le droit de mêler sa voix au vaste concert qui ne cesse 
de s’élever de cette terre obscure, mais exprimer franchement 
sa vie est pour elle un devoir. Dans les sociétés, le silence 
est plus funeste que le bruit. Les mortels aiment de savoir 
où ils marchent, comme ces voyageurs qui, en une contrée 
inconnue, cherchent à percevoir les signes révélateurs du 
danger ou du salut. Quel est celui qui ne demande des 
avertissements qui l’engagent à persévérer en sa voie ou à 
s'en détourner? — Pénétré de ces vérités, l’auteur se décide 


II 


à publier les pages qu’on va lire; elles forment le bref 
résumé de ses méditations sur la nature, l'humanité et 
l’idéal. En s’abstenant de les mettre en lumière, il s'épar- 
gnerait plus d’un blâme. Il préfère parler, en livrant ses 
pensées et ses sentiments à la critique, certain de ne jamais 
s’offenser des expressions de la liberté d’autrui. Il sait d’ail- 
leurs, qu’il n’est rien en lui-même que l’éclio plus ou moins 
affaibli de ce que la nature, remuée du souflle de Dieu, a 
mis en lui. 


Acoz, novembre 1873. 
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L’homme ne s’élève et ne se complète que par l’observation 
de la nature. Dès qu’il s’en détourne, l’orgueil le saisit. Il doit 
vivre à la lois en lui et en l’univers, se contempler lui-mème 
après avoir réverbéré l’image. Un élan affectueux doit d’abord 
le porter à embrasser l’extérieur; puis, par une réflexion 
charmante, il doit ramener la forme en son cœur, en unissant 
l'incommensurable nature à l'éternel esprit. Ainsi se réalise 
l’humaine harmonie. Si le corps veut le maîtriser, l’esprit 
résiste et dit : « Qu’est ce corps chétif dans l’univers? « Si c’est 
l’esprit qui tente de mortifier la chair, celle-ci lui crie : 
** Regarde où je te loge, esprit! Invinciblement, je te méta- 
morphose. « Tout lui conseille la foi en une puissance souve- 
raine, mais tout lui apprend la défiance en ses forces : après 
les champs fleuris et les brises embaumées, pluies d’automne; 
mais après les neiges, soleil d’avril. 


Celui qui se sent traversé de ces deux torrents, l'un coulant 
vers les régions spirituelles, l’autre s’engouffrant dans le 
néant, est poète et philosophe. Après avoir écoulé la chanson 
des images, il plonge en son inspiration pour y entendre 
retentir les lointains échos du verbe. Et cependant! il ne 
serait encore qu’une grandeur solitaire, si le spectacle même 
d’une nature variable ne lui enseignait à répandre autour de 
lui son âme. Cette mue perpétuelle des formes lui conseille 
d’aimer vite, et éternellement. Il voit tant de plantes, la parure 
des bois, qui demain seront flétries; tant de rocs altiers 
qui s’apprêtent û crouler; tant de rameaux verts qui seront 
branches mortes demain; tant de chagrins et de joies, de 
laideurs et de beautés étroitement unis, qu’il réclame com- 
passion et secours pour toute infortune. Considérant l’univers 
à la fois comme son père et son enAint, tour à tour pour le 
respecter et le protéger, il agit par deux mouvements, l’un de 
vénération et l’autre de charité. 

Ces alternatives, loin d’affaiblir son âme, redoublent ses 
sentiments d’affection en élargissant sa j>ensée : ce que ne 
découvre point son esprit, il le pénètre de son amour, trouvant 
ainsi à ses recherches une fin céleste. Par la contemplation 
de la nature, il se sent de la grande famille de tous les êtres 
vivants : il est bienveillant pour les faibles, et il plaint jusqu’au 
pauvre insecte qui traîne péniblement ses lourdes ailes à tra- 
vers les mousses. 

L’intimité avec la nature, la seule vue de ses phénomènes 
ne peut-elle éveiller les plus belles qualités de lame? — Le 
courage : le buisson, assailli par la tempête, résiste au vent. 
— La douceur : on admire, aux matinées de juin, les deux 
colombes posées sur la première branche de l’orme. — La 
résignation : ô blé mûr! tu étais debout, et te voici religieuse- 
ment renversé! — La majesté : la cime de la montagne s’azure 


au ciel. — La sincérité, l'activité, la prévoyance : fourmis, 
noires ouvrières qui travaillent sans relâche sous l’ardent 
soleil. Et, avec l’image pure, le sentiment métaphysique ne 
nous saisit-il pas? — Douceur des prés, sévérité des rocs, 
profondeur illimitée des almnes, inconstance des nues, persis- 
tance des astres, rêves de la brume hivernale, esi>érances et 
tristesses infinies, toute l’immensité, s'empare de nous pour 
nous instruire à notre insu. 

Les sciences que nous acquérons de seconde main ternissent 
la fraîcheur des sentiments, quand leur influence n’est pas 
contre-balancée par l’instinct. L'homme, aux jours de son 
enfance, doit vivre passif, abandonné aux impressions natu- 
relles. Il doit pouvoir errer par les bois et les champs, tour 
à tour s’étonnant et se charmant aux formes agrestes. La phy- 
sionomie mobile et expressive de la terre aiguisera son sens 
intime. S’il se penche vers la fleur, que ce soit avec amour 
plutôt qu'avec curiosité; car le cœur se forme avant le front, 
et l’heure de la contemplation doit précéder celle de la science. 
Ce n’est pas étudié que veut être l’univers, c’est admiré. 

Les enfants qui n’ont jamais rêvé à la vue des phénomènes 
de la nature, deviennent des hommes sans pitié; ils se jouent 
des sentiments généreux, déformés qu’ils sont par l’analyse 
scolastique. 11 faut aux enfants une éducation libre : la vue des 
arbres, des rivières, des fontaines; les impressions du vent, 
des neiges et des orages. Je ne sais quelle pureté toute virgi- 
nale s’épandra alors dans leur âme et leur donnera cette qua- 
lité, compagne du génie, et qui surpasse toutes les autres : la 
sincérité. Ils ne parleront plus seulement de ce point le plus 
hautain qu'on nomme esprit, mais des entrailles mêmes de leur 
être, et leurs paroles seront d’une vérité universelle. 

Défions-nous des esprits qui s’isolent de la nature ! Quand ils 
le font par piété, ils sont fanatiques, et partant cruels. Quand 
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ils le font par vanité, ils sont insensés et pleins de sentiments 
faux. Beaucoup, non-seulement se détournent de la nature, 
mais la prennent en haine. Ses frondaisons capricieuses et 
l'indépendance de ses formes les font souffrir de leur propre 
banalité, et ils se croient supérieurs lorsqu'ils la défigurent 
pour la refaire à leur image. Le fer à la main, ils la mutilent, 
l'obligeant à mentir pour en avoir raison : actes qui dérivent 
de l’orgueil de croire qu’ils réformeront l'œuvre de Dieu. Peut- 
être aussi prennent-ils pour un reproche à leur oisiveté et à leur 
faiblesse, la vitalité du monde naturel et l'originalité de ses 
expressions ; ils se bâtent alors d’y appliquer l'estampille de 
leur esprit, croyant la substituer à l’âme de la nature. Il semble 
qu’en nous civilisant, nous soyons forcés de nous détourner des 
objets champêtres. Des spectacles d’une beauté douteuse, qui 
attirent aux villes les hommes indépendants par la fortune, 
font sacrifier la sincérité à l’artifice. De là, la perte de génies 
originaux. L’ambition, la vanité, pénètrent jusqu’en l’enfance 
pour s’accroître dans l'âge viril, et les vieillards eux-mêmes, sur 
le bord de leur fosse, se divertissent à des hochets mondains. 
Le jour doit venir où l’on craindra l’instruction hâtive, et où 
l’on tournera les enfants vers la nature, en faisant briller à 
leurs yeux la franchise et la libellé. On y gagnera peut-être 
quelque poêle, quelque artiste, et surtout des honnêtes gens, 
c’est-à-dire de saines intelligences. Au lieu d’applaudir à des 
palmes artificielles, on mettra en gloire de véritables rameaux 
à la sève vivifiante ; au lieu de créer dès œuvres pour ne rien 
dire, des toiles pour ne pas émouvoir, des pages pour ne rien 
apprendre, on produira quelques chefs-d’œuvre qui contien- 
dront toute la sublime loi de l’amour, et qui se feront à la fois 
admirer et chérir; on aura remplacé le pâle reflet par la flamme 
originelle, la copie par le modèle, le simulacre par la vérité. 
On aura quitté le masque et le fantôme pour la réalité et la vie. 
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Combien les livres nous aident à produire notre esprit en 
nous ornant la mémoire de termes utiles à l’expression de 
notre pensée! Mais combien aussi les livres nous empêchent! 
Qu'ils sont nombreux les cœurs voilés par des formules ! 

Victime de nos lectures variées, notre âme périt étoullée sous 
des richesses étrangères, comme l'intldèle gardienne du Capi- 
tole, qui demeura ensevelie sous des boucliers et des bracelets 
d’or. La foule des sentiments qui s’élèvent de notre sein ne peut 
plus se faire jour à nos fronts, car la réminiscence y règne en 
maîtresse souveraine. Notre plume trop facile ne parvient pas à 
graver dans la pierre : elle ne fait que glisser sur le papier, le 
marquant d'une trace éphémère. Cet accent de vie sincère, nous 
tentons vainement de le faire retentir en notre style souple, 
mais incolore; nos caractères ne parlent qu’au regard, nos 
paroles ne plaisent qua l’oreille. Par faiblesse de cœur, et 
peut-être aussi par désir de briller, nous nous hâtons de nous 
produire, aimant mieux jeter un faux éclat que de consentir à 
mourir ignorés, et préférant ainsi notre propre triomphe à 
celui de la vérité.' — Ambition décevante, qui tôt ou tard nous 
fait sentir tout ce qu’il en coûte d’avoir sacrilié notre conscience 
à notre talent ! Que la science que nous acquérons par la lec- 
ture ne soit pour nous que le ciseau du sculpteur; qu’elle nous 
aide à tailler le bloc de pensées et de sentiments qui fait le fond 
de nous-mêmes. Cherchons-la religieusement, cette intimité 
qui constitue notre âme, et dès que nous l’aurons trouvée, tra- 
vaillons-la, le front incliné par la méditation, mais lame tout 
épanouie. Et alors, ayant chassé de notre mémoire tous les 
souvenirs étrangers, ayant fait taire toutes les voix qui ne sor- 
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taient pas ingénument de notre cœur, tenons-nous dans une 
ardeur recueillie, attendant avec patience qu'un esprit de 
vérité vienne dicter chacune de nos paroles. 

Si l'inspiration nous abandonne subitement, hâtons-nous de 
la rappeler, par quelque sentiment de compassion, ou par révo- 
cation de quelque belle forme que nous aurons rêvée. Ce seul 
regard tourné vers la pauvre humanité ou vers un idéal do 
beauté, nous ramènera aussitôt ce généreux génie qui sans 
cesse voltige autour de l'homme, et souvent y pénètre, sans 
jamais oser y séjourner, tant il s'effraie de l'imperfection de la 
nature terrestre. 


Par quelle beauté sensible ou spirituelle l'homme se lais- 
sera-t-il attraire? Quels seront ses appuis pour s’élever à la 
vérité? A quelle source puisera-t-il le baume fortifiant qui 
puisse affermir ses espérances, en les purifiant. 

Il y a la nature, il y a les livres, il y a la conscience, — 
trois sources de science, — et aucune d'elles, ne peut être 
sacrifiée à une autre. 

Ce que tes sens sont impuissants à percevoir, par manque 
de délicatesse native, les livres de ceux qui furent mieux doués 
que toi te l’enseigneront ; et ce que les écrits de tes prédéces- 
seurs ont de trop dogmatique pourra se mitiger par ton obser- 
vation attentive des phénomènes de la vie présente. 11 te 
restera alors ta conscience pour contre-balancer les impres- 
sions de ton esprit et de tes sens. Tu consulteras ce prisme où 
viennent se briser les rayons de l'idéal et de la vie terrestre. 
Dès que lu verras la lumière, de quelque endroit quelle te 
paraisse venir, tu la contempleras! L'astre qui tourne sur nos 
têtes nous apparaît chaque jour à deux points opposés de 
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l’horizon. Il s'élève à l’orient, pour décliner à l’occident; et de 
part et d'autre, ses rayons apportent la vie. Pendant les jours 
d’été nous le voyons resplendir glorieux dans un ciel serein ; 
aux jours hivernaux, il ne jette que des clartés intermittentes 
à travers les lourdes et ondoyantes nuées; mais ses rayons 
sont toujours des fleuves de joie vers lesquels tout être qui 
aspire à la vie, se tournera. Tu ne regarderas donc pas d’où 
tombe la lumière, et, dès que tu l’auras aperçue par l’intelli- 
gence de ton esprit ou la clairvoyance de ton cœur, lu lui 
rendras grâce. Tu ne diras pas : Ceux-ci possèdent la vérité, 
qui portent tel vêtement; et ceux-là sont dans l’erreur, qui 
s’expriment en tel dialecte. Tu chercheras la sincérité dans le 
discours des hommes, no les jugeant que par leur intention. 
Tu ne verras plus alors que des frères mortels inégalement 
partagés de la nature et de l’esprit. Il n'y aura plus pour toi 
ni amis ni ennemis, mais des porte-voix de Dieu, plus ou moins 
sonores. Oubliant ta chétive personne, la haine d’un juste te 
paraîtra plus aimable que l'affection d’un pervers. — Et cepen- 
dant, dans le crime, tu seras porté à ne voir qu'un méfait do 
l’ignorance, car dans toute créature tu découvriras le rayon 
divin. Tu seras alors porté à trouver bien imparfaite la justice 
des hommes, et ton cœur s’élèvera au royaume consciencieux 
de l'équité. Oii est-il? Hors do ce monde trouble, flagellé par 
les heures, dans l’immortel esprit oü, lorsque le temps aura 
épuisé sa vie, nous devons tous rentrer. 


Le mouvement philosophique qui s’est produit depuis un 
siècle et qui a conduit la plupart des penseurs à la méthode 
expérimentale, a montré les écueils du mysticisme et de la 
dialectique. On a pu voir les deux chutes dont on était menacé 
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si Ion se livrait entièrement, soit au sentiment, soit à l’analyse 
pure. De froides et patientes études ont dissipé bien des erreurs, 
en nous apprenant comment un amour infini, dégénérant en 
extase, peut nous faire paraître comme réalité objective les 
fantômes de notre imagination, et comment une logique étroite 
peut nous faire dévier de la haute raison par une analyse trop 
subtile. Il se formera une philosophie tempérée, plus humaine 
et qui pourra à la fois satisfaire le cœur et l’esprit. On ne se 
livrera plus sans crainte aux séductions d’une métaphysique 
transcendantale. Le progrès des sciences naturelles a été rapide ; 
mais, d’entre ceux qui s’y sont voués, quelques-uns ont cru 
pouvoir éliminer l’idée de l’infini de l’intelligence humaine, et 
par là ils ont restreint les horizons de la pensée et comprimé 
lelan dos cœurs. L’équilibre des facultés sentimentales et 
rationnelles a été rompu, et l’on s’habitue à considérer l’homme 
comme une créature indéi>endante de Dieu. 

Qui oserait blâmer le positivisme, en tant que méthode des 
sciences naturelles? Qui oserait contredire l’expérience? Le 
positivisme ne sort de sa sphère que lorsqu’il conteste son 
domaine à la psychologie, et qu’il tente de démontrer sur la 
matière l’inanité de nos aspirations vers Dieu. 

L’infini ne peut se prouver que par cette lueur même d’infini 
qui nous éclaire. 

Nous sommes entourés d’un cercle de ténèbres pénétrables, 
qui se perd en d’autres cercles de plus en plus ténébreux. L’es- 
prit s’y aventure plus ou moins loin, pour arriver inévitable- 
ment à la région opaque. S'il ne veut exercer son activité que 
dans la première zone, il pourra y enfoncer de plus en plus sa 
lumière et arriver à des résultats pratiques; mais il ne décou- 
vrira que des causes secondes, auxquelles il ne voudra pas s’ar- 
rêter, et qui n’auront pas accru de beaucoup la science de lame. 

Ces découvertes charment bien des intelligences, sans 
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répondre néanmoins au besoin des cœurs. L'œil clair du savant 
distinguera parfaitement les phénomènes qu’il analyse, mais il 
se troublera dès qu'il voudra pénétrer au royaume de la pensée 
pure et le mesurer géométriquement. 

Il devrait sembler naturel aux positivistes d'avoir, pour me 
servir de l'expression d'un poète, le grave respect de l'Ombre, 
et de demeurer dans le cercle où leur vue puisse s’exercer avec 
certitude. Cependant, il semble naturel aussi qu'ils soient sou- 
vent tournés vers le grand mystère qui les étreint. De même 
que la vie aime à se perpétuer, l'âme aspire à se déployer dans 
l’infini. Ce désir, les esprits fiers l’apaisent par la philosophie ; 
d'autres, plus modestes, par un culte religieux ; la plupart, par 
des œuvres de justice et de générosité, avec lesquelles ils com- 
blent l'ablme inconnu. Ceux-là mêmes qui prétendent que le 
spiritualisme jette le trouble dans la raison, viennent l'affirmer 
par le travail laborieux auquel ils doivent se livrer pour éli- 
miner l'infini de leur pensée. Lucrèce, en nous dévoilant son 
sens poétique et les nobles formes de son génie, nous pénètre 
de cet idéal qu’il montre, en dépit de ses raisonnements, ailleurs 
qu'en la matière. Il nous convainct ainsi de ce dont il tente de 
nous désabuser. Ce sont peut-être les extravagances des philo- 
sophes anciens, qui, voulant diviser et subdiviser l'infini, se 
montraient trop affirmatifs en des questions de métaphysique, 
qui ont suscité plusieurs fois cette réaction par laquelle on 
arrive à chercher dans la matière seule le ressort id, qui nous 
fait penser. Ces penseurs illustres, qui étonnèrent l’antiquité 
et le moyen-âge par la subtilité de leur génie et la magie de 
leur style, ont avancé, il est vrai, maintes erreurs; mais tous 
ont un fond de vérité qu'ils n'altérèrent qu’en voulant être trop 
précis et ne reconnaissant pas de bornes à leur entendement. 
Bien que Pascal soit parfois absolu en sa philosophie, nous 
pouvons le croire lorsqu'il nous dit : 
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« La dernière démarche de la raison est de reconnaître qu'il 
y a une infinité de choses qui la surpassent. « — et qu’il 
ajoute : ♦* Nous connaissons la vérité, non-seulement par la 
raison, mais encore par le cœur. C’est de cette dernière sorte 
que nous connaissons les premiers principes, et c’est en vain 
que le raisonnement, qui n’y a point part, essaie de les com- 
battre. « 


Si les livres de philosophie sont si peu lus, c’est qu’ils sont 
œuvres de raisonneurs plutôt que de penseurs. Au lieu de ne 
mettre au jour que la quintessence de leurs réflexions, les 
auteurs ont cheminé publiquement dans le dédale de leurs 
laborieuses recherches. Or, le lecteur n’aime guère de suivre 
dans ses allées et venues un esprit qui en est encore à chercher 
son chemin ; il lui répugne d’être enchaîné à ses pas : il veut 
être libre. Tous, nous aimons à arriver rapidement au fait; 
nous demandons à connaître le résultat certain des investiga- 
tions et du labeur d’autrui, mais non pas à suer avec lui à la 
poursuite d’une proie; nous aimons à goûter un mets savoureux, 
mais nous refusons d’assister à sa préparation; nous aimons à 
cueillir un fruit à la branche, mais nous ne demandons pas au 
jardinier les soins qu’il a donnés à l’arbre producteur. De mille 
pages manuscrites sur la philosophie, que l’auteur bien inspiré 
en destine quelques centaines à la typographie, et que ces 
pages contiennent comme le suc de ses patients travaux. On 
verra alors que son œuvre, au lieu d’avoir le sort commun, en 
vieillissant oubliée, sera appréciée par l’esprit public. Un pen- 
seur ne devrait pas se croire humilié si l’on ignorait la persé- 
vérance de ses efforts, et si l’on s’imaginait qu’il a puisé sans 


11 — 


fatigue, en la science d’autrui, sa philosophie. N’est point philo- 
sophe celui qui ne sait faire à la vérité essentielle le sacrifice 
de son amour-propre. 


Nous devons avoir les regards sans cesse portés vers quelque 
objet supérieur à nous : c'est la première condition de notre 
perfectionnement. Cependant, tout bel et noble objet ne nous 
est pas également utile à contempler; nos inclinations spiri- 
tuelles doivent être consultées, pour que notre contemplation 
soit fécondée par l’amour. 

La Perfection absolue contient en elle toutes les perfections, 
mais des voies innombrables y aboutissent. D’entre les voya- 
geurs sur cette terre, les uns cherchent la raison, la justice, 
l'équilibre; d’autres, la charité, cette chaleureuse justice ; plu- 
sieurs l’art, c’est-à-dire les divines élégances de l’âme : — les 
uns et les autres sans trouver le repos. Ce qui ne se parachève 
pas en cette vie, s’accomplit en des mondes inconnus. Il doit 
nous suffire de prendre un chemin qui nous élève et nous rap- 
proche de la splendeur q\ie nous rêvons. La vérité éternelle 
projette des rayons multicolores en traversant les âmes, bien 
qu’à son foyer elle brille d’une seule et même lumière. Ima- 
ginez le monde moral sphérique, et voyez comment ceux qui se 
sont d’abord éloignés pour aller dans des directions opposées, 
peuvent néanmoins se retrouver. Le point de départ est la 
bonne intention. Le trajet se fait par des routes diverses, mais 
le but réel est le même : le bonheur parfait, seul objet qui 
nous remue et nous fasse vivre. A mesure que nous nous en 
approchons, les différences entre nous s’effacent. Ainsi se 
réalise la divine fraternité. Ceux qui cherchent la perfection 
s’unissent invinciblement. Plus on s’avoisine de l’idéal, plus 


la pensée est vivace, et plus les sentiments augmentent d'inten- 
sité; c'est une ardeur de vie que rien ne peut éteindre. Au 
contraire, l’éloignement de l'idéal produit la cécité des esprits 
et l'indifférence des cœurs : on se presse dans la vie sans se 
voir ni s'aimer. Mais tous les regards portés vers une réalité 
supérieure, de quelque endroit qu'ils s'élèvent, et quelle que 
soit la diversité apparente des buts, finissent par se réunir au 
foyer de la vérité et de l'amour. 


Je crois que nul homme ne doit prétendre forcer la croyance 
d'autrui. Je crois aux inspirations du cœur, à la vérité des 
impressions naturelles et spirituelles perdues par un bon orga- 
nisme et un noble cœur. J’aime à penser que lorsqu’on chasse 
de soi toute pensée d'ambition et d’orgueil, et qu'on s'emplit à 
la fois de la crainte de faillir et de l'amour de cet univers, — 
dont nous n’apercevons qu’une face, extérieurement lumineuse, 
— on se place en des conditions favorables pour recevoir l’in- 
spiration divine. C’est le plus souvent une fausse science, née 
de la foule des termes restés en une mémoire trop impression- 
nable, qui nous entrave en notre recherche de la vérité pure. 
Les mots sont comme des points noirs qui absorbent la lumière. 
Ils pèsent sur notre âme, qui en est comme toute chargée et ne 
peut plus s’élever à Finspiration, c'est-à-dire au point suprême 
où le Divin la touche et lui donne, non la vérité absolue, mais 
quelque pâle rayon dont elle est illuminée. C'est donc à 
l'homme de se dépouiller de tout ce qui l’appesantit et le souille, 
pour monter aux régions sereines et réfléchir en soi la lumière 
primordiale. Il est alors inspiré, c'est-à-dire qu’il est dans l’état 
de concordance et d’harmonie infinies. Il écoute parler en lui 
l'univers, qui est une expression de Dieu. Il en possède toutes 
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les voix et toutes les formes. Puisqu’il se sent sincère, il a con- 
fiance. Il ne redoute pas l’océan de mystères qui l’enveloppe et 
où il va bientôt s'enfoncer. S’il se trompe par défaut de nature, 
son erreur est encore lumineuse, car, par la sincérité, il 
touche à Dieu. 

Ah ! certes, les sincères ne sont pas toujours les forts, mon- 
dainement! Leur bonté, leur tendresse, leur modestie extrême, 
qui les font acquiescer à toutes les paroles sonores d’autrui, 
leur ôtent un peu de l'intelligence des choses terrestres ; mais 
ne valent-ils pas mieux que ces habiles pour lesquels il n’est 
point de perspectives infinies, et surtout, que ces prétendus 
clairvoyants qui se disent les seuls dépositaires de la vérité 
absolue. 

Ainsi, la perfection ne peut-elle se montrer en l'humanité, et 
tout mortel est-il couvert de taches de nuit. Tantôt c’est le 
cœur qui s’est enflé au détriment de la réflexion, tantôt c’est le 
jugement qui a paralysé lame en ses effusions ; parfois, c’est 
l’esprit, trop délié, qui, par ses subtilités, a porté atteinte au 
cœur et au jugement. Chez les uns, il y a trop d’humilité; chez 
les autres, trop de froideur; chez la plupart, trop de vaine 
gloire. 

II faut donc que l’homme, ce passager de l’espace, toujours 
comme arrosé de ténèbres et de clarté, ne demande point à 
l'humanité ce qu'elle no peut lui donner; qu’il admette l’imper- 
fection nécessaire, et qu'il se contente, pour juger l’individu, 
de mettre en balance cet amalgame de vices et de vertus, qui 
forme la nature humaine. Qu'il se dise : Ceux-là sont excellents 
qui n’ont en eux qu'un seul coin d'ombre. Qu’il les aime pour 
leurs côtés lumineux, mais qu'il ne fasse pas la tentative vaine 
d’anéantir ce coin obscur dont nul esprit ne sera préservé, 
l’humanité durât-elle aussi longtemps que l’univers. Qu’il tourne 
ses conseils vers les ténébreux, vers ceux qui, aveuglés par 
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leur personnalité, se disent toute clarté et se croient des rayons 
purs de l’esprit éternel. Impeccables ils se disent, et armés du 
glaive de Dieu, comme si Dieu n'était pas tout amour et toute 
miséricorde! La vertu des saints, c'est la prudence. Qu’un 
mortel, vivement pénétré de la fugacité des choses, s'enseve- 
lisse au cloître et s’y tienne muet, agenouillé sur la dalle mor- 
tuaire, qui pourrait lui en faire un grief? Mais que, du fond de 
l’oubliette où son idéalisme l’a fait descendre, il veuille entraîner 
à soi toute l’humanité, en la menaçant d’anathème si elle se 
livre à ses instincts joyeux, ne serait-ce pas faire acte d’or- 
gueil? La passion religieuse extrême ne peut s’accorder qu’avec 
l'humilité extrême. Aimer de s'anéantir sous le regard de Dieu 
ne peut porter l’homme, que par une contradiction, à s’affirmer 
audacieusement devant ses semblables. 


Velu! timbra. 

L’homme se croit en cette courte vie pour l'éternité. Cepen- 
dant, s’il promène les regards autour de lui, que voit-il? Une 
terre toujours changeante, toujours travaillée par un souffle 
inconnu ; une rapide succession de jours et de saisons, créant 
pour détruire, détruisant pour refaire ; des vapeurs aux formes 
étranges errant entre l’azur des deux et l’obscurité du sol, et 
qui lui apprennent qu’au moment où il les contemple, il se 
trame de grandes choses dans les profondeurs de l’espace. S’il 
contemple, durant la nuit, la voûte du ciel, il y voit des 
myriades de mondes semés comme au hasard et brillant d’un 
éclat mystérieux. Mais la faible créature chemine indifférente, 
écoute la cloche ou l’oiseau, laboure son champ, calcule, parle 
de son siècle, dit : — Voici le vrai, voici le faux, — se bâtit 
une demeure, sourit, lève la tête, et tombe en poussière. 
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Profond sujet d'étonnement, que l'indifférence de l’homme 
sur sa destinée ! L'unique objet qui devrait occuper son cœur 
est celui dont il se détourne le plus volontiers. Il appelle rêve 
le pressentiment du divin. Cette victime, marquée pour la 
prochaine hécatombe, court, sans un retour sur elle-même, à 
la destruction! O infortuné, ta fosse se creuse à ton insu par 
le travail continu des jours! Pris dans l'engrenage de l'univer- 
selle métamorphose, déjà le mystère t’entraîne... te voici 
penché sur le bord de l'ablme... te voilà anéanti! Qu'est-ce 
donc qui fut un rêve, sinon ta vie légère? 


On est mené à la philosophie par diverses voies. La plupart 
y arrivent d'un pas tranquille, et, dans la maturité de leurs ans. 
portent leurs fruits de sagesse. Mais la philosophie peut naître 
aussi d'un naturel passionné; elle est alors comme la fleur 
éclose d'un sang généreux. Ceux que leur nature ardente y 
destinait ont été chaque jour instruits par la vivacité de leurs 
émotions. Frappés du désaccord de leurs désirs avec la réalité, 
ils ont longtemps flotté avant de trouver le site* paisible où ils 
pussent atterrir. Un monde de pensées germait en leur sein; 
mais ces pensées, dictées par les impressions, étaient disparates. 
Tour à tour rayonnantes et brumeuses, comme soumises à la 
température extérieure, elles leur donnaient une mobilité de 
caractère qui, pour les peu clairvoyants, semblait révéler 
la légèreté du cœur. Il n'en était rien pourtant ! Sous ces flammes 
.fugitives, variant sans cesse les expressions de leur âme. 
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couvait un fou secret et durable. A mesure que les jours, les 
mois, les années s’y amoncelaient, la méditation y répandait 
ses ombres, noyant les détails dans l'ensemble, et les phéno- 
mènes dans la loi. Le sentiment se généralisait par le travail 
de la pensée, dirigée vers les souvenirs et déjà instruite par 
l’expérience. De cette généralisation naît l’amour universel. Il 
germe sur les premiers éblouissements de passions intenses qui 
se transfigurent lentement en un amour empreint de mélancolie, 
et de pitié. La mutabilité de toutes choses effraie celui qui aime 
vivement; il est porté à contempler la fragilité de sa nature en 
présence de cet idéal sur lequel le temps projette ses ombres 
vacillantes et difformes. Il cherche un refuge; il veut s'élever 
au-dessus des événements, et il s'aperçoit avec douleur qu’il 
est emporté dans un tourbillonnement de mort. Qu’advient-il? 
Les clartés trop vives pâlissent, les obscurités s’éclairent; la vie, 
plongée comme en une pénombre, semble l’aube d'un grand 
jour et s’emplit d'un merveilleux mystère. A la passion irré- 
fléchie, succède l’amour paisible, bienveillant, qui oblige à 
vivre dans une heureuse confiance. Les larges vues du cœur 
font les larges vues de l’esprit. L’âme, jusque-là éprise des 
mélodies isolées, s’enivre à une harmonie où les plus joyeux cris 
sont mêlés à des sonneries funèbres. Deux formules se pré- 
sentent tour à tour à l'esprit : ** Immortel, tu dois périr! « — 
« Mortel, tu ne périras pas! « C’est le travail de l'unification, 
où l'on voit aux prises l’aspiration et la crainte : les qualités 
expansives refluent sur elles-mêmes au choc de la réalité et 
engendrent la philosophie. Ne faut-il pas pour triompher de 
l'accident, pour échapper au temps, ce dévoreur d’affections, 
s'unifier, se condenser, s’éterniser, en remontant aux lois qui 
nous régissent? Le ciel et la terre, l'immuable et l’instable, le 
désir, la crainte, la joie, tous les sentiments humains s'entre- 
mêlent pour ne plus former qu’un groupe fait d'amour et 
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d'abnégation : — “O fleur épanouie, si tôt vous serez flétrie! * 
— - O fleur fletrie, si tôt vous renaîtrez ! » Action réciproque 
du fini sur l'infini, par laquelle les extrêmes se relient. L’éter- 
nité est-elle autre chose que les mesures du temps unifiées? La 
contemplation des métamorphoses de la nature achemine à cette 
compréhension. Les diverses saisons de l'année, de même que 
les divers âges de la vie, se pénètrent: l’enfance porte sa 
réflexion triste, et avril est traversé de la rafale hivernale. Le 
commencement se tourne vers la fin, la fin vers le commence- 
ment; les deux extrémités se rejoignent, produisant le cercle 
infini où vibrent tour à tour les voix de la vie et les voix de la 
mort. Tant que ce grand cercle no s’est pas produit en l’âme, 
l’esprit et le cœur n’ont pas atteint leur maturité ; il y a absence 
soit d’amour, soit de réflexion. 

Rien n’abonde en phénomènes comme des passions ardentes 
longtemps contenues, qui ont monté insensiblement de l’instinct 
au sentiment, du sentiment à la pensée, et là se sont plongées 
dans l’abstraction. Grandeurs, misères, énergies, sévérités, 
abandons, troubles, objets funèbres et choses joyeuses, toute la 
vie s’y retrouve. Il a fallu comprimer ses plus poignantes 
émotions, convertir la sève en larmes, demeurer serein pour- 
tant, et toujours songer sans qu’un pli altérât le front : songer, 
non de l’esprit, mais de lame tout entière. C’est la fusion en un 
seul être des éléments les plus hostiles : de la passion et de la 
raison, de l’illusion et de la réalité. La passion, toujours 
absolue, veut incendier le jugement, et ce dernier éteindre la 
passion. L’illusion, l'enivrement des formes, l’art, d’une part; et 
de l’autre, la réalité et la vérité sévère. Que d’années de souf- 
frances pour réconcilier en une philosophie d’amour, ces deux 
champions : la beauté et la justice! Que de conceptions bizarres 
et de rêves aventureux ! Le cœur s’opiniâtre, se mutine devant la 
réalité : il défend ses sauvages naïvetés contre l’expérience; do 
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là, dos créations singulières et des apparitions qui surprennent. 
Ne vous étonnez pas : dans le sombre groupe des pensées 


abstraites, la statue de l'enthnce montrera encore ses blan- 
cheurs et ses vagues linéaments. Douée de sa seule candeur, 
l’âme a pu résister aux cruelles déceptions de l’analyse. Le 
désir de connaître, éveillé par les tourments de la passion, 
voulait anéantir le désir d’aimer, mais l’orgueil a été paralysé 
en son élan par la compassion morale et a laissé à l’âme cet asile 
mystérieux où l’esprit contemple en paix son idole. L'instinct 
prime-sautier a survécu à l’expérience, et la philosophie s’est 
alliée à l’art, ne voulant pas en triompher. C’est la haute 
philosophie, faite de clémence et de générosité. D’où est-elle 
sortie? de la passion. Qui l'a fécondée? la réflexion. Qu’en est-il 
né? une espérance qui ne tinira point. 


Les altiers désirs de l’homme ont bientôt penché sous le 
poids de la réalité. Si, possédé d’aspirations infinies, il cherche 
à réaliser l’absolu en ce monde, il n’y a plus de trêves à ses 
luttes et à ses douleurs. La passion mystérieuse creuse en lui 
un abîme où les objets apparents s'engloutissent, et où tombent 
pêle-mêle beautés et laideurs. Chimères, réalités, rêves, illu- 
sions, tout cela pénètre en sa poitrine comme en un sombre 
creuset, et s’en exhale en désespoir. Il lui faut la double 
étendue : l’extase illimitée et l’immensité du monde tangible; il 
lui faut la lutte avec le temps et la possession de l’étendue. Il 
invoque le silence, leclat des tempêtes, l’azur, le mystère, 
faisant surgir les rocs sévères de l’herbe tendre et la réflexion 
du sentiment. Il veut demeurer inaltérable, insensible aux heures 
qui le flagellent; vivre du corps cependant ! se mouvoir dans les 
êtres successifs, errer dans le visible et l’invisible, jouissant à la 


Digitized b/ Google 


— 19 — 


fois îles sensations exquises et des pensées profondes, croyant 
éterniser les unes et les autres. La gloire, les plaisirs, les 
amours, seraient à lui! Il serait créature de fange et fils du 
ciel ; ses paroles seraient verbe immortel ; chacune de ses aspi- 
rations transfigurerait la réalité, et toute l’humanité, il la 
marquerait de sa victorieuse empreinte! Ah! chétif, toi sou- 
mettre le temps, jiosséder l'espace, perpétuer le périssable! 
Quel orgueil t’égare! Vois là-bas ces ombres que les peupliers 
du coteau projettent sur le gazon; vois-les trembler à la brise 
et diminuer à mesure que le soleil s'élève; déjà elles s’éva- 
nouissent au pied des arbres, sous la clarté perpendiculaire. 
Songe que les hommes sont moins que ces ombres. Au souffle 
du temps ils vacillent, jusqu’à l’instant où ils arrivent d’eux- 
mèmes se placer sous la faux mystérieuse et confondre l'obscu- 
rité de leur berceau avec celle de leur tombe. 


Que de fois on a reproché à de profonds poètes l’obscurité 
de leur pensée! Que de fois on a prôné la lucidité d’esprits 
très-vulgaires ! On n'avait pas tort, si les uns et les autres se 
fussent exercés sur le même objet. Mais un monde les séparait ! 
Les premiers, toujours en concordance avec les effluves de la 
vie universelle, cherchaient à pénétrer l’esprit de la nature, 
tandis que les seconds marchaient ostensiblement à la surface 
des choses. Ce que les uns exprimaient avec clarté, était fort 
proche d’eux; mais ce que les autres voulaient tirer au jour, 
c’était l’essence même de la création, le cœur de l’Être, avec 
ses mystérieuses pulsations et ses sourds élans. De là, un 
langage varié, des paroles nuancées à l’infini, des contours se 
perdant parfois en linéaments insaisissables; car c’est la grande 
qualité de l’infini que de ne pas être précis, explicite, de 
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toujours nous sembler noyé dans une pénombre. Une vapeur 
épaisse nous sépare des objets lointains et insaisissables. Pour 
les rendre avec vérité au moyen de notre pauvre langue, nous 
devons chercher nos termes, guidés par notre instinct, en 
éclairant le substantif par des épithètes qui répandent de 
vagues lueurs et ne limitent pas les horizons de notre pensée. 

Plus nous approfondissons dans l’ordre naturel, plus difllcile 
devient la tâche de formuler nos sentiments. C’est par des 
images, qui toutes éveillent une idée, que nous devons tenter 
de faire deviner le mystère qui nous environne. La nature a 
ses divers règnes, ses innombrables degrés de formation, et 
nous apparatt tantôt parachevée , tantôt ébauchée. L’esprit qui 
s'y unit par la contemplation pour nous la faire comprendre, 
doit se servir de paroles tantôt concises, tantôt vagues et 
comme embryonnaires : il nous fait découvrir dans la forme 
pure la sublime profondeur. Où la ligne fait défaut, la couleur — 
doit venir en aide; et ce que l’esprit seul ne parvient pas à 
pénétrer, le sentiment doit se le révéler à lui-même. Telle 
parole, obscure pour le logicien, devient lumineuse pour le 
peintre. — Cette ombre, c’est la profonde lueur... 

Mais à qui parlé-je? Si c’est à des poètes, à des âmes 
ardentes qui ont vécu dans la liberté et ont eu le désir de 
pénétrer aux sources de la vie, cette apparente antinomie ne 
les effraiera pas. Ils trouveront en leur cœur l’explication de 
paroles qui confondent les gens d’étroite raison, et étonnés que 
je veuille analyser ce qu’ils éprouvent, ils me blâmeront peut- 
être de redire une vérité qui leur est claire. 

Si c’est à des esprits pratiques, qui sc plaisent aux lieux com- 
muns et qui ne prétendent écouter que des phrases aux contours 
coutumiers, je dois me résigner â les voir sourire, en gardant 
pourtant l’espoir, qu’un jour, l'amour s’éveillant en eux, ils 
entreverront ce monde invisible qu’ils se font gloirede mépriser. 
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Les esprits prompts et lucides ne sont souvent que des 
esprits vulgaires et habiles chez qui les pensées originales sont 
clairsemées. N'ayant qu'une intelligence aiguisée, dépourvus 
de l’élévation morale, ils ne sont jamais distraits dans leurs 
calculs par des réminiscences ou des aspirations. Tout aux 
autres pour en découvrir les défauts, ils ne s’élèvent guère 
aux généralités, et sont incapables d'abstraction. Ils accusent 
la froideur de lame et la pauvreté du tempérament , ce qui 
les prive d'imagination; car sur quoi germe l’image, cette fleur 
de la vie spirituelle? 

Sur l'instinct d'abord, produit du sang, puis sur le senti- 
ment, foyer supérieur où s’élabore l'amour, père des beaux- 
arts. Quand l ame est généreuse et le cœur embrasé, l'esprit 
se fertilise, les images y affluent; il y surgit une végétation 
luxuriante qui répand de molles et lumineuses ténèbres. S'il 
est des esprits pauvres toujours perdus dans la nuit, il en est 
d'autres qui s'obscurcissent par leur propre fécondité, mais 
accidentellement. D'une part c'est la brume incandesceute , 
la sève aveuglante, le mystère créateur dos grandes œuvres ; 
de l'autre c’est la nuit froide , l’ensevelissement de lètre, le 
néant. Les gens d’esprit froid, bien différents des penseurs, 
qui se distinguent par une prudence chaleureuse, sont d’une 
merveilleuse promptitude et brillent par l'à-propos de leurs 
paroles. Habiles à saisir les joints d’un raisonnement, toujours 
enclins à la critique, rapides à démolir, ils sont par cela mémo 
impuissants à créer. D'ailleurs, recherchés et admirés des 
gens d'affaires et, à ce point de vue pratique, méritant leur 
estime. Si déjà ils ne sont pas parvenus, ils ne manqueront pas 
de l’être bientôt. Ils vont cruellement leur chemin, foulant 
avec tranquillité les pensées généreuses et dissipant les bons 
rêves sous leur perçant regard. Rien ne les remue en leur 
cœur imperturbable, ni la joie, ni la tristesse, ni l'amour. 
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Créés, dirait-on, |>ar la volonté dun mécanicien, ils ne se 
troublent jamais aux vapeurs de la vie ni aux féeries de la 
nature. Au milieu de la forêt germante, alourdie de sève, 
toute frissonnante dans ses plantes, ses insectes, ses oiseaux, 
ils se jouent des difficultés d'une procédure et dénombrent, 
impassibles, les faits et les dates étiquetés en leur cerveau. 
Certains de ne jamais errer, ils prennent aisément parti en 
toutes choses, et dès qu’ils ont adopté une opinion, ils ne 
peuvent s’en déprendre. Ne considérant que l’aspect le plus 
apparent de la vérité, peu remueurs d’idées, privés même de 
celles qui jaillissent des intimités secrètes de l’âme, ils s’agitent 
en un enclos d’une étendue précise; ils s’y montrent arrogants 
parce qu’ils se croient impeccables, et véritablement, leurs 
calculs sont établis avec une clarté géométrique. Seulement, 
dès qu’ils veulent s’aventurer hors de leur sphère, ils se 
heurtent à un mur de ténèbres. La philosophie surtout les 
arrête, car cette science a sa racine dans le plus obscur 
sanctuaire de lame, et si elle a sa partie de raisonnement, elle 
a aussi son côté d’inspiration. Sa cime s’élève à la vue de tous, 
mais sa base vacille dans le monde primordial. 

Ils ne sont pas néanmoins sans reconnaître leur impuis- 
sance et leur inaptitude à saisir le sens de paroles empruntées 
à une sphère supérieure au monde apparent où ils vivent. 
Payant alors d’audace, ils se font honneur d’être positifs, 
c’est-à-dire de nier ce qu’ils ne parviennent pas à découvrir, 
ces hauts sommets jusqu’où ne peut monter leur courte vue. 
Retranchés dans la réalité, ils y parlent de la justice, qui leur 
ordonne de ne point voler leur prochain, et de la vérité, qu’ils 
disent être toute la vérité, c'est-à-dire que deux et deux font 
quatre. Généralement ils sont très-gais à l’endroit des artistes, 
s’imaginant qu’une pensée cesse d’ètre sérieuse dès quelle est 
imagée et qu’un poète n’est qu’un écrivain rimeur qui sème 
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des épithètes. Cependant, ces esprits-là gouvernent le monde 
et, avouons-le, ne sont pas inutiles. Ils corrigent les sociétés, 
les contiennent, en les empêchant de sacrifier le réel à 
l’imaginaire, le bon sens à l’héroïsme. S’ils n’ajoutent pas un 
nouvel élément aux sciences morales, s’ils vivent de la raison 
publique, du moins sont-ils les champions du sens commun. 
Très-bornés, lors même qu’ils soient utiles, incomplets, lors 
même qu’ils puissent laisser des noms respectés, esprits éloi- 
gnés des élégances de l’âme, suffisants et inexorables, ils ont 
les qualités et les défauts qu’engendre la froideur du carac- 
tère. Ils ont pour la plupart des habitudes régulières, non tant 
par fermeté de volonté et vigueur de contention, que par 
impuissance de vivre en cet état d’âme que nous nommons 
passion, et qu’ils nomment folie. L’inspiration qui transporte 
les poètes aux régions de la pensée pure, leur manque. Ils 
n’ont jamais de ces paroles fulgurantes ni de ces mouvements 
nobles d'une âme libre; mais ils prononcent des discours 
limpides, et ils prennent des attitudes qui plaisent au vulgaire. 
Peut-on leur en faire un reproche? 

Certes non, pas plus qu’au légume du potager de ne pas être 
un arbre de la forêt. 


Satura nnx ntl ufrumque genuil : 
conleinplationi rerum et actioni. 

Sénèque 

Tous les hommes se meuvent à la recherche du bonheur 
et sont portés, selon leur nature, à la contemplation ou à 
l'action. L’ascète, dans la paix du désert, tente de s’élever 
au-dessus des accidents de la vie; jetant un voile sur la réalité, 
il aime à s'éblouir à la lumière de son idéal. Son attention ne * 


s'exerce plus à l'extérieur, et toute sa vigilance est consacrée à 
la garde de ses propres sentiments. Quand il connaîtrait les 
vices et les misères du inonde, en serait-il plus grand, au point 
«le vue où il se place? Se serait-il élevé d’un échelon sur cette 
échelle des rêves où, à nos yeux, il se transfigure en fantôme? 
Ne serait-il pas plutôt descendu de la région paisible où il 
espère vivre toujours? Ce qu’il veut, c’est la simplification, l'épu- 
ration personnelle, le rayonnement intérieur de l’âme, le 
bonheur ineffable de se sentir plongé en ce foyer d’amour qu’il 
nomme Dieu : — doux enlèvement de la faiblesse par la force, 
du temps par l’éternel, de la créature par le créateur! Cepen- 
dant, la sérénité n’étant elle-même qu’une céleste mélancolie, 
les images de tristesse reparaissent encore dans l’auréole de 
l'espérance d’outre-monde. Sous la voûte la plus azurée on 
voit ramper l’insecte éphémère, et le reflet de la tombo se pro- 
jette en une ombre démesurée sur le champ des religions. Les 
plus grands désespoirs, tournés vers l'éternel , se transforment 
en une mélancolie résignée. L’élément triste existe; il ne peut 
s’anéantir au cœur de l’homme : il se nuance, se voile, se 
répand en molles ombres sur toute l’existence. On n’échappe 
aux cris que pour vivre dans les soupirs; on n’évite le tumulte 
des foules que pour entendre le perpétuel murmure des 
solitudes. Mais cette vie contemplative, supérieure aux passions, 
ne peut être goûtée que des âmes innocentes et des rares infor- 
tunés placés au faîte de la pyramide des souffrances humaines; 
elle n’est une consolation qu’à ceux pour qui cette vie est 
perdue sans retour, — Stella matutina de l’aube d’une vie 
meilleure au crépuscule de la nôtre. Elle nous paraît impuis- 
sante dans la réalité et ne vient point en aide aux cœurs 
ardents qui sont aux prises avec des malheurs qu’ils croient 
remédia blés. Pour ces derniers, ce n’est pas le charme de 
l'extase qui, les détournant de leurs vues, les empêchera de 
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lutter. Ils ne veulent pas encore plonger dans le céleste abîme; 
ils ne veulent pas encore se croiser les bras sur une poitrine 
embrasée du désir de vivre : ils cherchent auparavant à épuiser 
leurs forces sur le point de l’espace où Dieu les a placés. Ils 
ne sont pas seulement des âmes pensives : ils ont des faibles à 
protéger et des ennemis à combattre. Voulant être humains, ils 
s’effraient du sublime, laissant à d’autres les divines entre- 
prises. Us l’aperçoivent aussi, cette étoile de salut qui brille au 
ciel de l’avenir; mais le navire Humanité est en détresse; 
peut-être l'étoile ne le sauvera-t-elle pas... Que les hommes 
de bonne volonté se hâtent donc aux cordages et aux avirons 
pour secourir lequipage! qu’ils sauvent ces passagers, pour 
qu'ils puissent contempler dans la sécurité l’astre qu'ils ont 
failli ne plus revoir! Quelle reconnaissance ne mériteront-ils 
pas pour avoir permis aux âmes de prolonger leur vie pré- 
sente, en tirant les corps du péril ! Telle est l’œuvre de ces 
hommes qui ont pris pour idéal le bonheur présent de l’huma- 
nité. Us tentent de sauver, nourrir, vêtir, grandir, fortifier les 
corps, trouvant dans le monde apparent la profonde assise sur 
laquelle doivent s'exercer les intelligences libres. Us savent 
que sur un sol pauvre la végétation est maladive, et que l’huma- 
nité ne sera grande que le jour où circulera dans ses veines un 
sang généreux. Mais que tes formes sont rudes, ô Générosité! 
Que tes accents sont discords pour les solitaires qui songent, 
retranchés dans l’azur ! Combien d’emportements se mêlent à 
tes viriles tendresses! Tu es semblable à ce nuageux ciel de 
février tourmenté par les vents hivernaux, qui ne cesse 
d’inonder et de réveiller sous ses pluies fécondantes la terre 
engourdie. Ah ! si l’existence de ces hommes qui se dévouent 
à l’humanité n'a pas cette paix qui nous séduit dans la vie des 
solitaires, elle est remplie de nobles travaux et d’augustes 
indignations, qui nous montrent qu’ils n’ont pas été sourds à 
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l’appel (les infortunés et qu’ils ont cherché avant l'heure de la 
mort, une réalisation à leur amour. Esprits belliqueux, ils ne 
trouvent leur félicité que dans le triomphe de la justice. S’ils 
tournent leurs efforts vers une société qu'ils croient mal établie, 
ils savent néanmoins se résigner à tous les accidents de la 
nature, reconnaissant que les lois qui régissent la première 
sont modifiables, tandis que celles qui gouvernent la seconde 
sont nécessaires. Et voilà leur grandeur! c’est d'admettre la 
contemplation et l’action, l’idéal et la réalité. Ils disent aux 
fleurs sauvages : « Vous nous charmez. ^ Et aux arbres utiles 
des vergers : » Nous vous rendons grâce. — Chacun de nous 
suit son penchant, qui lui assigne son rôle en ce monde. Dieu 
a voulu que, près des terres labourables, il y eût des roches 
fleuries; que, près des hommes d’action, il y eût des songeurs. 
Son souille anime tous les cœurs sincères, à quelque sphère 
qu’ils appartiennent. 


Est-il un penseur qui n’ait médité sur ces deux mots : Réalité, 
Illusion? — La réalité apparente serait-elle la réverbération 
d'une forme de la pensée infinie, forme harmonisée à l'huma- 
nité? Quel est celui qui n’a plongé pendant quelques instants de 
sa vie dans le rêve métaphysique, et auquel il ne soit venu des 
doutes sur l'existence absolue de la matière? 

La réalité ne serait qu’une vision de sa pensée... Il touche- 
rait, il goûterait, il ouïrait, il sentirait, il verrait, par impres- 
sion spirituelle. Certes, il peut toujours dire : « Je pense, donc 
je suis; « — mais, peut-il ajouter : “ Je vois ce monde, donc il 
est hors de moi? « 
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Les phénomènes aperçus dans le rêve le font hésiter. En 
rêve, il touche, goûte, entend, sent, voit, mais intérieurement, 
comme dans un miroir. Éveillé, il revoit les mêmes objets, et 
il affirme qu’ils sont réalité, c’est-à-dire phénomènes objectifs 
et matériels. 

Est-il une différence? 

Nous en trouvons une. 

Le rêve est momentané, souvent incohérent, rempli de 
métamorphoses insolites; il est flottant, excessif en ses émo- 
tions. 

La pensée veillante est plus normale, régulière, mieux 
accordée avec les métamorphoses naturelles. Elle juge le 
rêve. Elle y voit l’ombre capricieuse des événements et des 
formes vivantes. Elle établit des calculs sur le passé et sur 
l’avenir. Elle a donc une faculté supérieure à l’imagination du 
rêve : la réflexion, qui nous dit que nous avons une existence 
double, interne et externe; — l’une spirituelle, l’autre maté- 
rielle, — et que nous sommes libres de nous jeter dans l’une 
ou dans l’autre. Elle nous dit que l’une est arbitraire, et l’autre 
fatale en ses évolutions. 

Mais qui osera dire que cette réflexion elle-même ne soit pas 
le fruit d’un songe plus intense?... Le rêve serait alors l'état 
maladif et somnolent d'une pensée? 

Arrivé à une telle spéculation, les mesures nous manquent, 
et tous nos jugements sont vains. 

Nous devons revenir au sens commun, c’est-à-dire à la raison 
humaine et générale. Tous les hommes reconnaissent un monde 
externe et un monde interne. Que tout soit réalité ou que tout 
soit illusion, les choses ne changent point. C’est sur cette norme 
que nous devons raisonner, et non absolument. Si l’on met en 
doute l’existence de la nature, en ce corps même qui nous 
enferme, nous ne devons plus voir qu’une pensée, car il est 
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nature; alors que deviennent ces deux mots : esprit, matière? 
Admettons donc cette dualité qui, si elle n'est point absolument, 
existe humainement. 

Ceci reconnu, une autre question se présente, celle de la 
concordance de l’âme avec la nature. Nous la trouvons par- 
faite. Il semble que la matière et l'esprit de l'homme, se bifur- 
quant du sein de Dieu, gardent l'empreinte de leur commune 
origine. Extérieur et intérieur se marient perpétuellement. 
Plus leur union est intime, plus la pensée de l'homme s’ap- 
proche de la vérité. L’analogie est complète : tous les mou- 
vements de la terre se répercutent en notre pensée; toutes 
nos pensées trouvent leur expression dans les formes de la 
terre. 

Qu'est l'enseignement des livres près de celui de la nature! 
La raison demeure borgne en dos sens qui ne sont point 
aiguisés par l’observation. Privé de culture intellectuelle, tout 
homme peut acquérir un jugement sain, s’il est attentif aux 
phénomènes externes. Les monts immobiles et impassibles, le 
ruisseau qui fuit sans regret, l’oiseau chanteur ou rapace, le 
tigre haineux, la feuille pâlie qui tournoie au vent d'octobre, 
la mousse reverdissante sous les neiges, la nuée obscure qui 
répand la fécondité, le retour régulier des saisons, tous les 
divers aspects de la vie naturelle nous empêchent do nous 
abandonner au désespoir ou à de folles espérances. Par la con- 
templation, une grande pondération se produit en nous à notre 
insu, nous donnant la prudence et le sentiment de l’équité. 

Tout n’a pas été dit, mais tout a été pensé. Des créatures 
innombrables ont eu, par la sincérité de leur âme, des intui- 
tions de la vérité étemelle. Oh les ont-elles puisées? 

— Au grand spectacle de la vie. 

Elles avaient cet amour et cette modestie qui font sortir de 
son mutisme le monde externe. Elles sont mortes avec la 
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gerbe des sentiments vrais quelles avaient recueillis; mais la 
nature, sur laquelle ces sentiments avaient germé, est toujours 
la même, et offre à l'humanité renouvelée la même récolte à 
faire. I/homme de génie est celui qui est bien pénétré de la 
commune origine de la réalité et de l'idéal, et qui non-seule- 
ment saisit le rapport des deux mondes, mais peut le faire 
sentir après une élaboration intime. Tandis que la foule tour à 
tour s’égaie et s’attriste aux phénomènes naturels, le génie, 
par une réflexion profonde, se les assimile pour formuler ses 
impressions doubles en formes complexes. Ainsi viennent se 
rejoindre en sa pensée ces deux rayons dont l’un est représenté 
par l'idéal, et l’autre par la réalité, et qui tous deux semblent 
sortir du sein de la divinité. 


Il est des hommes épris de la vie immatérielle, qui se réfu- 
gient aux cloîtres et se font passifs pour mieux s’élever. Dans 
le monde féérique oft ils se transportent, leurs sentiments, que 
ne contient plus aucune borne, se développent en proportions 
démesurées et prennent des formes étranges pour le regard 
spirituel. Leur esprit, se refoulant sur lui-même, acquiert une 
souplesse infinie et se perd dans les abîmes de la volupté spi- 
rituelle. Cependant, leur amour, vague en sa floraison, s'enra- 
cine profondément : il a pour base le moi divinisé. L’âme cap- 
tive en un céleste asile, et jamais meurtrie par les événements, 
s'exalte dans l’extase et se martyrise dans la gloire du 
* renoncement. Qui possède un tel amour, s’effraie des beautés 
naturelles dont son coeur pourrait s'éprendre; il en détourne 
le regard pour l'abaisser vers les dalles du temple où il s’age- 
nouille. S'il est d'une part en l’imaginaire, de l'autre, il est 
dans la plus froide réalité : — Frère, il faut mourir! •> 
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Seules les âmes fortes résistent à l'enivrement «les pensées 
mystiques; Aissent-elles transportées aux cimes du divin 
amour, elles ne cessent de s’intéresser de là au monde vivant. 
Chez quelques-uns, cette humilité qui accompagne l’amour 
religieux, dérive d’un sentiment d’orgueil et s’allie à la haine 
de ce monde. 11 leur arrive, en se reléguant dans l’idéal, de s’y 
dénaturer. Peu affermis en leur foi, armés d’une volonté faible, 
ils glissent aux précipices qu’ils tentent de franchir. Leurs 
extases ne sont plus que de l’oisiveté béate oti ils languissent 
et où leur esprit engendre des fantaisies malsaines. Ils nous 
rappellent ces mares solitaires perdues dans les forêts, sous les 
rameaux entre-croisés des chênes. On n’y voit, durant le jour, 
que douceur, calme, verdure ; mais, à la tombée de la nuit, on 
y distingue les silencieux hydrophiles, mariant leur noir contour 
à la blancheur des astres réverbérés. Telles, ces âmes qui, 
avec une nature vaseuse, se croient les purs miroirs du ciel. 
Leur merveilleuse devise est : Éternel amour; mais cet amour, 
ils l’isolent du monde, lui donnant pour revers le mépris de la 
vie présente. Aussi leur raison se ressent-elle de cette exis- 
tence oisive où l’humilité vient s'unir à l'orgueil par le balan- 
cement perpétuel des idées de néant et d’éternité. Si un tel 
amour s’éloigne de l’humanité, il ne se rapproche pas néan- 
moins de la nature; il n’a pour elle qu’une contemplation 
froide, mêlée même de certain effroi. Lorsque l’homme se range 
avec défiance au passage de la vie, c’est que le règne du cœur 
marche à sa fin, et que la fierté dogmatique s'approche du 
trône que le sentiment déserte. Les prudences, les conjectures, 
les curiosités inquiètes, envahissent l’esprit de ces reclus 
qui n'étaient point appelés à une vie austère; ils se retran- 
chent avec douleur en leur vertu d’emprunt, laissant leur 
obscur amour se décomposer en haines particulières. Où l'on 
devait trouver la charité, on n'entend que des paroles ap|>rises 
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qui nous obligeraient à périr île par un texte, et c’est vaine- 
ment que nous y cherchons l’indulgence réclamée par notre 
double nature. Rendons grâce cependant à tout précepte qui, 
nous élevant au-dessus de cette terre, élargit nos horizons, et, 
par là même, agrandit notre amour. Si parfois l'exaltation reli- 
gieuse se montre sous un aspect sordide et inhumain, recon- 
naissons qu’elle a le mérite de nous pénétrer d’un élément 
grave, sans lequel l’héroïsme n’est guère possible. Quand de 
nobles paroles sont inscrites sur une bannière, qu'importe qui 
l’agite à nos yeux? Qu’importe le titre qui la décore? Placés 
entre ceux qui ne voient que la terre, au mépris des autres 
mondes, et ceux qui, épris de l’idéal, semblent inutiles à la 
terre, le penseur ne doit pas craindre de pencher vers ces der- 
niers. Il n’appartient qu'à un petit nombre d'esprits de garder 
l’équilibre entre les deux courants qui remuent les sociétés, en 
appuyant leur spiritualisme sur l'humanité. Une part des mor- 
tels s’engloutit par la traction de ses appétits; l'autre, bien 
petite, s'isole et cherche à s'anéantir dans l’infini. Là où 
l’homme n’aspire point à perpétuer ses affections, c’est le 
royaume de la mort. L’être n’y est plus qu'un jouet des forces 
naturelles, semblable à une nuée de sang, perdue dans l’espace, 
qui flotte et se dissout sous l’empire des lois fatales. Notre vie 
ne dure que par la condensation, qui elle-même se produit par 
le recueillement et la réverbération de l’infini dans le fini. 
Serments, souvenirs, dévouement, ne peuvent être que de 
vains mots pour celui qui vogue à la dérive du temps, sans 
chercher le sol immuable où il puisse jeter l’ancre. 
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Mortuormn tunor. 


Les vies présentes sont impuissantes à combler le vide causé 
par l'absence de myriades d'êtres que nous aurions pu aimer. 
Le poids du temps révolu modère notre désir de nous mêler 
aux événements à venir et, nous entraînant en arrière, nous 
fait vaciller entre le regret et l'espérance. Nous ne pouvons 
religieusement aimer l’humanité sans la chercher partout ofi 
elle a vécu. La vie et la mort s’unissent dans le domaine de 
l’affection et, par cette union, forment la chaîne indissoluble 
de l’éternelle réalité. Arrêté pensif sur ce présent mobile qui 
s’ébranle au choc des accidents, nous plongeons notre pensée 
dans l’océan des choses à jamais perdues ; nous tâchons d'évo- 
quer les fantômes qui furent nos frères, en mêlant notre âme 
à la leur, — fantômes qui cheminèrent un jour ici-bas agités 
de ces mômes émotions qui nous troublent aujourd'hui. Sans 
effroi de la distance, et plein de la sérénité sombre du mystère 
et de l'amour, nous faisons refluer nos sentiments en nos 
souvenirs pour ranimer de la poussière. L’étincelle, en une 
mélancolique retombée, revient d’elle-mème éclairer la cendre 
du foyer. C’est avec amour que nos regards se portent vers le 
passé, vers le jour à peine enfui, dont les heures retentissent 
encore, et vers les siècles les plus éloignés. Ils parcourent 
l’espace, cherchant à repeupler de créatures évanouies cette 
terre oublieuse aux éphémères vestiges. Aidés de leurs faibles 
rayons, ils y cherchent ces ombres de vie qui furent jadis des 
êtres que tour à tour la terre a dévorés. Après avoir long- 
temps erré dans l’étendue, ils ne trouvent qu'une nuit dont la 
monotonie n’est interrompue que par les gloires qui çà et là 
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luisent à travers les âges : c’est alors qu'ils se tournent avec 
une inexprimable ardeur vers la beauté incorruptible , seul 
brasier qui doive dévorer les curiosités vaines! 


Scilur m clins ne&ciendo. 

L’homme n'est jamais plus grand que lorsqu’il s'agenouille 
devant l'Infini; aussi, l’humilité religieuse est-elle une vertu 
fondamentale. Les esprits vulgaires n’y voient que bassesse, 
mais toutes les grandes âmes se rencontrent en la reconnais- 
sance de la fragilité humaine. Tout ce qu’il y a, de par les 
régions inférieures, de chétif, de pauvre, de transi, d’aban- 
donné, de soupirant, et tout à la fois d’aimant, se courbe en 
silence devant une puissance absolue, qui rendra avec géné- 
rosité ce qui lui aura été sacrifié. De même, tout ce qu’il y a, ici- 
bas, de puissant, de libre et de noble, s’incline avec vénération 
devant un esprit supérieur, et remonte à lui comme l’extrémité 
du rayon au foyer qui le projette. Seule, la médiocrité arro- 
gante lève la tète et brave l’Infini. Que répondre à ces faux 
humanitaires, qui, nous voyant religieux, nous accusent de 
rétrograder vers des ténèbres éloignées, sinon que la véritable 
humilité s’accorde avec la charité, et que la réhabilitation de 
la vie présente, l’homme véritablement pieux la cherche aussi. 
Ce n’est souvent que par le mépris des spéculations abstraites 
et par la simplicité du cœur, que nous pouvons chérir la terre 
et les êtres qui l’animent. Aimer Dieu n’est point seulement 
vivre aux nuées, c’est se mêler aux hommes en leur sacrifiant 
de ses rêves pour améliorer leur sort. Homo pulcis est. — 
Ne l’oublions pas, pour ne point nous dénaturer en nous 
enflant d’orgueil. Il ne suffît pas de pousser ce cri d’aigle : 
Prendre; il faut redire cette tendre parole : Recevoir. Certes, 
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la fierté est de belle apparence, et parfois nous met en garde 
contre le mal ; mais la douceur est divine : elle est souvent le 
signe de la force latente, de l’humilité, c’est-à-dire de la seule 
et vraie grandeur. Dieu présent. 


Stant dura et inexorabilia... 

Chéris la vie, mais noblement, en contemplant avec une 
curiosité discrète les paysages muets dont tu ne peux trouver 
l’énigme, et en considérant avec compassion toute créature 
humaine, quelle qu’en soit la forme. Laide , victime de la fata- 
lité des métamorphoses, elle n’a que plus de droit à ta pitié ; 
charmante, elle n’en est pas moins sous la pression du temps 
déformateur. Il ne respectera point ce contour virginal qui 
aura inspiré tant de pensées de dévouement. Cette joue juvé- 
nile, elle pâlira; ces lèvres, qui expriment aujourd’hui la 
candeur, elles seront impitoyablement froissées; et ce regard, 
où semble luire une flamme divine, il finira par s’obscurcir. 
La solitude régnera autour de la créature qui vivait enchantée 
dans le cercle de ses admirateurs... Transiet œtas ! Quarn 
cito! non segnis stat, remeatve dies! De quelle profonde pitié 
• ne s’accroîtra pas ton amour pour la beauté, si, à travers les 
phénomènes, tu remontes à la loi qui les régit. Privé du recours 
spirituel, en quel deuil ne devrais-tu pas être plongé en voyant 
tes frères fuir à la dérive, sur la barque fatale conduite par le 
nocher invisible ! 

Mais il faut que tu élèves ton amour au foyer d’où s’éparpil- 
lent toutes ces étincelles, — qui sont vos âmes transmigrantes, 
ô compagnons d’un jour! — et que tu te consoles en te disant 
que, sorties toutes du sein de Dieu et pénétrées de la flamme 
divine, elles sont à jamais imperdables. 


Vertuntur species animorum. 


Quel est l'homme qui ose descendre dans les profondeurs de 
sa conscience pour y trouver des avertissements qui l’engagent 
à briser des idoles qui font l’enivrement de sa courte vie? Quel 
homme voudrait démasquer son propre néant en se rapetissant 
aux yeux de ses semblables! Faible et glorieux à la fois le 
mortel s’aveugle aux vanités et il appelle à son aide de sédui- 
santes images qui puissent lui voiler sa destinée. 

L’homme est la seule créature qui ne prenne pas la création 
au sérieux. Il essaie de plaisanter agréablement sur la vie et 
sur la mort, croyant par là faire preuve d’indépendance. Les 
animaux sont des créatures plus graves, qui chantent à la joie, 
crient à la douleur, mais 11e faussent jamais leurs instincts. Ils 
sont susceptibles d’amour et de haine, mais ils 11e connaissent 
point l’ironie, cette révolte de la faiblesse qui espère se venger 
par un peu d’esprit. Les animaux n’ont point, comme les 
hommes, l’impudence de se donner en spectacle — chose 
triste, quand on l’approfondit ! — simuler les douleurs vraies 
pour se faire applaudir d’une foule frivole! exprimer la gaieté 
pour l’obliger au rire! Il faut donc que l’acteur aime, soupire, 
se passionne pour elle, la spectrale assemblée ! Quelle plus 
grande preuve de la misère de l’homme ! Se faire prêter une âme 
étrangère pour essayer de s'émouvoir par le cœur d’autrui! 
Ceci est faux, murmure la conscience; — et l’imagination 
répond : Ceci est la vérité. Le sentiment jette son voile sur la 
raison, et l’éphémère se livre à ses joies menteuses. N’y a-t-il 
pas assez d’émotions à goûter dans la vie réelle, qu’il faille 
rechercher avec tant d’avidité les réalités trompeuses? Les 
voici tous, au lever du rideau, jeunes et vieux, assis sur 
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les gradins. Le vieillard vient montrer combien son cœur 
est paternel : lorpheline de la pièce l’intéresse; il pleure et 
sourit avec elle, cette belle grande fille fardée dont le père 
meurt abandonné dans un taudis. C’est ici que l'écolière, sortie 
pour un jour du couvent, vient chercher son Roméo. Oh ! cet 
acteur si bien tourné, aux lèvres de corail, aux sourcils 
d'ébène, et dont chaque parole est une mélodie, elle en raffole 
chaque soir! Qui l’en empêchera? Sa mère ne fait pas autre- 
ment. Oui , et le lendemain , quand le jeune homme sincère, 
celui qui voudrait unir sa destinée à la sienne, se présentera 
à elle, l'image de l’acteur aux jambes si bien chaussées, au si 
joyeux coloris, flottera encore devant ses yeux, et le malheu- 
reux se verra froidement éconduit. Est-ce donc là le fiancé qui 
ose s’offrir à moi?... — une voix sans mélodie, une mine pâle, 
un vêtement terne, des paroles sourdes, nulle majesté dans la 
démarche, nulle grâce dans les mouvements... physionomie 
honnête, il est vrai, mais peu marquante, et si monotone 
qu’elle inspire l’ennui ! — Hélas ! la réalité semble bien froide, 
quand on peut s’aller éblouir aux féeries de la scène, — bien 
nue, bien pauvre, pour ceux dont l’esprit faible ne se soutient 
que par l’enivrement des sens, et qui se plaisent à cacher la 
mort sous de brillants oripeaux ! Longtemps avant l’heure, la 
foule se presse aux portes du théâtre. Le spectacle sera plein 
d’attrait. Au premier acte, pendant que le fiancé caracole à 
l’armée sur son coursier, la fiancée mourra de misère au coin 
d’une rue. Mais le septuor du troisième acte sera d'un effet 
merveilleux ; on y chantera l’amour et les joies de l’amour. 
Le beau fiancé reparaîtra, couvert de lauriers et brillant d’or 
et de joyeuse humeur. Oh! la belle leçon de constance, jeunes 
spectatrices! Le quatrième acte sera le plus applaudi : un 
vieillard s’y doit suicider et chanter en roulades les dernières 
paroles d’un moribond, avec accompagnement de violons et de 
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flûtes. — Odieuse parodie! l'homme est donc si vain, si léger, 
qu’il prend plaisir à voir ses larmes briller au soleil, et à écouter 
ses douleurs mises en musique! Meurent sans pitié les pauvres 
qui tombent sans lui adresser le salut du gladiateur romain ! 
Périsse ce qui manque d’agrément pour le regard! et vive l’in- 
génieux et éclatant décor! 

Stériles dépenses d’amour que celles qui se font pour le 
mensonge; pluie de perles dans la mer que ces larmes de jeunes 
filles devant la scène; soupirs de malades que ceux de ces 
vieillards spectateurs d’un drame : — meurtre de la vérité par 
le mensonge sous les yeux de la raison! N’est-ce pas toujours 
la danse d’Holbein, plus hideuse ici, parce quelle est pleine de 
mépris pour le monde à venir? Est-il permis d’admirer l’adresse 
dans la tromperie? Qui donc, le premier, a appris aux hommes 
à jouer la comédie? Cette fausseté qu’on admire sur la scène, 
et qui se glisse jusque dans notre vie familière, n’est-elle pas 
le fruit de la révolte de lame, irritée de se voir logée en un 
corps de chair? Pour se venger de la mésalliance, elle se joue 
du corps, et en fait son nuinnequin : de là, le théâtre. Amuse- 
moi, en parodiant la vie, dit-elle :... et l’on voit des hommes 
gambader dans une arène, et se reployer sur eux-mèmes, aux 
applaudissements de créatures mortelles! Foule avide de 
comédies, si ces sentiments que tu prodigues à des fantômes de 
vérité, tu les reportais sur les martyrs de la société qui 
souffrent inconnus dans l’impasse des ténébreuses misères, 
combien tu aurais mérité de tes frères et de Dieu ! Manquent- 
elles ici-bas les infortunes à soulager? Les pauvres, les tristes, 
les malades, ne composent-ils pas l’humanité presque tout 
entière? A l’heure où les grands lustres, glissant leurs rayons 
sur les rampes de la salle, font resplendir les toilettes superbes, 
à l’heure où les tressaillements du rire agitent le public à 
l'audition de méchantes saillies, aux mansardes des maisons 


Digitized by Google 


— 38 — 


voisines, des enfants misérables périssent sans secours aux 
froides étreintes de la pauvreté ! 


Il y a au fond de toute grandeur quelque misère secrète. La 
renommée est uno force cependant ! On remue, on enflamme, 
on dirigo les foules. — « Ah! pense-t-on, je suis grand, voyant 
sous mes pieds le monceau énorme des préjugés et des folies, et 
ayant pour auréole la multitude! Suis-je heureux? — Non, 
hélas ! Toute ma gloire semble être faite d’une passion détournée 
du seul objet digne de mon affection. Heureux encore le doux 
Pétrarque, dont le désespoir d'amour fit la gloire ! Le sentiment 
de la vie présente est trop vif pour que je me paie d’espérances 
d’outre-tombe. Ni les applaudissements des foules, ni des 
lauriers flétrissables ne me tromperont sur mon néant ! » 
Ainsi, quelque glorieux qu'il devienne, l’homme éprouve le 
sentiment de sa misère. A mesure qu’il s’élève dans l’opinion 
d’autrui, il est plus effrayé de son triomphe : il cherche avec 
inquiétude ce qui peut le lui avoir mérité. Lyre accordée au 
diapason de la justice et de la beauté, il chantait sa pensée, et 
voici qu’il s’est acquis la gloire! « Tu vivras sur la terre éter- 
nellement! « lui crient les voix du monde. Mais, ô douleur! ne 
fait-il pas le triste rapprochement de sa chair et de son esprit? 
Ne voit-il pas son sang pâlir et fuir silencieusement avec ses 
plaisirs? Est-ce l’admiration d’autrui qui lui voilera la fragilité 
de sa nature? Crédulité do le croire! Soumis à la mortalité, il 
endurera tous les tourments réservés aux plus humbles mor- 
tels, et il s’y joindra ce levain d'orgueil qui fermente au sein de 
toute créature célébrée. 
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Volât ambiguis mobilis alis Hora... 

Nous croyons surveiller nos horloges : ce sont elles qui nous 
observent, froides et impassibles devant nos ardeurs et nos 
souffrances. Leurs sonneries sont autant d’avertissements pour 
qui les veut entendre. A chaque heure nouvelle, elles nous crient, 
de leur timbre argentin, que la mort a fait un pas vers nous, et 
que nous nous enfonçons d’une ligne dans la terre ténébreuse. 
La nature, moins cruelle, procède par nuances et nous mène 
par gradations insensibles de l’aube au crépuscule. C’est nous 
mêmes qui avons accentué la marche du temps, en imaginant, 
avec notre esprit mathématique, ses divisions et ses subdivi- 
sions. Au palais aussi bien qu’à la chaumière, l’horloge mesure 
à chacun les plaisirs et les peines. Cet effrayant meuble, debout 
dans un angle de la chambre, comme un intendant de la mort, 
tient compagnie aux enfants et aux vieilles gens, qui ne songent 
guère à sa fatalité. Beaucoup portent sur leur poitrine une 
petite montre de métal qui fait entendre son froid tic-tac, non 
loin de ce cœur de chair et de sang — autre mesureur de la 
vie — agité de nos joies et de nos chagrins. Mais d’une part 
c’est le temps inexorable, conçu par notre pensée ; de l’autre, 
le temps modifiable qui vit en nous et forme une qualité de 
notre être d’aujourd’hui. Nous pouvons retarder ou précipiter 
les pulsations de notre cœur; mais ses ressorts seront un jour 
brisés, en présence d’un balancier insensible. Entre temps, 
nous vivons de confiance, étourdis que nous sommes par le 
tourbillon des choses passagères qui nous enveloppent. 
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On recherche la raison mêlée d'amour, et l'amour éclairé 
par l'intelligence, et l'on ne trouve que froideur ou brûlure ; 
d'une pari, modération et insensibilité; de l'autre, dévouement 
et extravagance. Par une fatalité cruelle, il semble que l'homme 
ne puisse s'abandonner entièrement ni à sa raison ni à sa pas- 
sion, sans blesser le sentiment d'humanité. Le voici gravé, 
sévère, rigide ; mais sonne l'heure de l'héroïsme, vienne lïnstant 
où il lui faut déranger l'équilibre de la pensée générale pour 
s’élancer vivement au détail, incertain si l'étincelle qui pro- 
duira ce choc augmentera la lumière du monde, on le verra se 
tenir passif, effrayé des conséquences d'un acte irréfléchi. O 
rhéteur, il se noyait l’enfant, pendant que vous l'admonestiez ! 
— Maintenant, le voici suivant les généreux capricos de son 
cœur; un seul objet le captive; il s'imagine que toute la nature 
doit respecter et chérir cette belle création de ses rêves : mais, 
passe l'aigle, à l’œil clair, qui dévore l’enfant de l’gffraie! — On 
parle de la haute raison... Ah ! quel heureux séjour serait cette 
terre, si chacun la possédait, cette qualité rare!... S'éloigner 
pour toujours d'une réunion de frères attentifs aux plus secrets 
mouvements de notre âme ! quitter à jamais une foule équitable 
et amie, qui applaudissait à notre élévation en comprenant nos 
fréquentes défaillances!... Que la mort nous apparaîtrait 
affreuse! — Hélas! aux seuls esprits cultivés, il est réservé, 
ce prudent et ferme amour qui ne se laisse pas dessécher par 
des arguments ni troubler par la violence. La dureté et le 
fanatisme se tiennent aux seuils de nos demeures, épiant nos 
inclinations. Un jour nous devenons leur proie, et nous abon- 
dons en raisonnements pour nous justifier et nous fortifier en 
nos desseins. Quelle est la conviction profonde dans le surna- 
turel qui n’entralne avec elle le fanatisme? Et quel ridicule 
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objet, enflammant notre esprit, ne peut enfanter des haines 
implacables? Il est des hommes qui, pour s'ètre ancrés sur 
une opinion dont ils ne sont pas même sûrs, s’irritent des 
variations de la pensée d’autrui. D’autres voient le scepticisme 
dans les pérégrinations d’un esprit sincère qui cherche, sur la 
grande fondrière, un sentier ferme. Ils sont alors portés 
à trouver contradiction, là où il n’y a que dissemblance. 
Volontiers ils diraient que la tristesse contredit la joie, l’aube la 
nuit, le printemps l’hiver. Ce regard circulaire et patient, sans 
cesse ouvert aux changements successifs qu’amène le cours 
de la vie, ils ne le possèdent point. Comme le verre grossissant 
de la lentille, qui jette des lueurs sèches et ardentes, ils ne 
font que brûler, d'un maigre rayon, l'objet qu'ils devraient 
féconder. Et c’est l'étemelle histoire du inonde : chacun se 
croit fort en n’étudiant point son cœur, et en ne doutant point 
de son esprit. Ah! soyons donc un peu sceptiques sur nous- 
mêmes, si nous voulons devenir croyants devant Dieu et indul- 
gents envers les hommes ! 


... Sine flrepilu tyllohannn. 

Nous entendons dire : Du choc des esprits nait la lumière. Si 
l'on prétend parler ici d'une sorte de clarté résultant de la ren- 
contre fortuite d’esprits en désaccord, qui, s’embrasant dans 
la discussion, arrivent à jeter certain jour sur des questions 
d’ordre secondaire, on n’a pas tort de citer le vieil adage. Mais 
si, par ce mot lumière, on croit pouvoir exprimer la science 
philosophique et religieuse — du domaine de la pensée pure, 
hors des temps et des lieux — on se trompe; car la science 
philosophique n'a nullement besoin du choc des esprits pour se 


Digitized by Google 



— 42 — 


produire : il suffit de l’impression de l'infini sur une âme passive 
et bien harmonisée. Il se répand alors en elle une lumière qui 
n’est point la lueur ondoyante et trouble des feux terrestres, 
mais la blanche et tranquille clarté des astres. Le grand ins- 
tructeur, c’est le silence. C’est lui qui allume le divin flambeau 
au fond des cœurs adorateurs. Qui veut entrer de vive force 
au royaume de l’immuable, s’en écarte. Il faut s’y laisser porter 
sur les ailes de l’amour. Dans la paix des déserts de Judée, les 
poètes hébreux étaient hantés de ces visions prophétiques qui 
étaient comme l’apparition d’imagos sorties du monde originel 
et évoquées par le recueillement au milieu des vastes solitudes. 
Dans le calme des nuits sereines de l’Attique, combien de jeunes 
philosophes, dont le nom brille encore, s’allaient promener en 
silence le long des grèves de la mer tumultueuse, pour recueillir 
à travers ses bruits la parole de la vérité infinie! Jésus laisse 
ses jeunes années s’ensevelir dans le silence et l’obscurité. Il 
ne se révèle au monde que lorsque son âme réfléchissante, 
instruite chaque jour par un mystérieux et divin dialogue, 
déborde du souffle de Dieu. C’est sous les froids portiques d’un 
monastère, autour desquels venaient expirer les clameurs d’un 
monde barbare, c’est parmi des frères plongés dans le mutisme 
de l’adoration religieuse, que l’auteur de \' Imitation écrivait 
cet immortel chef-d’œuvre où lame est pénétrée jusqu’en ses 
plus intimes replis. Nature diaphane, sanctifiée par la souf- 
france volontaire, éclairée par la grâce, le divin solitaire 
disait d’une voix douce et tranquille des paroles éternelles. 
Il semble qu’il ait vécu la joue appuyée sur le cœur même de 
l’humanité, pour en saisir les plus légers battements. 


Digitized by Google 


— 43 — 


Le corps de l’homme est avide de jouissances ; son cœur, 
avide d’émotions; son esprit, avide de gloire. Nature insatiable, 
l’homme voudrait à lui seul absorber la vie du monde, et tel 
est son aveuglement, que dans cette succession de sentiments 
si divers, il ne reconnaît pas l'aiguillon de la mort et ne daigne 
pas prêter l’oreille à l’horloge du temps qui bat au fond de sa 
poitrine. Il s'imagine qu’il lui suffît de mettre la main sur les 
yeux pour n’ètro pas vu. Ce condamné à mort croit échapper 
à sa peine s’il ne répond pas à l’appel de la nature, et il oublie 
la terrible parole : In pulverem reverteris. Grandissant sans 
éducation spirituelle, il n’a jamais réfléchi à l’étrange accou- 
plement de l’esprit et de la matière, du jour et de la nuit ; c’est 
avec irréflexion que son âme se livre à ce corps qui l’opprime, 
et qu’elle s'ingénie à lui plaire. Que lui rend la chair pour un 
tel sacrifice? — Troubles, malaises, piqûres. C’est la chair qui 
entraîne l’âme sur ce lit de souffrance où elle devra gémir, 
épuiser sa vie mortelle, et partir au moment précis où la pre- 
mière le lui ordonnera. Elle triomphe, la parvenue, de se 
sentir si divinement épousée; elle s'indigne toutes les fois que 
l’âme veut s’éloigner d’elle par ses aspirations. Celle-ci cepen- 
dant, surprise comme en adultère aux regards de Dieu, et 
menée sur la terre par une noire fatalité, n’aspire qu’au jour 
où elle pourra voler de ses propres ailes. Plus l'homme se 
considère, plus il comprend l’étrangeté de son destin. A ses 
pieds, il voit une terre obscure qui le lie à ses métamorphoses; 
au-dessus de lui, des mondes muets qui inquiètent sa pensée ; 
autour de lui, des êtres misérablement orgueilleux, enchaînés 
de liens invisibles, tournant au gré d’une machine mystérieuse 
dont la rotation perpétuelle tour A tour les élève, les abaisse, 
les rejette, pour les reprendre et les broyer. Parfois, s’éblouis- 
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sant en sa grandeur, il regarde comme une étrangère la nature 
dans laquelle il se meut. Il s'amuse à la faire poser devant ses 
yeux, pour en décrire froidement les charmes et les laideurs ; 
mais ce bel échafaudage s'écroule bien vite! Le géant tombe de 
son tertre; et le voilà bien étonné, lui, l'homme spirituel, de 
devoir encore ramper sur cette terre qu'il ne peut renier. C’est 
l'heure d’analyser ses rêves, d'apprécier les événements, de 
compter les anneaux de ses chaînes, d'observer ses plaies et 
de promener la lampe autour de sa prison. Quel orgueil y 
résisterait? Le sentiment s'égarait aux sollicitations d'une 
pensée ambitieuse. Il a déployé ses ailes pour atteindre au 
monde des anges; mais son illusion ne devait pas être de 
longue durée. La matière, l’épouse inséparable, ne l'avait 
point lâché. Elle était là pour rappeler l’époux voyageur à la 
communauté de l'existence terrestre : — c'est que l’expiation 
de l'esprit qui nous anime n était pas achevée, et que laine, 
plus hautaine qu'épurée, aspirait à vivre en des régions aux- 
quelles elle ne pouvait encore prétendre. 


Les phénomènes naturels no sont que les expressions visibles 
de la pensée éternelle. La nature est un symbole; ce que nous 
voyons s’y accomplir existait, de tous les temps, dans l'essence 
invisible des choses. Les conséquences de nos actes sont engen- 
drées de toute éternité. Nous ne nous étonnons pas de voir le 
descendant d’un homme intempérant porter le châtiment des 
fautes de son aïeul. Ne nous étonnons pas davantage si nos 
esprits inquiets souffrent de la révolte de notre premier père. 
Une même loi doit régir la nature et le monde spirituel. 
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Où est l'homme qu’une pensée habituelle n’enivre point? 
Quelque détachés du monde que nous soyons, une image ou 
une idée nous possède, nous aveuglant sur ce qui ne la con- 
cerne point. Les uns sont épris de joyeux objets; les autres 
vivent dans la contemplation d’un idéal qui les enveloppe de 
ses vapeurs sereines. Quelques-uns s’enivrent à la réalité 
profonde : la Hère pensée de la mort les fascine. Ils y trouvent 
bien-être, sécurité. Les religieux sont de ce nombre; leur 
existence, qui nous parait décolorée, est toute ardeur, toute 
lumière. On peut y joindre les philosophes, et tous les penseurs 
sincères : la vérité sévère et la tranquille justice ont, elles 
aussi, leur rayonnement. 


Nox venit, et secttm somnia nigra trahit. 

Ovide. 

Il est remarquable que les émotions que nous éprouvons en 
nos rêves soient plus vives que celles qui nous surviennent à 
l’état de veille. Éveillés, nous ne sommes émus aussi profondé- 
ment que lorsque nous sommes placés en certains milieux, tels 
* que la nuit, la solitude, l’hiver ; alors le sang reflue prompte- 

ment de la tête au cœur. 

L’horreur de certains songes nous étreint l’âme, le corps 
n’étant plus là, avec ses sens ouverts, pour la distraire. Lorsque, 
en rêve, nous entendons sur le plancher les pas d’un assassin, 
une révolution indescriptible s’opère en nous, révolution qui 
serait bien moins terrible si nous voyions en réalité un inconnu 
se précipiter sur nous en brandissant une arme. Oui. pendant 
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le sommeil, pendant l'abandon du corps, une ombre mysté- 
rieuse plane sur notre âme, qui se plonge en un océan de 
terreurs surhumaines. Le cauchemar, rêve morbide qui 
ébranle tout l'organisme, peut parfois produire une sorte de 
catalepsie. C'est dans un tel accident qu'il est difficile de distin- 
guer la cause de l'effet, de préciser lequel des deux, du corps 
ou de lame, a commencé l’action. — C'est le corps, dites-vous : 
l’estomac est-il surchargé, des vapeurs malsaines montent au 
cerveau, le peuplant d’images funèbres. Les embarras de la 
digestion se communiquent à l’âme, qui se traîne dans un laby- 
rinthe d’effrois. Plus le trouble de l’organisme augmente, plus 
les fantaisies du cerveau se pénètrent d'horreur, et le moment 
arrive enfin où le cœur est si violemment remué, qu'une 
secousse se produit qui réveille le dormeur. C’est aussi le 
moment où un assassin qui se tenait blotti dans un coin de 
l’imagination vous plonge silencieusement son couteau dans 
la poitrine. Et vous ajoutez : C’est d’autant plus le corps seul 
qui fait naître le cauchemar, que, pendant le sommeil, nous 
sommes privés de volonté. L’imagination, bercée par la vie 
animale, se laisse aller à la dérive, suivant les divers phéno- 
mènes des sens, et le vieux proverbe dit vrai : Quand l’homme 
dort, il a la tête en l’estomac. — Ceci semble plausible; mais 
comment expliquer que, dans un songe, les événements se 
soient succédé avec ordre, et par d’ingénieuses combinaisons? 

Comment expliquer que la mort se soit approchée de vous * 

progressivement, rationnellement? — J'imagine un exemple. Je 
rêve que je me promène dans une rue populeuse. En traversant 
la foule, j’y aperçois une figure antipathique. L'impression est 
réciproque. L’inconnu et moi, nous nous saluons ironique- 
ment, et entraînés l'un vers l'autre par un mutuel sentiment 
de haine, nous nous lançons des sarcasmes. Déjà nous en 
venons aux injures et nous prononçons des paroles de ven- 
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geance... — Ici se machine dans notre cerveau surexcité un 
affreux guet-apens qu'on nous prépare : — nous l’avons subi- 
tement pressenti ; nous voyons le scélérat ourdir sa trame ; nous 
assistons à l’agencement du piège qu’on nous tend. Enfin! 
l’œuvre de fatale vengeance sera bientôt accomplie, nos 
transes finiront, car la mort approche, elle nous poursuit, la 
voici..! Comment fuir, puisque cette porte nous l’avons vue 
se fermer il y a peu d'instants, — sans doute par une infer- 
nale précaution?... et c’est contre cette porte, que nous devons 
périr! L’assassin monte l’escalier sonore; il approche, le 
pistolet au poing; une détonation retentit... et nous sommes 
éveillé! 

Pourquoi donc ma mort a-t-elle été si régulièrement ame- 
née? Pourquoi les phénomènes de ma pensée n’ont-ils pas 
eu une marche capricieuse, comme la souffrance? Pourquoi 
cette douleur aiguë qui me réveille ne se fait-elle sentir que 
lorsque l’assassin a pu mûrir tous ses projets de vengeance, 
et a mené son meurtre à bonne fin? Ne pouvais-je recevoir 
une balle ou un coup de stylet au cœur au moment où j’y 
pensais le moins? Mais non, les faits se sont logiquement 
enchaînés : j’ai vu ma perte préparée dès la première alterca- 
tion avec l’inconnu ; j’ai vu le développement du forfait dont 
je devais être la victime ; j’ai pu compter les dernières minutes 
que j’avais encore à vivre. Je cherche un autre exemple... Je 
suis sujet, j’imagine, aux tintements d’oreille. Ces tintements 
me surprennent toujours à Timproviste, tantôt dans la veille, 
tantôt dans le sommeil. Cette nuit, je rêve entendre un roule- 
ment de tambours : c’est que je suis militaire et que nous 
sommes sur le champ de bataille. Mais ce roulement de tam- 
bours est-il venu frapper sans raison mon oreille endormie? 
Se fait-il entendre sans cause, comme lorsque je suis éveillé? 
Non, un rêve l’a amené ingénieusement. Je lisais un journal; 
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j’y appris la déclaration de la guerre; l'époque de la conscription 
étant arrivée , je pris dans lurne un malencontreux numéro, 
et je dus partir après avoir fait mes adieux aux parents, aux 
amis, aux voisins. Deux mois se sont écoulés... — c’est aujour- 
d'hui ! — et maintenant que tout est prêt pour l’attaque , les 
tambours sonnent la marche guerrière et le vacarme com- 
mence en mon cerveau... 

Se pourrait-il que mon corps eût sur mon esprit un effet 
rétroactif? qu’au moment où le cataclysme s’y produisit, ma 
pensée reculât en préparer logiquement la cause? Faut-il 
supposer que les mesures du temps soient détruites pendant 
le rêve et qu’en un même clin d’œil nous puissions voir le 
passé, le présent, l’avenir? que ce temps, qui me parut si long, 
et qui vient de s’écouler entre l'époque de la conscription et le 
moment où les tambours battirent, n’ait été que d’une seconde; 
que, pendant cette seconde, c’est-à-dire, instantanément , 
mon esprit rétroagissant ait imaginé les longues péripéties de 
l’événement qui devait se produire? Questions insolubles tant 
qu'on n’aura pas précisé ce qu’est la chair et ce qu’est l’esprit, 
tant qu’on n'aura pas surpris la pensée circulant dans les fibres 
du cerveau, tant que l’homme n’aura pas acquis un sixième 
sens. L'âme est-elle cause ou produit? Qu’est-ce qu’une vie 
d'homme sans âme? Qu’est-ce, sur la terre, qu’une âme sans 
chair? Où est la réalité, où est l'illusion? 
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Illlul. 

Fermons les yeux et tenons-nous recueillis, si nous voulons 
assister à la germination de notre pensée. Il semble quelle se 
développe dans le tissu extérieur du cerveau, là où les sen- 
sations se produisent vivement. Plongeons-nous quelques 
moments dans le silence, nous sentirons comme les idées nous 
viennent fortuitement, et comme leur vol est capricieux. Elles 
voltigent, dirait-on, dans l'atmosphère qui nous entoure, atten- 
dant que l’une ou l'autre porte de l’esprit s’entr 'ouvre ; et cette 
porte entrouverte, c’est comme un état do passivité momen- 
tanée des fibres, né des ondoiements de la vie dans le corps. 
Voici que des vapeurs montent au cerveau : il devient obtus ; 
voici qu’elles se dissipent : il est alors tout clair, tout réceptif 
aux idées ambiantes. Une idée approche, sentons-nous; nous 
allons la saisir, nous allons l'exprimer :... mais le sang dégage 
une nouvelle brume, qui afflue à la tète. Impossible de fixer 
l'idée ! Nous n'avons fait que la sentir. Notre esprit n'était pas 
apte à l’accueillir lorsqu’elle s’est présentée : l’idée nous a 
glissé sur le front. D’abord, c’était une sensation vague qui 
nous tournait vers certaines régions spirituelles, et une volonté 
inquiète qui planait au-dessus. L’esprit désireux voulait s’ouvrir 
aux atomes indéfinis errant dans l’espace. Puis, voici qu’un 
groupe se présente, se dessine. La volonté s’en empare, le for- 
mule.... mais est-ce bien l'idée quelle cherchait, et dont elle 
n’avait qu’une vague intuition? Le jugement est consulté : c’est 
bien cela? Ne lâchons pas l'idée! Que la volonté s'y fixe et 
cisèle l’ébauche informe! La pensée éclot, s’orne, se para- 
chève.... Nous connaissons maintenant la marche de notre 
esprit : — instinct qui d'abord porte notre attention vers telles 
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régions spirituelles, — état réceptif, — esprit qui accueille 
l’idée, — volonté qui se dirige vers la sensation germante, — 
jugement consulté, — volonté qui se remet à l'œuvre, ornant, 
élaguant, repoussant, — satisfaction de l’âme, — triomphe de 
la pensée, — manifestation extérieure. Comme il serait intéres- 
sant de pouvoir décrire la métamorphose des sensations en 
pensées, et de donner la topographie du cerveau par la seule 
analyse intime ! Le juge : — où siège le jugement? J'ordonne : 
— où siège la volonté? Je réfléchis : — dans quelles pro- 
fondeurs se réfugie ma pensée?... Lame est dans la base des 
sourcils, a dit Slraton. 11 eût pu dire : la volonté. Si la con- 
traction ramène au centre, l’expansion fait rayonner du centre 
au dehors; d’où, la puissance imaginative résidera plutôt vers 
les tempes. Ne semble-t-il pas que les idées, échappées du 
type éternel, errent comme des ombres dans la nature? Atti- 
rées vers le front de l'homme, par des idées innées et congé- 
nères, tantôt elles se groupent à son sommet, tantôt elles 
paraissent gagner l’intérieur du cerveau.... Admirable sujet 
d’étude qui n’aura jamais qu’une valeur subjective, observa- 
tions trop nuancées, trop délicates pour être généralisées. 
A chacun d'y voir selon ses yeux ! Nous sommes enveloppés 
dans nos sensations comme en une vaste fourmilière. Celui qui 
s’y arrêterait pour les exprimer au fur et à mesure de leur 
éclosion en pensées, créerait une œuvre multiple, disparate, 
étrange; mais bien des pensées qui semblent sans liaison peu- 
vent être néanmoins liées entre elles par des fils invisibles pour 
tout autre que celui qui les a conçues. Au vol tournoyant d'un 
insecte se rattache tel problème philosophique; à telle image, 
telle idée. Il se fait en nos fronts un travail incessant de compo- 
sition et de décomposition, soumis à la loi d’association des 
idées, qui elle-même naît de l’harmonie de l'univers, dont tous 
les êtres se mêlent et se démêlent, s'enfantent et se dévorent 
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dans une activité providentielle. Frappés des formes capri- 
cieuses de la vie, nous sommes souvent portés à n’y trouver 
que des effets du hasard. Pourquoi des idées arrivent-elles 
souvent au cerveau après de longs circuits? Pourquoi se font- 
elles prier à la porte et ne peuvent-elles être introduites au 
sanctuaire que par des idées associées? Pourquoi d'autres, au 
contraire, entrent-elles à l’improviste et s’installent-elles en 
nous à notre insu? 11 y a des idées casanières, qui passent des 
années entières en un même front, et par un trop long séjour y 
éteignent toutes les autres. 11 en est d'autres, voyageuses, à 
peine saisissables. Certaines idées nous guettent sur une tige 
d’herbe, tandis que certaines autres descendent des nues et arri- 
vent à nous du sein d’une nature grandiose. Quelle horloge 
mesurera le temps de leur germination? — A travers quelles 
substances ont-elles pérégriné avant de nous atteindre! Mille 
questions se pressent pour déchirer le voile d’ombre qui nous 
couvre. Que de choses à dire! mais il ne suffit pas de voir 
devant soi une profonde carrière de marbre, il faut pouvoir 
l’exploiter et en créer des statues et des groupes animés. 


Qu est- ce que la vérité? 

l'ilate à Jésus. 


Il faut s’entendre sur la valeur de ce mot vérité; il faut savoir 
si l'on veut parler de la vérité essentielle ou de la vérité 
humaine. Et auparavant, il serait nécessaire de constater ce 
que nous sommes, de saisir le rapport de ce qui est en nous 
avec ce qui est hors de nous. Nous sommes des êtres infiniment 
bornés, mais expansifs, ardents ù sortir de l'obscurité pour 
entrer dans la lumière. Nous gravitons providentiellement 
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autour du centre, foyer divin. Ce qui est en nous, c’est ténèbres 
et clarté. Ce qui est hors de nous.... Je m’arrête à ce mot : 
dehors, pour le définir. Il comprend pour nous toute la sphère 
d'action de notre esprit et de notre cœur. Les génies sublimes, 
tels que Descartes, Newton, Pascal en éloignent les bornes 
pour ce qui concerne l'intelligence du front ; les grands poètes, 
pour ce qui concerne l'intelligence du cœur. Dans cet espace 
intellectuel et sentimental, qui va de l'idiotisme au plus péné- 
trant génie, s'agite misérablement l'espèce humaine, tour à 
tour inquiète, rebelle, résignée ; et cet espace, il n'est pas tout 
le dehors, bien qu’il offre un champ à toutes nos investigations. 
Il y a le côté transcendental de la vie universelle : la clarté 
invisible, enfouie au sein de Dieu, clarté à laquelle nous aspi- 
rons vaguement, mais qui échappe à notre vue. 11 y a deux 
vérités : l’uno apparente, saisissable par l'intelligence; l'autre, 
entrevue par l’âme, indéterminée, troublante, inexplicite. Si je 
dis ; deux vérités, veux-je entendre qu’elles puissent être en 
opposition? Certes nou. La vie est une, tous ses flots roulent, 
tournoient, concourent à la même fin. Mais l'être éphémère, 
imparfait, doué de cinq sens.'raisonne d'après ses propres impres- 
sions. Dès qu’un point de son cerveau s’échauffe au détriment 
de la chaleur ambiante, en le jetant dans l'abstraction, il sent 
qu'il glisse sur la pente de l'ablme, et au plutôt il se ramène au 
dehors apparent; il cherche l'équilibre humain, c'est-à-dire la 
raison commune, qui ne fasse pas de lui un être anormal. 
Instinctivement, l'homme se défie des extrêmes. Il a peur de 
sortir de la circonférence de son cercle pour s'aventurer aux 
zones incandescentes de la vérité créatrice. Il veut raisonner 
d'après son œil de chair aussi bien que d’après son regard spi- 
rituel. Il se peut que tu sois dans la vérité, ô Swedenborg! 
mais je ne tenterai pas de te suivre dans ton voyage aérien, 
craignant de perdre trop tôt de vue cette terre. Est-ce aux 


nuées du sanctuaire que tu me mènerais? N'est-ce pas en des 
régions où mes ailes ne pourraient me soutenir? Qui me lo 
dira? J’ai hâte de rentrer dans l'existence normale, en accor- 
dant ma voix à celle de la foule, pour que chacun puisse saisir 
mes paroles.... Ainsi s’interrogeant, conversant avec soi-mèmc, 
l’homme reconnaît deux vérités : l'une humaine, apparente, 
non pas pour cela relative — rien ne peut être relatif qu’à la 
vérité primordiale. Ce que nous appelons vérité relative, c’est 
la vérité plus ou moins personnelle, sans rapport nécessaire 
avec la vérité essentielle; le mot de : convenance lui va mieux ; 
— l’une donc est humaine et se découvre dans notre cercle 
d'action , tandis que l’autre est divine, mystérieuse : c'est un 
soleil lointain; nous ne pouvons l’entrevoir que tout maculé 
par nos imperfections. Les cœurs humbles, résignés, s’incli- 
nent devant cette nuit lumineuse. Quelques-uns, munis du 
télescope et du microscope, tâchent d’arriver à découvrir le 
secret de la création. Ils ne font, hélas! que des trous de 
lumière : les ténèbres ne semblent que plus épaisses dans les 
alentours. Que les mortels se fondent en leur divin amour, 
comme les premiers, ou bien qu’ils # s'accentuent par la réflexion, 
comme les seconds, ils n'entreront pas pour cela dans l'écla- 
tant domaine de la certitude. Tout ce qu’ils aflirment est sujet 
à contrôle. Le contrôle, qui le fera? — Dieu, la fin dernière. 
Je vais, je viens, je pense, je dis, j'agis, applaudi des hommes, 
ou bien ridicule à leurs yeux. Si mes paroles et mes actes sont 
sincères, qu’importe? Suis-je responsable de la masse de nuit 
qui, selon mon tempérament, obscurcit ma pensée? C’est à tra- 
vers des lentilles de couleurs diverses que nos yeux spirituels 
voient. C'est à travers des prismes, à travers des verres con- 
caves, des verres convexes, que l’on regarde, tour à tour ren- 
dant difforme ce qui est droit et redressant ce qui est difforme... 
Je me ramène h la question : Qu'est-ce que la vérité?... La vérité 
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humaine? — C'est la bonne intention qui achemine au contente- 
ment intime. La vérité essentielle? — C'est Dieu môme; on ne la 
définit point : on s’agenouille avec humilité devant cette réalité 
infinie.... Qu'est-ce que la vérité? — Certes, il n'est pas d’un 
sage de répondre catégoriquement à une question aussi cap- 
tieuse! 


Impedimenta. 


Maintes fois on est amené à penser à l’étude que l’on pour- 
rait faire des diverses races humaines et des instincts qui leur 
sont propres, instincts que nous voyons se perpétuer à travers 
les siècles, en dépit des bouleversements sociaux. Déjà le 
regard de la science est tourné de ce côté, mais il ne faudra 
pas moins d’un siècle de patientes observations pour jeter un 
peu de lumière sur cette question complexe. Nous sommes 
encore loin de connaître les peuples qui couvrent le monde; 
nous avons à peine pénétré en ces pays barbares où vivent des 
peuplades sédentaires qui n’ont pu se modifior par un com- 
merce extérieur. Un seul homme ne pourrait d’ailleurs espérer 
accomplir une telle tâche; sa vie n’y suffirait point, car il 
faudrait non-seulement qu’il fût profondément versé dans la 
science historique, mais encore qu’il parcourût lui-même le 
globe pour juger par ses propres yeux. Et cet homme, filt-il 
savant et observateur, ne serait pas certain encore de rap- 
porter de ses études et de ses voyages, une science précise : il 
devrait avoir une sorte d’intuition pour pouvoir apprécier la 
nature intime des hommes. 

Notre amour-propre nous égare à notre insu. Quelques phé- 
nomènes, qui n’ont point de valeur générale, enflammant notre 
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imagination, nous ont vite fait formuler une théorie. Nous 
commençons par la synthèse, cherchant après coup, dans la 
réalité, des faits qui puissent étayer notre système. 

Les travaux de Lavater, et plus tard, ceux de Gall et de son 
élève Spurzheim ne sont que d'une utilité relative. Le premier, 
esprit délicat, poète mystique, âme pénétrante, qui voulait do 
prime abord apprécier les hommes par ses sympathies et ses 
antipathies, s’applique plutôt à l'étude de l'individu qu'à celle de 
la race; il considère plutôt la face mobile de l’homme, sa 
physionomie, que sa forme persistante, qui est du ressort de 
l’ostéologie. 

La structure du crâne ne nous offre guère que des formes 
fatales, héréditaires. Les modifications qu’y apporte la culture 
intellectuelle y sont légères. C’est surtout sur la figure vivante 
quelles s’impriment; c’est là que nous pouvons trouver la 
marque des habitudes de la vie. Aussi, Lavater fixait-il son 
attention, non-seulement sur les rides de la peau, mais encore 
sur le son de la voix, l'accent, le geste, la démarche. Il 
pouvait ainsi mieux pénétrer le mystérieux asile de la nature 
intérieure. Lavater ne savait point dessiner. Il dictait ses des- 
sins à un élève : il n'a donc pu nous faire saisir les nuances 
expressives qui parfois décidaient de son appréciation. Lavater 
mort, ses plus subtiles observations sont mortes avec lui. 
Sa science est-elle bien réelle, objective, c'est-à-dire univer- 
sellement et éternellement vraie? Cette ignorance du dessin 
chez un homme dont la science repose presque tout entière 
sur l'étude des formes, a lieu de nous surprendre; elle 
diminue notre confiance en son œuvre. Ce qui se voit bien par 
l’œil intérieur, se dessine avec vérité, avec magie, instinctive- 
ment. Nous voyons en Lavater l'auteur d'un système plus ou 
moins étayé par l'expérience. Le coup de génie est d’avoir 
fondé une théorie sur des observations jusqu’alors éparses. 
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Lavater a frayé la voie. D’aulros physiognomonistes, à la fois 
philosophes et grands artistes, s’y avanceront plus loin et plus 
sûrement. Le docteur Gall s'attache surtout à découvrir, par la 
configuration du cerveau, nos diverses inclinations. Le champ 
de son observation est moins vaste, plus ferme, par là même 
semble plus accessible aux investigations et aux généralisa- 
tions de la science. S'il est trop restreint pour qu'en l'explorant 
on puisse arriver à la connaissance de l'homme moral, il peut 
suffire pour expliquer quelques-uns de ses instincts. Mais 
Lavater et Gall ne peuvent encore nous offrir que des données 
scientifiques bien incomplètes. Ce n’est qu’après de longues 
recherches dans le domaine de l'histoire, de la paléontologie, 
que l'on parviendra à découvrir si, à l'origine, il y a diversité 
de races humaines, ou si elles rayonnent toutes d une seule 
race, lentement diversifiée par les milieux où elle a vécu. On 
appréciera alors l’influence de la terre sur le corps, et par 
suite, sur les instincts, les sentiments, les mœurs, l’esprit et les 
institutions sociales. 

Cependant, la vie n’étant elle-même qu’une succession d’action 
et de réaction, il restera, par contre, à préciser la force réa- 
gissante de la volonté sur la matière, de l’esprit sur la forme 
extérieure. Telle contrée est-elle plus propre que telle autre 
aux institutions libérales? En celle-là, le côté rationnel de 
l’homme doit-il se développer davantage; en celle-ci, le côté 
sentimental? Faudrait-il croire que les mêmes institutions ne 
conviennent point à tous les peuples, que chacun doit suivre 
l’impulsion de son génie particulier? Quelle est la mesure de 
l’influence d'un gouvernement sur une race, de la volonté sur 
l'instinct, et réciproquement? 

En écoutant son orgueil, on aimerait à croire que la pensée 
est assez libre pour transformer complètement la nature morale 
de l’homme et décider de l’avenir des sociétés. Malheureuse- 
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mont, il est en l'homme une force innée, fruit de l’incalculable 
travail des métamorphoses antécédentes, qui peut le rendre 
rebelle à certaine culture morale. Ne voyons-nous pas, dans 
les orphelinats, des enfants soumis à la même discipline 
montrer les caractères les plus divers, et la nature triom- 
pher de l’éducation? Et, dans une même famille, des frères qui 
ont toujours vécu ensemble, doués de caractères inconciliables 
et qui reproduisent des types d’aïeux de souches diverses? C’est 
le côté fatal de la vie, né du tempérament, d’où se forme le 
caractère. Si d’un ignorant on peut faire un savant, on ne peut 
d’une âme passionnée faire un cœur froid, parce que l’âme 
embrasse, en mémo temps que l’esprit, toute la vie sentimen- 
tale et animale. L’âme elle-même peut, selon les milieux où elle 
est jetée, se transformer, car vivre c’est muer; cependant, le 
temps quelle y met se précise difficilement. En combien de 
siècles une race dépaysée sera-t-elle transfigurée? Cette inter- 
rogation surgit naturellement à la vue de peuples voisins et 
soumis à la même forme de gouvernement, qui néanmoins ont 
perpétué des qualités originelles et demeurent séparés par le 
caractère et par les mœurs. 


Il y a dans l’homme des idées essentielles, étincelles divines, 
antérieures aux impressions des sens; et d’autres, d’ordre 
moyen, que la nature extérieure suggère. Cependant, les pre- 
mières ont aussi besoin de l’éveil des sens pour se produire. 
Sans le secours de la nature, elles demeureraient latentes. 
Il en est comme de la lumière du jour, dont les éléments 
existaient avant que le soleil fût créé. 
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Nous sommes faits de tous les éléments de l’univers, et véri- 
tablement chacun de nous est un petit univers. Los sensations 
agissent différemment sur nous, et, selon la délicatesse de l’un 
ou de l’autre sens, réveillent diverses séries d’idées. Les objets 
extérieurs nous inspirent, parce que nous possédons les atomes 
qui y correspondent. Les idées n’éclosent à nos fronts que 
lorsque nos sens sont éveillés par des impressions, au contact 
fécondant de la nature externe, ou par l’intermédiaire de la 
mémoire. 


L’inflniment petit échappe à nos regards, mais ses effets 
peuvent être surprenants. Certaines molécules, stériles pen- 
dant plusieurs générations d’hommes, peuvent subitement se 
développer, se multiplier, en un môme individu, au point 
d’annihiler toutes les autres. Parfois il a fallu des siècles pour 
leur incubation. Ainsi pourrait-on expliquer la reproduction du 
type de l’ancètre chez l’enfant. 


Quand l’esprit a une grande complexité, il unifie. Il ne parti- 
cularise que parce que tous les éléments de la généralisation 
lui manquent. 


Toutes ces âmes vivantes qui, semblables à des étincelles 
d’un foyer éternel , viennent s’enfermer dans les contours 


50 — 


bizarres de la matière et ne peuvent s en échapper que par la 
mort, quel plus merveilleux objet offert à la méditation des 
hommes ! La science cherche à percer l’énigme de cette éton- 
nante prise de forme , en se livrant à mille conjectures sur la 
création. Elle perçoit vaguement l’unité première et les rayon- 
nements de cette unité ; mais quand elle veut descendre aux 
explications, elle montre son impuissance. 


Le savant analyste que le spectacle de la nature n’émeut 
point, ne voit que distinctions et divisions : la vie intime et 
générale échappe à sa perspicacité. Il découvre cent forces 
vitales où il n’en devrait trouver qu’une. Il ne remonte point 
au principe. 


Il y a comme deux consciences, l'une qui naît du retour 
volontaire du sentiment sur lui-même; l’autre, instinctive et 
spontanée. Cette dernière est le germe qui renferme nos senti- 
ments et nos idées, et d'où ils s’échappent, aux impressions du 
monde naturel. Elle est antérieure à toutes nos pensées géné- 
rales et métaphysiques, et comme un efïluve du monde pri- 
mordial. La conscience réfléchie s’applique à la psychologie 
plutôt qu’à la métaphysique. L’intelligence, la science même, 
y ont une grande action ; elle peut nous mener hors de la 
morale naturelle. 
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Souvent le désaccord se produit entre la conscience spon- 
tanée et la raison humaine. Au point de vue absolu, l'intention 
semble suffire... — les actes de barbarie consciencieuse 
seraient excusés... — Cela jette la pensée dans un abîme. 


De même que nous naissons avec des instincts, nous naissons 
avec des idées latentes. Notre esprit est comme un être femelle 
qui ne conçoit que dans les instants où il est fécondé par les 
sensations. 


La vie flue du centre à la circonférence et reflue de la 
circonférence au centre. Hors de cette circonférence immense 
nous devrions ne pouvoir rien imaginer; si la vio universelle 
est pleine, sans vide, illimitée, nous no pouvons lui attribuer 
une forme. Voici où l’esprit est embarrassé! Comment expli- 
quer ce flux et ce reflux, cet écoulement perpétuel, sans 
imaginer un espace libre, qui permette la palpitation.*En effet, 
cela ne s’explique pas plus que l’essence divine. Le fini ne .peut 
distinguer l’inflni, pas plus que l'œil son orbite. On découvre 
vaguement la vérité, par sentiment métaphysique... Tout est 
plein, et tout se meut; le dehors, c’est le dedans, et l’inverse. 
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r yW 0« «tauTov — xe rapportons pas seulement ce précepte à 
l'étude de notre esprit. Qu’il nous donne le conseil de pénétrer 
notre nature physique. Tout est dans tout. Ce corps humain, 
étudié attentivement, nous révélera l’univers, et nous y verrons 
luire son expression idéale : l’harmonie. 


Lorsque, contemplant les êtres de la création, nous voyons 
tant d'animaux aux formes variées, souvent étranges, quel 
sentiment s’éveille en nous? — Celui de l’esclavage. Chaque 
animal semble une vie emprisonnée dans une forme. L’âme 
captive vient regarder le jour aux deux lucarnes percées par 
la nature au sommet de sa prison. 


Si, avant de commencer une dissertation sur des questions 
abstraites, on définissait les termes que l’on se propose d'em- 
ployer, que d’éclaircissements! Les plus violents adversaires 
abonderaient parfois dans le même sens. La grammaire tient 
intimement à la psychologie. Celui qui ferait le dictionnaire le 
plus approfondi, serait le plus nuancé des génies, le plus grand 
des psychologues. La science des langues et de leur origine 
est la plus essentielle qui soit. Comment cette infinie parcelle 
de limon, libre et animée, a-t-elle une voix tour à tour joyeuse 
et gémissante? Comment s’est diversifiée en dialectes, cette 
voix éloquente sortie des entrailles mêmes de l’univers? Toute 
la métaphysique semble contenue dans la linguistique. 
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Les pensées profondes sont armes à double tranchant. Si 
nous voulons que nos paroles soient entendues de tous, nous 
devons éviter de particulariser; nous devons parler géné- 
ralement, pour que, du fond de notre âme, une irradiation 
se produise dans l’auditoire, composé d'intelligences douées 
d’aptitudes diverses. Nous ne pouvons guère pénétrer dans 
tous les esprits à la fois que par allégorie, en faisant sentir et 
songer, plutôt qu’en expliquant. De là, le style figuré de 
l’Évangile. Aux génies seuls, il est donné de saisir les accents 
divins dans leur sens complexe. 


Notre défaut commun est de trop exiger de la nature humaine. 
Les hommes ne s’élèvent jamais que sur des points. Pourquoi 
demander l’intelligence sociale à ceux qui veulent vivre dans 
l’humilité intime? Le plus grand génie est celui de la bonté, 
car cette qualité est à la fois expression naturelle et divine. 


Ce n’est pas de propos délibéré que tu dois songer, mais en 
te laissant aller passif à ta nature. Laisse toutes choses se 
réfléchir naturellement en toi ; tu te sentiras comme un uni- 
vers pensant. 


Une germination perpétuelle se fait au fond des âmes cha- 
leureuses, paisibles et sincères. Des pensées innombrables y 
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éclosent sans cesse comme ces bulles tl'air que nous voyons 
aux jours (lu printemps monter du fond d'une onde transpa- 
rente. 


L’univers ne forme qu’un monde — spirituel pour notre 
âme, matériel à nos yeux. — Nous possédons deux moyens de 
connaissance : l’expérimentation et l’inspiration. Celle-ci doit 
pouvoir être confirmée par l’expérience, de même que l’expé- 
rience doit trouver sa sanction dans le sens intime. L’esprit 
éternel se communique à la fois à notre raison, par notre intel- 
ligence, et à nos sens par nos impressions. 


Nous sentons vivre en l’univers infini tous les genres de nos 
pensées. Comme nous, il est conscient et se fait le porte-voix 
de la vérité éternelle qui vit en lui. Nous ne formons qu’un 
avec la nature; nous y sommes attachés, comme au sein de sa 
mère, l’enfant qui n’a pas encore vu le jour. 


A mesure que notre esprit s’approfondit, nous sentons dimi- 
nuer le sentiment de notre personnalité, et nous voyons notre 
âme opérer sa sortie de l’amour-propre. 
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Entrer en révolte contre le destin témoigne d’un égarement 
de la raison. Il faut savoir naviguer de conserve avec le 
cours inéluctable des événements en nous laissant docilement 
régir par les lois éternelles. Toi, naguère si fortuné et si 
ingambe, te voilà perclus par un fatal accident; du faite de la 
prospérité, te voici précipité dans un abîme de misères ; de la 
gloire, dans l’opprobre ; de la santé, dans les affres de l’agonie ! 
Iras-tu t’en tourmenter, et, t’arrêtant aux causes secondes, 
prétendre qu'un tel sort, tu ne le méritais pas? Téméraire 
orgueil! Tout ce qui nous advient s’est justement produit; tous 
les événements qui nous abaissent ou nous élèvent, sont provi- 
dentiels ; ils sortent de la raison divine cachée à la curiosité 
indiscrète, mais ouverte à l'ânie clairvoyante, qui est à la fois 
jugement et amour. 


Que manque-t-il généralement aux hommes? — Le sens 
intime, — ce sens qui fait l’artiste, le poète, le penseur, et sans 
lequel on ne peut jamais être génie créateur. S’il nous fait 
défaut, nous avons, selon la parole de l’Écriture, des yeux 
pour ne point voir. 


Dans la poésie religieuse réside la philosophie essentielle. 
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Notre philosophie doit éclore spontanément en notre sein, et 
se montrer au jour comme toute pénétrée de chaleur vitale. Les 
vérités de métaphysique sont subtiles et d’inspiration : elles 
s’éclipsent dès qu’on les veut lentement saisir par la ruse et 
les froids calculs. 


Bans un esprit ignorant, tout se complique : il manque de 
puissance pour généraliser et simplifier. 


Les courants magnétiques qui traversent le globe influent 
sur nos esprits, aussi bien que les aliments que nous fournit la 
contrée où nous vivons. Peut-être une étude approfondie du 
magnétisme terrestre nous donnera-t-elle un jour la raison des 
bouleversements sociaux, nés, semble-t-il, d’épidémies mo- 
rales. Mais on n’en pourra jamais annoncer les retours avec 
l’exactitude de l’astronome qui précise l’apparition des éclipses 
et des météores; car il faudrait faire la part de la liberté 
humaine. 


Les philosophies tiennent intimement à la nature des philo- 
sophes qui les’formulent. Les doctrines éclosent sur les tempé- 
raments, comme les fleurs sur les plantes. Les penseurs, par 
cela même qu’ils ont l'esprit philosophique, le reconnaissent. 

O 
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Ils admettent parfaitement que leurs adversaires puissent sentir 
librement, selon leur nature ; aussi n’ont-ils point entre eux de 
ces haines violentes qui éclatent chez les sectaires des reli- 
gions positives. La philosophie étant science foncière, intime, 
se tirant de l'individu plus que de ses lectures, elle ne s’apprend 
guère. Généralement, écouter parler philosophie n’emplit l’es- 
prit de l'auditeur, filt-il lui-même un penseur, que de paroles 
nébuleuses. Les semences du discours ne fructifient point; 
elles ne sont que des graines sans germe. On pourrait dire — 
dans un sens large — que, dans les choses abstraites, on ne se 
comprend entièrement que soi-mème. Le métaphysicien créa- 
teur ne connaît pas de parole parfaitement correspondante à 
sa pensée. Faute de termes propres, il lui donne parfois une 
valeur et une signification particulières qui sont tout entières 
dans son esprit. Une sorte de divination tire pour lui les mots 
de leur sens restreint, pour les lui faire sentir dans leur rela- 
tion, et renfermant chacun plusieurs idées. Sur l une ou l'autre 
de ces idées, il arrête sa méditation. Cette révélation intérieure 
échappe à l’auditoire; il reste toujours un peu étranger à ces 
sublimes spéculations de la métaphysique qu'il n’a point faites 
lui-même. Le professeur seul, inventeur de sa doctrine, peut 
toujours voir resplendir ses idées dans leur nudité native; les 
mots qu'il a choisis pour les rendre forment à ses yeux seuls 
comme un tissu léger, et d'une merveilleuse transparence. 
Néanmoins, on no pourrait affirmer que de l’École ne soient 
sortis des philosophes ; mais l’École ne les avait point faits : 
elle leur avait seulement révélé leur aptitude. Le génie a tou- 
jours pour compagne l’indépendance de l’esprit, si pas du cœur. 
Si l’on a une confiance absolue au maître, on ne crée point : on 
meurt disciple. Si l’on a plus de confiance en -soi-même, on 
s'écarte du maître, pour vivre et créer librement, hors de 
l’École. 
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Les innombrables phénomènes de la nature ne sont que des 
modifications de l’unité. Il ne faut pas une longue étude pour 
s’en apercevoir. N’y eùt-il point toutes les preuves tirées de 
nos observations, on sentirait vivre cetle unité en l’univers, 
physionomie mobile, dont chaque phénomène forme comme un 
trait distinct et palpitant du même souffle. Où l’homme se sent 
empêché, c'est dans les explications. Il ne doit point se laisser 
entraîner par sa curiosité et le désir de tout éclaircir. Il doit 
craindre de transiger avec sa conscience lorsque l’ambition le 
pousse à fonder un système. Son esprit ne possède guère que 
des aperçus, et ses notions éparses ne peuvent être parfaite- 
ment reliées. Son intelligence est faible, imparfaite : bien des 
mailles sont déchirées, au filet qu’il lance sur la vérité primor- 
diale, et il voit bientôt s'en échapper l’objet de son fallacieux 
désir. Son destin l’oblige à considérer de loin l’énigme créa- 
trice. Qu'il se défie donc des spéculations hautaines et témé- 
raires, inutiles au bonheur de ses semblables. Un sentiment 
d’humanité doit le convier à faire taire sa curiosité indiscrète. 


L’étude des sciences naturelles ouvre à l’esprit des perspec- 
tives inattendues : elle nous mène dans les ramifications de la 
pensée. Les étranges phénomènes qu’elle nous dévoile peuvent, 
si nous sommes bien doués, nous donner des inspirations. 
Cependant, lorsque nous n’y joignons pas l’étude de lame, elle 
nous égare, en nous faisant apparaître les accidents de la vie 
sous un jour trop intense. 


* 
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Les grands poètes sont les seuls vrais psychologues. Sans 
poésie, sans compréhension intuitive de la nature, pas de 
psychologie. Quelques-uns s’imaginent qu’il suffit d’être savant 
spécialiste, et de s’appuyer sur les sciences positives, pour 
devenir l’égal d’Aristote ou de saint Augustin. Pour être 
psychologue, il faut une grande âme, chaleureuse, modeste, 
compatissante, et un esprit doué de divination. Mais on se 
refuse à reconnaître cette vérité : il y aurait trop peu d’élus î 


Contempler avec amour la nature, c’est comme s’enivrer 
lentement à un fort breuvage qui, goutte à goutte, imprègne 
lame et fait monter au front les pensées exquises. La réalité 
apparaît alors dans sa magie. On ne voit pas seulement des 
couleurs et des formes : on comprend, et l’on pénètre au foyer 
N essentiel. Les plus petits accidents de la vie, insignifiants 
pour la foule , impressionnent et jettent dans le songe méta- 
physique. Ce songe rend véritablement voyant. Il donne la 
souveraine philosophie ; car la nature enseigne alors le mysté- 
rieux symbolisme des choses. 


On ne paralyse point par des maximes de sagesse, les 
élans d’un cœur passionné. Les âmes chaleureuses s’irritent 
aux remontrances des esprits froids, parce quelles sentent que 
leur passion fait leur grandeur et quelles y voient un ferment 
de génie. La passion peut d’ailleurs s’accorder souvent avec la 
raison qui demeure simple spectatrice des écarts de lame. Les 
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théories morales sont impuissantes à calmer les explosions 
d’un sang généreux ; y parvinssent-elles, l'imagination s’épan- 
cherait en fantaisies funèbres. Que d’objets s’offrent à l’acti- 
vité des cœurs ardents ! De quelque côté que nous portions les 
regards, nous voyons lutter et souffrir, ici pour des biens 
terrestres, là pour une idée. C’est aux natures passionnées de 
descendre dans l’arène pour défendre une noble cause, plutôt 
que de se livrer à des spéculations attristantes ou de tenter la 
pratique de vertus froides pour lesquelles elles ne sont point 
nées. Autant le repos leur serait meurtrier, autant la lutte qui 
accroît le courage et la prudence leur est salutaire. Elles y 
peuvent trouver bonheur et gloire. 


Une sensibilité extrême conduit à pleurer son propre trépas. 
Accuser d’égoïsme ces créatures qui vont répandre des pleurs 
sur la terre qui doit un jour les recouvrir, c’est mal les 
comprendre. D’où vient ce débordement de tendresse? D’une 

m 

prudence de cœur qui obligeait à thésauriser des senti- 
ments d’amour — ou d'une passion méconnue qui germe 
dans le silence et qui, privée de son objet, se refoule sur 
elle-même, s’y absorbe et s’extravase en larmes. Eh quoi! 
nous souririons de cette infortunée qui pleure sur ses illusions 
évanouies !... Heureux ceux qui gardent assez de foi en l’huma- 
nité pour verser des larmes d’amour ! de leur chagrin s’élève 
un religieux encens. Cette mélancolie se montre dans l'adoles- 
cence, l’âge de la croissance rapide, alors que l’illusion et la 
réalité livrent leur grand combat. Plus tard, on se chérit 
moins, parce qu’on s’estime moins. Quelques-uns, victimes de 
leur rébellion, voyant fondre les ailes de leur chimère, 
finissent dans l’ironie en se jouant d’eux-mèmes. Pourquoi ne 
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redouterions-nous pas l’instant où notre cœur aura cessé de 
battre? 

Les stoïciens avaient accoutumé de braver la douleur et de 
ne se plaindre de rien. Beaucoup dévorèrent leurs jours à 
méditer gravement, hostiles à toute défaillance. C’est une 
altière philosophie, et courageuse; mais elle est forte et faible 
à la fois : forte par la paix qu’elle procure à l'esprit, faible par 
son défaut de tendresse. Sa résignation n’est que silence devant 
la nécessité : vertu d’égoïsme, exempte de crainte il est vrai, 
mais qui, se payant d’elle-mème, se débarrasse volontiers des 
sentiments d'autrui. Nous y voyons de la grandeur, mais de la 
sécheresse; du courage, mais de la dureté; de la religion, 
mais celle du fatalisme. Chacun trouvant en soi une vertu 
qu'il idolâtre, n'est plus porté à la chercher chez les autres et 
s’enferme en sa pensée orgueilleuse comme dans le seul véri- 
table monde. 

La loi d'amour du Christ doit reléguer dans l'ombre la justice 
inexorable; le cœur doit confondre le raisonnement. Nos 
pensées ne nous sont point données pour que nous les roulions 
sur elles-mêmes. Les exagérations de la tendresse, les lan- 
gueurs et les défaillances d’une créature troublée par la 
passion, sont plus admirables que cette morgue philosophique 
qui fait d'un homme un pieu privé de rameaux et de sève. 
Aimez, pleurez, dévouez-vous! les larmes que vous répandez 
sur vous-mêmes en songeant aux autres, sont toutes brillantes 
d’une immortelle lueur. 


Quelque grand que soit un homme, quelles que soient son 
indépendance et sa fierté, il est un esclavage auquel il ne 
pourra jamais se soustraire : celui des affections. Ni l'estime, 
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ni le respect, ni l'admiration d'autrui, ne peuvent faire taire 
en lui ce désir d'ètre aimé qu'il a puisé aux plus nobles 
sources de la vie et qui le rattache à toute l'humanité. Il 
cherchera toujours avec inquiétude dans la foule indifférente 
ceux qui pourront le comprendre et le chérir : des âmes sœurs 
qui lui fassent cortège dans le pélérinage de la terre, et lui 
soient une consolation aux jours où le découragement envahira 
son cœur. Quel est le mortel qui puisse se passer d'appui au 
milieu des choses décevantes qui l'environnent : évanouissement 
des formes, trahison des caractères? Il faut à l'homme un cœur 
généreux, un esprit ferme auquel il se confio et qui', se livrant 
à lui à son tour, l’aide à porter sa propre misère. Plus son 
sentiment pénètre au fond des choses, plus il se sent désen- 
chanté ; plus il étudie les foules, plus il les trouve frivoles. La 
grandeur de son esprit et l'exubérance de son cœur ne lui font 
que plus vivement sentir l'immense froideur où il se meut. En 
élargissant le cercle de son observation, il ne fait qu’embrasser 
une plus grande part des douleurs humaines. Sa bienveillance 
et sa curiosité charitable épuisent son cœur. A sa propre souf- 
france, il a ajouté toutes celles que son esprit a découvertes 
ou que son imagination a pressenties. Il se voit, avec toute sa 
science et sa sagesse, comme un abandonné qu'attriste sans 
cesse le sentiment de sa solitude. Tout s’écroule, se disperse, 
s'évapore autour de lui! Dieu, qui le soutient aux heures de la 
joie, semble s'évanouir quand se lève l'infortune, et s'offre à 
lui sous l'apparence d'une fatalité muette. La nature, hélas! il 
peut la contempler; il peut, amusement d’esprit, en définir les 
expressions multiples et voir ses sentiments s'y traduire à sa 
guise, niais il ne lui livrera jamais tout son cœur. L'immensité 
matérielle ne comble point l'abîme spirituel : lame seule peut 
combler l’âme. Elles sont odorantes les fleurs des champs, il 
est majestueux l’orme de la forêt, il est altier le roc dressé 
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vers le ciel ; mais que font la créature désespérée le parfum, 
la beauté et la majesté d'un monde inconscient? Elle n'y trouve 
qu'intérêt ou agrément. Son instinct d'affection rêve un autre 
bien : l’amitié d'un être dans lequel se marient à un esprit 
élevé un cœur généreux et une volonté qui puisse raffermir la 
sienne en ses défaillances. 

Le cœur ne peut davantage toujours fixer du regard le 
mystère invisible, que l’esprit sans cesse approfondir la forme 
apparente. L'intimité perpétuelle avec Dieu . qui enfante le 
mysticisme, et l’intimité absolue avec la nature, qui engendre 
la métaphysique, dérobent à l'homme de son humanité. La 
mélancolie de l’orgueil trouble les vertus solitaires. La créa- 
ture s'attribue une gloire et des forces qui lui sont étrangères. 
C'est par une pente favorable que, s'humanisant dans la réalité, 
elle peut chérir des êtres mortels. Les volontés les plus saintes, 
les cœurs les plus fiers, les esprits les plus dépouillés de con- 
voitises n'ont pu vivre dans le mépris des affections. L’ascète 
perdu dans le désert aride, le chartreux en ses murs de 
pierres, les pères de l'église occupés de la culture des lettres 
et si vaillants dans leur renoncement au monde, n’ont pu 
entièrement détourner leur regard de ces corps de cendres oi) 
les âmes viennent un instant séjourner. Ils se sont lassés de 
leurs purs dialogues avec les esprits invisibles; il leur a fallu 
trouver sur celte terre un appui, tendre une main amie à un 
mortel qui pût les estimer en les aimant. Tous ils se penchent 
vers quelque passager du monde, comme pour affirmer par 
cette faiblesse leur humanité. Ils veulent e protéger, le 
défendre, l’environner de leurs propres pensées, et contempler 
leurs adorations réverbérées en lui. Et si cet être choisi, 
fauché par le perpétuel moissonneur, vient à disparaître, leur 
affliction s'épanche en paroles embrasées comme est leur âme. 
Saint Jérôme, ce vaillant lutteur, si redoutable aux ennemis 
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du Christ et si impitoyable à lui-même, laisse éclater sa 
douleur à la mort de son disciple Népotien et nous la confie â ^ 
travers quinze siècles : 

« — A qui désormais, s’écrie-t-il, consacrerai-je le fruit de mes 
travaux? A qui mes lettres ambitionneront-elles de plaire? Où 
est ce disciple qui ne me laissait pas de relâche? Où est cette 
voix plus douce que celle du cygne? Mon esprit se trouble, ma 
main tremble, mes yeux se couvrent de nuages, ma langue 
balbutie. Si je parle, comme Népotien ne m'entend plus, il me 
semble que personne ne m’entend. Mon style même, devenu en 
quelque sorte sensible à ma douleur, est tout couvert de rouille, 
et le cri de mes tablettes a je ne sais quoi de plus sombre et de 
plus morne que d’ordinaire. Dès que je veux me faire violence 
pour parler et pour jeter quelques fleurs sur la tombe de Népo- 
tien, mes yeux se remplissent de larmes, ma douleur se réveille 
et je me trouve comme enseveli dans un abîme de deuil. « 

Et plus loin, revenant encore à ce désespoir qu'il ne peut 
vaincre : *<• — En vain m'eflbreé-je de retenir mes larmes; elles 
inondent mes joues malgré moi, et mon âme, qui flotte entre 
les préceptes de vertu et l’espoir de la résurrection, se brise 
devant la perte d’un ami si cher. « 

Le grand évêque d’Hippone, doublement illustre par le cœur 
et. par la pensée, a dressé, lui aussi, un monument immortel 
aux affections de la terre, en exprimant le désespoir qu'il * 

éprouva à la perte de son ami. La douleur qu’il ne peut maî- 
triser nous le montre plus grand que s’il eût témoigné cette 
résignation soudaine qui, le plus souvent, n’accuse que fana- 
tisme ou indifférence. On admirera toujours ces lignes à la fois 
sublimes et navrantes : 

« — La douleur de cette perte fit une si étrange impression 
sur moi qu’il n’y avait plus que trouble et obscurité dans mon 
cœur. Je ne voyais de tontes parts que l'image de la mort. Mon 
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pays me devint un exil. Il n’y avait plus rien que d’insuppor- 
table pour moi dans ma propre maison, et tout ce qui m'était 
doux quand je pouvais le partager avec celui que j’avais tant 
aimé me devint un supplice ne l'ayant plus. Mes yeux le cher- 
chaient partout et ne le trouvaient nulle part. Tout ce que je 
voyais m'était en horreur, parce que je ne l'y voyais point et 
qu’au lieu que, quelque part que je fusse sans lui, quand il 
vivait, tout me disait : — Le voici, vous l’allez voir tout à 
l'heure, — rien ne me le disait plus. Je ne me connaissais plus 
moi-même, et mon âme, à qui je demandais sans cesse : 

Pourquoi êtes-vous triste à ce point-là, et pourquoi me trou- 
blez-vous de la sorte? ne trouvait rien à me répondre; et 
quand je lui disais quelle se confiât en Dieu et qu’elle s’appuyât 
sur lui, elle n’en voulait rien faire, et sa désobéissance était 
bien fondée» puisque ce fantôme de divinité en quoi je voulais 
qu'elle mît son espérance était quelque chose de bien moins > 

réel et de bien moins bon que cet ami (pie je venais de perdre. 

i 

Je ne trouvais donc de douceur que dans mes larmes; c’était 
de quoi je faisais mes délices, et elles m’étaient, depuis la mort 
de mon ami, ce qu'il m'était pendant qu’il vivait. * 

Tels sont les accents de douleur de ces grandes âmes qui se 
sont reposées sur des sommets auxquels nous n’atteindrons pas. 

Leurs sentiments, exaltés par une vie de sacrifices ignorés, 
sont embrasés de cette flamme spirituelle ofi jamais l’infidélité 
ne peut répandre ses ombres. Dans la maturité de leurs ans, 
ce s hommes vénérables et chérissables ont gardé l’enthou- 
siasme de la première jeunesse. Leurs luttes opiniâtres et 
l’étude profonde des sciences n'ont pu ternir la fraîcheur de 
leur âme. Fortifiés par leurs vertus et agités par une sensibi- 
lité extrême, ils ont, jusque dans la vieillesse, de ces explosions 
chaleureuses que le commun des hommes ne peut produire au 
déclin de l’existence. La sévérité de leur vie, loin d’attiédir 1 
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leur affection pour les créatures, na fait que la vivifier, 
l'approfondir et lui donner des proportions infinies. 

Les sages aussi, ces graves viveurs de la pensée, ont leurs 
heures de tendresse et éprouvent de ces désespoirs que leur 
philosophie ne peut calmer. Michel de Montaigne, le loyal 
mesureur des choses, l’apôtre de la modération, en fut un 
exemple : * Si je compare toute ma vie, écrit-il en parlant de 
son ami Etienne de la Boëtie, si je la compare toute aux quatre 
années qu’il m’a esté donné de jouvr de la doulce compaignie 
et société de ce personnage, ce n'est que fumée, ce n’est qu'une 
nuict obscure et ennuyeuse. Depuis le jour où je le perdis, je 
ne foys que traisner languissant, et les plaisirs mesmes qui 
s’offrent à moi, au lieu de me consoler, me redoublent le regret 
de sa perte... 

Ainsi, chez les penseurs les plus sévères, toute la philoso- 
phie peut se fondre en larmes quand le cœur est profondément 
blessé. Leur réflexion, bien qu’accordée à la raison éternelle, et 
leur esprit, bien que se mouvant dans l’harmonie des nombres, 
doivent s’incliner devant les élans d'un cœur affectueux. Les 
courants chauds de la vie font chavirer maintes volontés 
fermes que la sagesse approuve, et reforment la ligne ration- 
nelle par l’itinéraire sentimental. Il y a mieux que la froide 
raison, il y a mieux que la muette abnégation, il y a la pitié, 
la charité, et l’amour avec ses divines défaillances. Le Christ 
lui-même, comme pour nous laisser un éternel exemple de 
compassion, pleure l'ami qu’il doit pourtant ressusciter. Il n'y a 
que les arbres morts qui reçoivent des blessures sans répandre 
de leur sève. 


Pour les esprits vulgaires, l'amour n'est que joyeuseté. Dès 
qu'on prononce ce mot divin : aimer, ils sourient avec malice 
et d'un air de connivence; parfois même ils partent d’un franc 
rire où se dévoile la trivialité de leur nature. Il n'appartient 
qu’à ceux dont l'esprit est grave et le cœur généreux de sentir 
l'amour dans sa lumineuse profondeur. Pour eux seuls s'ouvre 
l'abime spirituel où s'engloutissent les vanités de la vie et au 
fond duquel brille l'aimant fascinateur qui est comme le regard 
de Dieu. Jeux, charmants ébats, plaisirs, toutes ces fumées de 
félicité s'anéantissent pour qui se penche sur le foyer de 
l’amour infini et s’enivre à la vapeur du monde originel. La 
passion devient concentrée, craintive et rayonnante. Celui qui 
l'éprouve, ne pouvant se complaire au monde des formes, se 
réfugie dans le principe même de sa passion. On voit alors 
cette crise étrange d’un être se détournant de l'objet même de 
son adoration. Oh! que cette fuite diffère de celle de la nymphe 
fuyant vers les saules! Dans sa ferveur l'amant s’épouvante 
d'être vu, échappe aux étreintes de la réalité, et cherche l'im- 
muable en son cœur. Que peut-il être? Une image trompeuse 
qui n'est la fin de rien, une ombre anxieuse tantôt évanouie. 
Son cœur et sa pensée, heurtés par les accidents do chaque 
jour, pénètrent au royaume d'outre-tombe pour y goûter une 
extase indicible, affirmant ainsi le triomphe de l’idéal sur la 
réalité. 
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Celui qui spiritualise en son âme la créature aimée rend 
son image insensible aux injures du temps. Il nous montre la 
plus sublime expression de l’amour terrestre en nous rappelant 
la divine doctrine de Platon. Son amour, oü le sentiment de 
l'art se mêle aux aspirations religieuses, on peut le déliuir : 
L'amour de l'amour. Il repose sur le sacrifice, mais il se 
libéralise par l’adoration de la forme. L’amant entrevoit un 
rayon do la vérité absolue dans la beauté corporelle qu’il 
contemple : il y trouve le reflet visible de Dieu. Il idéalise la 
forme plutôt que de personnifier l’abstraction. Son objet n'est 
pas lointain, flottant, insaisissable; il est là, présent à ses 
yeux, et toutes les aspirations de son cœur y convergent. Ce 
point d'appui à la terre nous est souvent nécessaire pour élever 
notre âme jusqu'aux sphères célestes. Pouvons-nous rompre le 
trait qui nous relie aux régions inférieures, et nous élancer sans 
soutien dans le champ de l’invisible? 

Cet amour ardent et épuré, que nous attribuons aux concep- 
tions du philosophe d’Egine, appartient à toutes les âmes 
sensibles et fières; il est la source de l’héroïsme et possède 
les éléments sans lesquels les grandes œuvres ne sont guère 
possibles. 

Le génie s’allume volontiers à la flamme du cœur en un âge 
oiï les sens ne sont pas éveillés et où les corps ne semblent 
que des regards dame. L’esprit, encore indécis et malléable, 
est soudainement transfiguré par l'apparition de la beauté qu’il 
pressentait et qui lui révèle la divinité qu'il n'avait que rêvée. 
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Peut-être un drame s'accomplit-il en l'âme (le ce frêle enfant 
qui demeure plongé en sa rêverie? Rien n’y parait au dehors 
que sa pâleur et la tristesse de son regard; mais la blessure 
qu'il a reçue ne se guérira pas; elle restera béante, comme 
pour engloutir les plaisirs qui s’offriront à son adolescence et 
à sa virilité. 

Qui racontera le douloureux parcours de cette jeune âme 
dans les champs imaginaires où sa passion la transporte! Mar- 
chant jusqu’alors avec insouciance dans le sentier tracé devant 
ses pas, le candide enfant ne semblait qu'une ombre heureuse, 
et le voilà subitement arrêté, charmé, inondé de lumière par 
la vue d’une créature qui lui révèle un monde inconnu. Une 
expression indéfinissable, un doux accent, une marque de 
beauté aperçue sous un jour merveilleux fait vibrer toutes les 
cordes de son être. L’amour dormait en lui : à cette appari- 
tion, il s’éveille dans toute sa violence et lui donne une vie 
nouvelle. L’enfant tremble et frissonne sous le sublime senti- 
ment qui l’obsède. Ses pensées se traduisent en flammes et en 
pâleurs fugitives que l'on voit errer sur ses joues. Il se sent 
accablé sous l’impression d'un regard; il levite autant qu’il 
l’appelle : ce regard lui est présent partout, plein de célestes 
paroles; désormais ce regard est le maître de sa destinée. Plus 
d’autre avenir pour le jeune amant que la contemplation de 
cette image immatérielle! — car dans le trouble où il est jeté, 
il oublie le corps. Ces traits délicats, ce sont des pensées 
d'amour, cet adorable visage, c’est une âme! La modestie, le 
respect, la vénération, envahissent son cœur. Un noble désir 
l’enflamme : celui de son propre sacrifice. Il a un songe où il 
se voit voué au martyre pour sauver l’objet de son amour. 
Cependant, son esprit se replie sur lui-même; l’amant se con- 
sidère, s'observe, s'étudie avec honte et défiance... — Analyse 
désespérante! — Sera-t-il jamais aimé comme il adore? Il sera 
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aimé pourtant, mais que lui fait un amour qui n’est pas infini 
comme est le sien! Il se désespère de ne pouvoir inspirer la 
passion qu’il éprouve; sa fierté s’en révolte, et il ne veut point 
d’une affection reconnaissante en retour d’un amour passionné. 

Que fait-il? Il lève les regards au ciel, et, avec un noble 
courage, il ramène en soi cette fièvre qui voulait se répandre 
au dehors : il aimera, sans espoir de retour. 

L’éloignement, l’absence, ne lui pèsent plus. Ses inquiétudes 
se sont évanouies; il aime une forme que sa pensée rend 
immuable. I)e la créature vivante, il a fait un marbre que le 
temps ne pourra altérer. C’est une idole dressée en son cœur, 
et qu’il aime hautement, profondément, religieusement. Que se 
flétrisse la beauté vivante, il ne la chérira pas moins! Défi- 
gurée, elle sera encore la beauté d’autrefois, pour laquelle il 
sacrifiera ses jours. Insensiblement, ce corps de chair, cette 
forme mobile, il l’a transfigurée en une âme d’une beauté impé- 
rissable. Du beau relatif il a fait le beau absolu ; d'une réalité, 
un idéal. 

L’enfant ainsi élevé à l’école d'un amour sublimisé a perdu, 
il est vrai, le goût des plaisirs qui attraient la foule, mais il 
arrive gravement la virilité, toutes ses forces longtemps 
contenues débordent chaque jour en généreux sentiments, et 
sa vie n’est plus qu’une longue adoration. 


La constance dans l'amour vient affirmer l’imité de notre 
âme, en même temps que sa profondeur et sa droiture. Elle 
est le plus charmant fruit du spiritualisme. On se dévoue, en 
dépit des événements; on se joue de la force matérielle, et 
l’extrême petitesse brave la grandeur aveugle. Ce rayon ina- 
perçu des yeux, qui veille au fond d’un cœur fidèle, ne pourra 
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s’éteindre, l’univers s’effondrât-il sur lui : sa lueur n’est pas de 
ces clartés éphémères que les fumées de la terre puissent 
voiler; elle persiste à travers les ans, transfigurant lentement 
la créature de cendre pour la faire fleurir aux régions célestes. 
Par la douleur, le sacrifice, elle te travaille, ô terre qui n'es 
jamais affermie! Elle t’éternise, 6 temps, dont les vagues boule- 
versées s’entre-choquent sans trêve; et vous, formes où se 
prennent les divines pensées, elle vous cherche avec ardeur, 
et dans votre fuite vous saisit, vous rassemble et vous immo- 
bilise en un sentiment impérissable ! 


L’amant qui n’est point soutenu par la contemplation de 
l’Idéal et une raison équitable, fruit de la culture spirituelle, 
ne peut se dépouiller de ces humeurs ombrageuses qui accom- 
pagnent les sentiments vulgaires. S’il lui arrive de ressentir un 
profond amour, il n’en recueillera que des fruits amers. A 
mesure que les années rembruniront ses esprits, il sentira 
s’élargir en son flanc une plaie qui sera pour lui la source de 
maintes souffrances. Cette plaie, c'est la jalousie. Qu’accuse- 
t-elle, sinon une nature inquiète qui rend l'homme jouet des 
apparences? Elle naît de l’irritabilité de l’amour-propre qui 
s'unit à l’instinct de propriété. Le jaloux, sans cesse enflammé 
d’une ardeur inquiète, agité de craintes et tenaillé par une 
curiosité maligne, s’irrite des moindres paroles et des regards 
les plus innocents qu'il analyse. 11 se prive du recours spiri- 
tuel pour s’abandonner à ses instincts. Il semble que son amour, 
mêlé d’hostilité, doive un jour dégénérer en haine. S'il se savait 
un noble cœur, il s’y réfugierait : cette sécurité qu’il cherche 
au dehors, il la trouverait en sa conscience; mais son âme est 
pusillanime. Ce sentiment qui le met trop vite en éveil sur des 
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fautes imaginaires, en est un sùr indice. Il se défie d'autrui 
parce qu’il a l’œil ouvert sur les choses trompeuses; parce 
que, se faisant une accoutumance au mal, il a vécu avec une 
froide pensée de ruse et d'espionnage. Toutes ses espérances 
s’arrêtent aux impressions fugitives de celte créature que le 
temps trouble et déforme. Il nous donne le ridicule et navrant 
spectacle d’un être ondoyant à la poursuite de formes flottantes, 
d'une vague qui s'irriterait du mouvement des vagues. Seul le 
sentiment religieux coupe cette fièvre des sens, et transporte 
l’amant sur un sommet oii les vains tourments d’une curiosité 
maladive ne peuvent l’atteindre. 


Un amour que l’on n’ose dévoiler se trahit en troubles indi- 
cibles dès qu’on se trouve en présence de la créature aimée. 
On tremble de la revoir, et l’on voudrait fuir à son approche. 
Ces transes sont enfantées par le sentiment de la pudeur, 
toujours palpitant dans les âmes naïves et enthousiastes. Un 
tel amour, qui mène celui qui l’éprouve au plus sublime renon- 
cement, est souvent méconnu. L’amant semble un mystère à 
• l’objet de sa passion ; il l’étonne plutôt quïl ne le charme, et il 
se voit condamné à dévorer son cœur en présence d’une créa- 
ture indifférente que son imagination divinise en l’entourant 
comme d’un cercle de flammes. Plus calme et plus osé, il ver- 
rait peut-être sa passion partagée; mais son ardeur, sa fierté, 
le mutisme dans lequel il s’enveloppe, en font un être importun. 
Le sentiment de l’ordre, qui veille dans les esprits paisibles, 
s’effraie d’un cœur passionné que le délire emporte jusqu’à se 
craindre lui-même : il n’y veut voir que fièvre passagère. Les 
amours expansifs et sereins sont mieux accueillis parce qu’ils 
semblent plus normaux et plus durables. 

0 
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Toute passion s’apaise par la possession de l'objet aimé. Un 
doux enivrement se répand sur l'existence. Le cœur n’est plus 
éprouvé par ces désespoirs romanesques qui, s’ils ont leur 
beauté, sont néanmoins une source d’infortunes. Comment deux 
créatures qui se sont liées devant Dieu et devant les hommes 
prolongeront-elles la durée de leur amour? Par la retenue 
mutuelle qui ne cessera de raviver leurs sentiments d’enthou- 
siasme. La politesse et les prévenances que nous avons pour 
un être, nous le font estimer davantage. A mesure que se for- 
tifie notre estime, croit notre affection. La gène et les souf- 
frances que nous endurons pour ne point lui déplaire sont autant 
d'aliments à notre amour. Il semble que l’atfeclion, pour défier 
les événements, doive lentement se développer* en un labeur 
silencieux. Il en est comme du chêne, qui ne résiste aux tem- 
pêtes qu’après avoir longtemps souffert, dans ses racines, d’un 
travail obscur et persistant. C'est un sentiment naturel à 
l’homme que de chérir ce qui lui a demandé des soins. Il se 
glorifie ainsi dans l’objet même de ses attentions. Son amour- 
propre s’en mêlant, il lui répugne de penser qu’il ait pu se 
dévouer à un être indigne de sacrifice. Or le grand dévoue- 
ment, c’est celui de tous les jours, celui qui, toujours soutenu 
par une volonté ferme, s’accomplit dans la gravité de la con- 
science. On se trompe, si l’on croit que la gravité rabat nos 
joies et les transforme en sentiments maussades. Elle les 
fortifie au contraire, les empêche de tourbillonner au gré de 
mille désirs, et les unifie en un sévère contentement. Le 
recueillement dans un amour partagé est plein de charmes. 
L’esprit, fermé à toutes les incitations frivoles, thésaurise ses 
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plus délicates pensées, consacrant ainsi l'amour dont le cœur 
est embrasé. C’est surtout après plusieurs aimées d’une vie en 
commun, que la réserve est réclamée. Voudrait-on y chercher 
encore la violence de la passion? On ne pourrait renouveler 
les troubles des jours écoulés sans diminuer le prestige que 
l’on veut conserver à la créature aimée. Que ceux qui désirent 
ne plus s’abandonner demandent au ciel un amour sans défail- 
lance, une réflexion courageuse, une pudeur mutuelle qui les 
divinise à leurs propres yeux. Us obtiendront ainsi la sécurité 
dans un amour qui gagnera en durée ce qu’il aura perdu en 
vivacité. La chanson ne sera pas bruyante, il est vrai, mais 
elle sera lointaine et répercutée par les échos intimes de l'âme. 
Elle résonnera jusque dans les chagrins de la vieillesse, lors- 
que l’esprit débile et le corps affaibli seront assaillis d’images 
funèbres, et que les époux toucheront pour ainsi dire à leur 
pierre tumulaire. Elle les bercera comme en un songe, et une 
voix leur dira : «• Toute joie se retrouve par ceux qui ont 
« religieusement aimé. Tu as tout donné, et tu n’as rien 
“ perdu! “ Tel est l’amour dans sa gravité recueillie. C’est 
pour l’avoir méconnu que beaucoup voient se troubler des 
unions qui avaient commencé par des heures d’ivresse, et que 
se perdent dans l'indifférence, des amours qui semblaient s’étre 
préparées au ciel. 


Ah ! miteri! quoi hic graviter De us urget! 

A 1 âge des premières passions, alors que l’adolescent vul- 
gaire, tourmenté par l'instinct, poursuit une créature con- 
voitée, le poète, pour lequel toute heure de jeunesse est une 
adoration, s’effraie de la profondeur de l’amour qu’il porte en 
lui. Il se sent sous le regard d’une divinité lorsqu’il se trouve 
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en présence de la beauté, de la grande jeunesse, de la can- 
deur. Il a honte de sa nature imparfaite. Saisissant d’une vue 
la distance qui le sépare de la forme idéale que lui offre la 
réalité, il s’humilie, s’anéantit devant elle. Il voudrait la fuir, 
tant il l'aime ! Il craint de la profaner par son approche, et 
d'établir une dissonance là ofi doit régner une divine har- 
monie. Il s’imagine quo ses imperfections projetteront leurs 
ombres sur la forme candide de son idole ; et troublé de pen- 
sées déchirantes, blessé d’un trait céleste, il gagne déjà la forêt 
solitaire, implorant ses rameaux de l'ensevelir sous leur ombre 
en le dérobant à son amour. 


Tu pôles intanot animi compescere luclus. 

Virgile. 

La femme romanesque, qui arrive à la maturité de sa vie 
après avoir vainement cherché l’amour quelle s’est imaginé, 
refuse le plus souvent de se soumettre au destin en s’inclinant 
devant la froide réalité. La beauté de ses formes accroissait 
sa bonté, parce que, belle, elle se sentait plus puissante. Ceux 
qui l'approchaient, séduits par l'harmonie de ses mouvements, 
n’apportaient aucune entrave à ses pas. Elle s’avançait dans la 
vie en souriant à ses admirateurs, croyant volontiers à l'amour 
idéal et à ses abnégations. Mais arrive le jour od sa beauté est 
à jamais flétrie! — son âme s'attriste d’amères découvertes, et 
son cœur, si confiant d’abord, s’emplit de craintes. Elle voit 
que ceux qui l’entourent ont pour elle d’autres regards et que 
tous ses beaux palais s'écroulent des nues. Effrayée du temps, 
révoltée des leçons de l’expérience, elle sent pâlir et s’éteindre 
son bonheur avec les derniers jours de sa jeunesse. Le senti- 
ment de l’art, qui la dominait à son insu et l’enchantait à toute 
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heureuse harmonie, souffre du désaccord qui s’établit entre 
son âme, encore remplie d’enthousiasme, et son visage, dont 
la beauté s’altère. Aimer alors, quelle témérité! Trop réfléchie 
pour se méconnaître, trop aimante pour vouloir renoncer à 
inspirer l’amour, elle tombe en un noir chagrin qui la transfi- 
gure, en un désespoir qui l'emporte jusqu’au mépris de l’idéal. 
Irréalisables étaient donc ses plus nobles rêves! vains, ses 
plus fiers tourments! transfuges, les affections! — “ Cesse donc, 
ô mon cœur, s’écrie-t-elle, de croire à la divinité de l’idéal ! 
aveugle-toi aux plaisirs frivoles! * — Blasphème à la vie, 
sombres paroles d'une infortunée que le désespoir aveugle! 
C’est la pitié qu'un tel égarement réclame, pour qui étudie 
le cruel acheminement à ce suicide moral et voit la pente 
rapide qui mène de la foi au scepticisme. C’est la miséricorde 
que l’on voudrait faire naître chez les superbes et les vertueux 
par dédain, en leur montrant comment se découragent les 
âmes ardentes qui voient s’évanouir ce quelles avaient cru im- 
mortel. Ne pourraient-elles, ces âmes, retrouver leur félicité 
perdue? Trois voies de salut s'offrent à elles. La première est 
presque un miracle dans la vie : la providence seule peut leur 
faire apparaître un mortel qui puisse leur exprimer cet amour 
qu’elles croyaient irréalisable. A cette apparition, les voilà 
ressuscitées dans le plus doux triomphe de leur cœur; les 
voilà redevenues heureuses de vivre, par la seule promesse 
d'une affection constante. — La seconde voie est le retour au 
passé, à ce premier amour dont elles ne recueillirent que dou- 
leurs. Qu’importe l’indignité de la créature aimée? Puisque 
leur passion ne peut s’éteindre, mieux vaut peut-être contem- 
pler une forme idéalisée aux heures de leur jeunesse que d'en 
chercher une autre à leur adoration. Qu’elles s’arrêtent à cette 
première illusion qui les ennoblissait! qu’elles s’affermissent 
dans la constance! Le sentiment du sacrifice, le souvenir d'in- 


jures imméritées, la tristesse inséparable d’un amour méconnu, 
divinisent les cœurs qui se croyaient désenchantés. — La 
troisième voie les mène à l’abandon de recherches souvent 
inutiles; au mépris d’une fidélité qui enfante une langueur mo- 
rale voisine de la volupté, et fertile en mélancolies quand elle 
n’est pas ravivée par une imagination fière. Par cette voie, elles 
arrivent au sentiment de la charité universelle. Elles épanchent 
alors leurs sentiments dans la nature, l’humanité, la multitude 
des êtres inconnus; elles les voient tressaillir de toute l’ardeur 
dont elles sont embrasées; elles embellissent, modèlent sous 
leur bienveillant regard toutes les laideurs et toutes les diffor- 
mités, vivant reposées sur les plus hautes cimes de la pensée. 

Une longue désillusion conduit les grandes âmes à ce déta- 
chement, leur apprenant que chérir noblement la terre c’est. 

aimer le ciel. 

* 

Il est une quatrième voie, remède souverain à tous les déses- 
poirs; elle est la plus âpre et demande une énergie quoti- 
dienne : c’est celle qui mène au cloître. L’âme, lassée du 
monde, entre alors dans cette allée de cyprès où ne chantent 
point les oiseaux printaniers, où ne murmure point l’abeille 
laborieuse : sombre avenue d’une verdure impassible, où rien 
ne trouble le silence de l’espace que le mystérieux dialogue de 
la créature et du créateur. 


Incola ego sum in terra. 

Il est de rares mortels éloignés des plaisirs, dont toute la vie 
se passe dans le recueillement. Tristes, et bercés dans les 
délices d’un amour infini, ils vivent distraits des amusements 
terrestres, considérant d’un regard limpide l’écoulement des 
choses mortelles. Leur esprit a la profondeur céleste, et leur 
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mélancolie la transparence angélique : âmes écloses eu une 
patrie étrangère, elles arrivent en ce monde déjà initiées à 
tous les secrets des cpeurs. À la jeunesse, aux plus nobles espé- 
rances, elles unissent le désenchantement des créatures éprou- 
vées. Promenant un douloureux et bienveillant regard sur les 
objets passagers qui les environnent, elles se montrent tout 
innocence, et vieilles cependant comme l’immortalité! Adoles- 
centes elles ont le songe; viriles, le calme; séniles, la placi- 
dité que ne trouble jamais le souffle des événements ! 

Elles voudraient s’ébattre, oublieuses de la destinée, qu'elles 
ne le pourraient! Les plaisirs profanes qui tenteraient de les 
corrompre ne les feraient qu’un instant tressaillir. Rivées pour 
peu de temps à ce monde ondoyant, plongées dans une abstrac- 
tion passionnée, elles ne contemplent que la réverbération 
intime de la nature et ne peuvent se troubler aux images exté- 
rieures. Leur existence n'est qu'une attente entre la vie et la 
mort, une longue passion quelles endurent résignées, sentant 
toujours vibrer le verbe d’un immortel amour. 

Qui n’a rencontré, dans les landes désertes, le creux d’une 
carrière abandonnée lentement emplie par l'eau des nues? Là, 
nul concert d’oiseaux, nulle touffe d’herbe, nulle fleur : — un 
morne silence planant sur une eau sourde et cristalline, qui 
jamais ne tremble à la nageoire ou à l’aile d'un être vivant. 
Cependant! entourée d'un ciel bleu et de roches grisâtres, cette 
eau est verte ! Les êtres qui l’approchent craignent de la frôler, 
et pendant que la bruyère d'alentour crépite au soleil de midi, 
si la silhouette d’un ramier voyageur ou la figure d'un pâtre 
s'y reflète, c'est pour soudainement s’évanouir. Mare mysté- 
rieuse! tu ne peux vivre et tu ne peux mourir. Tu as l'éclat et 
pas la jeunesse; tu as la douceur et pas les attraits; tu es lim- 
pide et les vivants te fuient ! Ta destinée est de ne jamais te 
répandre sur les stériles sommets qui te tiennent prisonnière; 
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mais du moins as-tu la joie, quand les ombres de la nuit 
s’épandent sur les terres, de palpiter de la vie illimitée du ciel 
étoilé. 


Ce que tout homme devrait enseigner, c’est la simplicité. Les 
profondeurs infinies sont là germantes, et Dieu se réjouit de 
l’obscurité volontaire des êtres aimants. Enfants et vieillards, 
qui marchez dans la simplicité de votre cœur, vous êtes tous 
dans le mystérieux esquif qui vogue vers l’océan de l’éter- 
nelle félicité. Avec vous sont les opprimés, les innocents diffa- 
més, les créatures rebutées du monde, les chercheurs de vérités, 
tout le douloureux cortège dont le pèlerinage s’accomplit sans 
révolte. Qui ne comprend vos tristesses, vos secrètes mélan- 
colies, et cette gloire intérieure qui vous incline devant ceux 
qui ne vous valent point!... Que de fois, doux promeneurs, 
vous vous êtes sentis meurtris par la foule active, et faibles 
devant la nature, devant ces hauts rochers au pied desquels 
vous cheminiez en les pénétrant de votre sentiment d’amour ! 
Mais quelle consolation vous était offerte dans l’intimité de 
votre tristesse résignée, et quel charme ineffable avait pour 
vous ce chagrin que votre esprit idéalisait et par lequel vous 
sentiez s’accroître vos mérites ! 


Que la grave jeunesse parle avec amour de la jeunesse 
frivole, des esprits irréfléchis, des caractères faibles, et de tous 
ceux qui, n’étant pas encore dans la maturité de leurs ans, tres- 
saillent aux formes extérieures — adolescents joyeux, que le 
malheur n'a pas encore inclinés aux songes; âmes légères. 
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mobiles comme l'onde et soulevées par toutes les brises du 
ciel, futiles, portées aux chimères, mais qui sèment les joies 
sur la terre! — Que la grave jeunesse salue leurs espérances 
et applaudisse à leurs doux transports ! Il y a dans la vie des 
jours de printemps où les jeux et les plaisirs doivent chasser la 
réflexion sévère. Les éclairs de joie s’échappant de l'innocence 
sont beaux toujours quand la raillerie ne s'y mêle point et 
quand la bonté transparaît dans le plaisir. Chantez tous vos 
chants de jeunesse, oiseaux printaniers, avant que la verte 
feuillée se dépouille! Hirondelles agiles, hâtez-vous : déjà les 
frimas s'avancent, qui ralentiront vos ailes! 


Beati paciflci. 


/ La bonté est la qualité souveraine devant laquelle tous les 
autres mérites doivent s'incliner. Elle est faite de douceur, de 
modestie et de clémence; mais elle possède la gravité, la gran- 
deur et l’équité. Sa douceur naît de sa force; sa modestie, 
de son respect humanitaire ; sa clémence, de son intelligence 
du cœur. Elle est profonde, grande, généreuse, parce qu’elle 
éprouve et qu'elle comprend, parce qu'elle est un cœur et un 
esprit, c'est-à-dire une âme. Sereine et dévouée, elle porte en 
elle-même son triomphe et sa gloire. La bonté élargit autour 
d’elle comme une auréole chaleureuse; elle est à la fois popu- 
laire et divine, formée de toute la terre et de tout l’azur qui 
viennent s’unir en l'homme. La terre incline celui qui est bon 
vers ses frères mortels, en le faisant vivre penché sur les dou- 
leurs humaines; le ciel lui donne l’élévation du cœur et fait 
voguer en son âme, comme en un firmament, les sentiments 
tendres et généreux. La bonté applaudit à la joie et s’attriste à 
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l’infortune. Elle ne cherche pas à divertir : les paroles et les 
gestes qui l’expriment ont la profondeur sacrée. Jamais 
emportée dans les plaisirs, parce quelle regarde au loin, vers 
les douleurs étrangères, elle n’est jamais désespérée, parce 
quelle sait que, par delà les ténèbres prochaines, brille le 
soleil de Dieu. Telle est la bonté véritable, telle est cette 
qualité admirablement humaine. Il n’y a que les grandes 
âmes, a dit Sophocle, qui sachent combien il y a de gloire à être 
bon. 

La bonté protectrice du penseur est le fruit de l'amour et de 
la méditation morale rendue clairvoyante par ses propres 
épreuves. Celui qui pense religieusement a la bonté active, 
intelligente et juste; il est le protecteur, l'ami, le défenseur des 
hommes. Lui aussi, en ses années d'inexpérience, avait la 
bonté passive qui est nudité dame, douce croyance aux vertus 
d’autrui. Ce temps passe, emporté par les vérités successives. 
Il faut un jour descendre des régions chimériques, pour forti- 
fier son idéal. Le génie véritablement bon demeure attentif à 
la voix intérieure qui lui crie : Sois humain, et suis les seuls 
conseils de ton cœur. Bienveillant pour les faibles et secourable 
aux opprimés, ne crains point les superbes. Ta bonté te reste, 
malgré tes combats ; car nul ne peut contre le génie qui a pour 
bouclier son cœur! — La bonté répand un charme tout-puissant 
sur celui qui la possède. Il s’en dégage une attrayante lueur 
qui fait taire l'envie, subjugue les plus altiers et émeut la foule 
indifférente. La bonté rayonne d’elle-mèmc; isolée, privée 
de toutes les qualités qui grandissent un homme, elle garde 
toute sa séduction. Elle donne le tact du cœur, cette qualité 
rare, que l’intelligence et la science sont impuissantes à pro- 
duire. Comment cet homme, esprit obscur, élevé en un milieu 
rustique, est-il prudent en paroles, simple d’habitudes, et stir- 
passe-t-il en distinction tel gentilhomme de la cour? — Cet 
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homme est bon : il a la sensibilité clairvoyante de l ame. A 
l'heure du péril, ce sera lui le secourable, lui le défenseur, le 
héros et le martyr, alors que tous les fiers personnages auront 
fui. Qui ne s’est trouvé en un village par un jour de fête, et, se 
mêlant aux groupes des campagnards, ne s'est charmé aux 
expressions de bonté qu'il y découvrait? Chez les esprits ambi- 
tieux, la bonté n'existe guère, le désir de paraître éveillant 
en eux l’envie et le mépris. La bonté qui est toute simplicité 
se détourne des intrigues par lesquelles ils se meuvent. 
Cette large base où s’appuient les caractères sincères manque 
à leur esprit subtil. Ils ont la fausse bienveillance qui con- 
siste à reprendre ceux qui parlent selon leur cœur, et à les 
forcer à louanger les pervers, en feignant de 11e point croire à 
la cruauté des méchants et aux trahisons des fourbes : rôle 
facile, qui leur permet de faire la leçon aux justes et de 
paraître meilleurs que les bons! 

De telle bonté à telle autre, il y a toute la distance du bes- 
tial au divin. Il y a des bontés intermédiaires et neutres, faites 
de paresse et d'indifférence ; des bontés de famille, tout instinc- 
tives. Il est une bonté de sybarite, engendrée par la pléthore 
du bonheur; une bonté de lassitude : on se traîne dan* la vie, 
sans haine ni amour. Il y a même la bonté sournoise : on est 
paterne. Selon l’extension qu'on se plaît à lui donner, le mot 
bonté signifie obscurité ou lumière. L’arbre, la roche, le béat, 
sont bons; c'est la végétation inconsciente, la négation de 
l'activité réfléchie. La critique 11e démêle rien à ces bontés 
natives, providentielles ou fatales, qui reflètent la puissance 
obscure. Les êtres inoffensifs ne méritent ni blâme ni louange : 
ils ne portent aucune entrave au bien. Le silence des passifs 
qui ourdissent leur destinée est peut-être fécondant? Aux intel- 
ligents seuls, de vivre dans la simplicité consciente, et de se 
montrer généreux en bonnes œuvres. Puisque, tous, nous 
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sommes marqués du même signe de mort, ayons la compassion 
mutuelle, et embellissons notre court passage sur cette terre 
par des pensées d’affection. La bonté, qui est tout harmonie, 
n’est ridicule qu'aux yeux de la sottise, qui est toute déshar- 
monie. La vie s'écoule comme un songe, troublée d’apparitions 
maudites si nous cessons d’aimer, enchantée de visions heu- 
reuses si nous vivons de la grande vie, celle du cœur. Que la 
douce et bonne parole, comme l’eau filtrant de la roche qui 
surplombe, tombe de lame penchée vers les infortunes! qu’elle 
imprime sa marque dans les cœurs les plus endurcis, les creu- 
sant lentement, pour qu’ils puissent s’emplir de la rosée du 
ciel! Le joyau que nous devons faire resplendir, c'est le cœur; 
sa clarté dissipe au loin les ombres de la malice. L’esprit de 

bonté élève et divinise ; il est le germe de l’immortalité. Par 

* 

lui seul, semant les vérités, on vivra aujourd’hui, demain, tou- 
jours, par delà les jours et les contrées, enseignant la chau- 
mière et le palais; et l’amour qu’on aura ainsi bépandu, 

d’autres, épris du même idéal, le perpétueront. 

« 


Suut ïacryma rerum. 

S’il peut y avoir du charme dans la contemplation de la 
nature, il n'y a que souffrance dans l'étude de l’humanité. C’est 
un douloureux spectacle que celui d’une multitude ardente au 
gain, qui se précipite en aveugle aux richesses, sans même 
s’apitoyer sur les infortunés qu’elle meurtrit à chacun de ses 
pas. La forêt, avec ses branches hautaines, ses jets désor- 
donnés, et toutes ses plantes qui périssent étouffées, ne nous 
attriste pas ainsi : privée de liberté, elle semble germer dans 
l'innocence, à un souflle mystérieux. Qu'il en est autrement de 
l'humanité! On ne peut la considérer froidement; et si le 
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regard s’y promène, il ne sait ofi s’arrêter de confiance. Tour 
à tour il tombe sur des orgueilleux, des indifférents, des 
faibles : les uns à secourir et protéger, les autres à rappeler à 
la véritable vie. Mais la plupart, gouvernés par un matéria- 
lisme instinctif, ont pour la force une estime involontaire qui 
leur fait généralement respecter les méprisables et mépriser 
les respectables. Faussés dans leurs premiers sentiments, ils 
ont été élevés dans les frayeurs plutôt que dans les espérances. 
L’objet de leurs craintes à leurs yeux se divinise et les dé- 
tourne de la bienveillance. C'est un brillant météore qui les 
charme, renfermât-il une force cruelle et destructive. Ils 
s'éloignent des pauvres et des débiles; ils méprisent l’enfance, 
y voyant l’impuissance et le servage. Ce qu’ils recherchent, 
c’est le pouvoir de commander, de ruiner même les plus petits 
pouvoirs. Eussent-ils connu l’infortune, ils n’en dédaignent pas 
moins les misérables. Que les autres se tirent à leur tour du 
mauvais pas! Pour eux, les voilà saufs, indifférents au reste! 

Tel est le train commun du monde : avidité, indifférence, 
égoïsme triomphant. On ne se met point dans les yeux des 
autres pour se voir soi-même, ni en leur cœur pour apprécier 
ce qu’ils éprouvent. 

Trop souvent ceux chez lesquels la jeunesse est en sa fleur 
oublient les douleurs passées, les premières larmes qu’ils ont 
répandues, et toutes les folles terreurs dont ils ont été assaillis 
alors que, tendres et frêles, ils étaient comme les jouets de la 
force. Ce qu’ils ont souffert, de plus puissants, ils le font souf- 
frir à leur tour à ceux qui leur sont soumis. Il semble que les 
forces qu'ils acquièrent avec les années, loin de les rendre 
secourables aux faibles, ne doivent leur servir qu’à les oppri- 
mer davantage. Ils veulent exercer aveuglément autour d’eux 
la plénitude de vie qui les tourmente, et de leur contentement 
personnel se dégage la dureté. Leurs allures soudaines, impé- 
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tueuses, les rendent cruels aux créatures craintives qui de- 
vraient en attendre la pitié, et qui s'effraient de rencontrer la 
puissance sous l’aspect de la barbarie. Beaucoup, qui ne 
peuvent alléguer la fièvre de leurs sens aux reproches que 
leur inhumanité leur attire, pourraient invoquer leurs souf- 
frances journalières, la perpétuité, la monotonie de leur 
labeur, qui, en voilant leur intelligence, les a rendus insen- 
sibles aux malheurs d'autrui. 

La perpétuité dans la joie comme dans l'infortune, en repor- 
tant toute l'attention sur soi-mème, enfante l’indifférence au 
cœur de l'homme. Est-il toujours heureux? nulle voix chagrine 
ne vient l'avertir, en son allégresse, qu'il vit en un monde de 
souffrances. Est-il toujours malheureux? nul désir ne le porte 
à s’enquérir de ses compagnons de peine : le poids de sa propre 
misère lui paraissant une charge assez lourde. Cependant 
l'homme peut»tuioblir ses joies ou sanctifier ses douleurs; il 
peut, en modérant ses instincts et réveillant ses esprits, sortir 
de ce corps qui l'opprime, pour porter les regards sur l'huma- 
nité, sur les amis et les frères inconnus. Ces rayons qu’il 
absorbait stérilement en soi, il peut les répandre sur de 
pauvres êtres qui souffrent, en affermissant ainsi sa propre 
vertu. 

Quel sévère contentement le pénètre lorsqu’il se sent vivre 
en des cœurs simples où sa pitié se réverbère en reconnais- 
sance, pendant qu’il voit son âme s'enrichir de tous les b<jns 
sentiments qu'elle prodigue ! Quel triomphe de voir cette âme, 
tantôt accablée par les plaisirs ou les travaux, se relever fière- 
ment, étendre les ailes comme pour en protéger un univers 
adoré! L’existence, qui jusque-là n'avait paru qu'un rêve ou 
un fardeau, acquiert subitement une réalité profonde : on était 
un être sans appui, agité par le plaisir ou la douleur, et voilà 
que la vie, inondant l’âme, s’épanche jusque dans l’infini. Cet 
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amour quon laissait sommeiller trouve tout à coup son objet; 
il seveille, se transfigure, s’éternise, par le noble emploi qu’on 
en fait. 

Plus le cœur se répand, plus il se fortifie; plus il se pro- 
digue en généreux devoirs, plus il s’emplit de grâces célestes. 
A l'homme courbé sous la misère générale, pour lui venir en 
aide, il est permis de dire, comme Jésus au pasteur Chris- 
tophe : — « Tu portes le monde! « — Que l’indifférent se hâte 
donc à la bonne œuvre, qu'il brise la froide pierre de l’égoïsme 
qui le tient captif, et que, pareil à la source qui jaillit du 
rocher, il répande ses paroles comme des ondes fécondantes, 
sur les frêles tiges, sur toutes les plantes altérées de la plaine : 
— que de frêles, que d'alférés! — les enfants, les malades, les 
pauvres, les opprimés : l'humanité presque tout entière! Plu- 
sieurs, âmes ardentes, travaillent à l'œuvre du salut social : la 
régénération des corps et des cœurs; les uns en veillant à la 
prospérité publique, les autres en prêchant la tolérance, la 
concorde, et par là humanisant les hommes. Mais une force 
d’inertie les repousse : le scepticisme. L’égoïsme est tou- 
jours là, torpille qui paralyse; l’égoïsme, fruit des cœurs 
incultes. C’est à travers les périls que les hardis champions 
du progrès doivent naviguer. Ils vont se heurter à deux s 
monstrueux écueils : le groupe avide et le groupe indifférent. 
Souvent leur carène s’y brise, et s’ils gagnent le large, ils ne 
peuvent que prévenir du danger ceux qui s’avancent en leur 
sillage. Comment transformer de sombres rocs en une terre for- 
tunée? — Par la culture des cœurs. Il n’y a fraternité qu'entre 
les cœurs qui se comprennent. Les esprits de même force, si 
le sentiment fait défaut, ne se recherchent que pour se com- 
battre et s’entre-détruire. 
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Fronli nul la fltlet. 

Il ne faut pas être profond observateur pour s’apercevoir 
qu’il règne dans la foule à demi civilisée une sourde hostilité 
envers le cœur et une admiration stupide pour l’intelligence 
subtile, sœur de la ruse et de l'intrigue. L’honnête homme se 
sent menacé par la malice humaine, qui cherche ses endroits 
faibles pour le cribler de traits empoisonnés. Une attitude 
hautaine serait un excellent bouclier, mais Dieu garde l'homme 
sincère de s'en servir jamais! Si la plupart se déprécient entre 
eux, c'est que la vérité ne peut encore se faire jour. L'indul- 
gence, cet ornement divin de la raison, ne se rencontre guère, 
chacun étant plus fier d’avoir pu compter les imperfections 
d’autrui que d’avoir pu apprécier ses qualités. On estime le talent 
au-dessus du génie, l’esprit au-dessus du sentiment, et le gram- 
mairien prétend régenter le poète. La rouerie gagne vite la 
faveur du monde, et la sincérité est exposée à la raillerie s’il 
lui arrive de s’exprimer en une forme incorrecte. Que dis-je! 
sincérité et stupidité sont devenus des synonymes, et l'habitude 
est prise de ne plus sortir qu’avec un masque — masque de 
bonté, de noblesse et d’amour, croirait-on î — Non hélas! 
masque d'indifférence, de dureté et d’orgueil. On se fait visage 
de pierre, avec l’espoir de devenir cœur de pierre. On se croit 
respectable, et, véritablement, on est très-respecté, c’est- 
à-dire craint. Les malins cherchent une idole à encenser, et 
circulent dévotement autour du bel-esprit. Le trouvant hautain, 
incompréhensible, persiflleur, ils lui voient mille qualités dont 
la première est, assurément, le mépris de l'espèce humaine. 
Pour eux, c’est un trait de génie qu’un coup de trahison, et c’est 
une lueur merveilleuse que celle d'un œil de proie trouant une 
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nuit épaisse. Le hideux couple, — la matière et la malice, — est 
alors le seul adorable; on niante à belles dénis, on raisonne 
finement, mais on n'aime point. Il semble (pie le sentiment soit 
une faculté de luxe qui doive conduire à la ruine. On se le 
montre d'un geste moqueur partout où il paraît; on le raille 
avec effronterie, et, poussé par une vulgarité instinctive, on 
imite les polissons qui lancent des pierres aux rossignols. Cette 
admiration pour l'esprit d'intrigue et la fortune, .admiration qui 
s'allie toujours au mépris du sentiment de beauté, est l'un des 
caractères de toute plèbe subitement enrichie, instruite, mais 
non encore civilisée. La bonté semble faiblesse, la beauté 
chose futile, la sincérité folie; les gens probes ne sont plus que 
des dupes, et les intrigants deviennent des héros. 


La diversité des positions parmi les hommes est la plus 
éloquente expression de leur activité. Dieu, le grand^semeur, 
disperse les âmes, de par le monde, d'une main mystérieuse et 
souveraine. Ces âmes, qui ont peut-être germé ailleurs, éclosent, 
fleurissent d’une vie inflétrissable, ou s’alanguissent, pour 
bientôt fondre dans la nuit, selon quelles ont bien ou mal usé 
de leur liberté. Cette liberté intérieure, qui est la source de 
toute faute et de tout mérite, nous la possédons tous. Nul ne 
peut nous la ravir. La liberté que nous devons acquérir 
est celle qui nous permette d’exprimer nos sentiments et 
nos pensées. Par elle disparaîtront les préjugés et les abus 
qui empêchent les petits de grandir et les grands de dimi- 
nuer, selon leur valeur. La circulation des idées s'établira, 
active et fécondante, élargissant notre atmosphère morale. La 
liberté réveille, agite, entremêle, renouvelle, épure, rallie les 
existences, produisant la diversité dans l'unité. Elle enfante la 
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grande fluctuation nécessaire à la vie des multitudes. Le mou- 
vement. fut-il aveugle, c’est déjà la vie. Cette chose énorme, 
qu'on nomme l'océan, et qui vivifie la nature, serait un foyer de 
mort si le mouvement venait à y cesser. L'océan a l’activité, la 
diversité et l'unité. Ses myriades de flots, vivant dans la pour- 
suite, dont les uns bondissent aux falaises pour retomber s'en- 
gloutir sous la lame qui leur succède, et dont les autres 
brillent au fond des anses paisibles pour aller mourir molle- 
ment sur les algues de la côte, sont comme l’image de l'huma- 
nité, avec ses êtres innombrables, tour à tour engendrés et 
détruits, tour à tour obscurs et rayonnants, douloureux et 
joyeux, mais où chacun concourt à l'œuvre collective. Ayons 
l'unité de l'océan, l’activité et la diversité de ses flots, mais 
joignons-y l'intelligence du but à atteindre : le bonheur de 
l'humanité. Ayons cette marche ferme et régulière que 
donne la conscience de la justice; ayons l'abnégation qui nous 
sacrifie à nos frères; mais ne retombons sur nous-mêmes que 
pour noys avancer au-delà du but de notre premier effort, 
et voir un jour crouler ces hauts rochers, déjà minés par la 
persévérance de nos aïeux, et qui tiennent encore l'humanité 
captive. 


Herum umbrœ mendaccs. 


Quelle plus grande marque de notre faiblesse que le désir 
de briller aux yeux de ceux-là mêmes que nous méprisons! 
Effrayés du vide de notre âme, nous cherchons dans autrui 
une approbation qui nous serve d'appui et nous rassure sur 
notre néant. La louange, l’opinion, le seul regard même du 
vulgaire, n’exprimât-il que l'étonnement, suffit à repaître notre 
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vanité. Nous nous entourons d’objets précieux, nous défiant de 
notre propre valeur, et nous nous formons ainsi une auréole 
qui colore la pâleur de notre être. Les uns bâtissent à grands 
frais un palais qui les consume en soins; d'autres, corps chétifs, 
vivent dans les festins; quelques-uns roulent par les rues, à 
grand fracas, et tâchent de rayonner de par les roues de leur 
char. Tel, l'œil craintif, et miné par les années, porte à sa 
poitrine un joyau dont l'éclat fait injure â sa morne vieillesse. 
Tel autre, invalide du passé, mène en lesse deux lévriers cou- 
verts de mantelets armoriés, aux heures oh la foule se rend au 
jardin public. Chez tous perce le même désir detre remar- 
qués, applaudis, et en tous leurs actes se révèlent les caractères 
de la mendicité. Ils te tendent leur sébile, ô bon public! sois- 
leur secourable en songeant aux souffrances qu’ils endurent 
pour te plaire ou t'inspirer le respect! Accorde-leur un peu de 
ton admiration, un peu de ton estime : tu les enfleras de joie. 
Extasie-toi sur les dorures qu’ils t étaient, salue-les gravement 
en te rangeant à leur passage, et tourne la tète pour les suivre 
du regard jusqu’à perte de vue! Ces témoignages d’attention 
ou de déférence, sont les seules faveurs qu’ils ambitionnent et 
les encouragent à vivre. Toi disparu, ils prendraient en dégoût 
cette vie où ils veulent t’apparaltre en triomphateurs. Quelle 
est leur si grande folie? I)e vouloir, en dépit d’eux-mêmes, 
paraître et resplendir, d’être dépourvus de réflexion, de rem- 
placer leur être moral par un personnage de commande, et de 
se croire admirables pour s’être logés en un masque de beauté. 
Si la vanité est pardonnable, c’est dans les glorieuses années 
de la jeunesse, alors que l’adolescent cherche à ses rêves 
un cadre brillant et qu’il se mêle aux foules pour y faire 
rayonner sa joie. L’amour du luxe n’est alors que l’explosion 
de l’instinct de la beauté, et non ce désir de domination qui 
ronge les esprits futiles et les âmes languissantes. Aux fleurs 
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d’embaumer les prés et les champs, éparpillant leurs pétales 
au gré des brises; mais aux fruits de germer lentement à la 
branche, sous le soleil fécondant, jusqu’au jour où. dans leur 
maturité, ils tomberont d’cux-mèmes ou seront cueillis par la 
main du maître. 


Le mépris du beau et do l'honnête, l'ambition, l’envie, 
enfantent la véritable misère, celle de l'âme; misère très-com- 
mune, mais qui, habilement voilée, s'attire les hommages de la 
foule par cette perfidie même qui devrait la faire honnir. Que 
ce soit à la gloire du peuple! les vrais misérables n'appar- 
tiennent pas à la classe des déshérités de la fortune. Si le 
peuplo est vulgaire, il est rarement pervers; car la vulgarité 
et la perversité sont des qualités qui se repoussent. L’une est 
la marque d'une nature inculte, l'autre est le fruit d’une éduca- 
tion faussée. Le matérialisme expansif de l’homme vulgaire le 
prive de la retenue et de la froideur, compagnes nécessaires 
de la perversité. L’homme pervers est prudent, discret, ambi- 
tieux, couvant longuement l'œuf d'où éclosent ses perfidies, et 
montrant à la fois un esprit patient et subtil. Sous des formes 
enjouées, il cache la laideur morale que la connaissance d'au- 
trui l'oblige à céler. La pauvreté du journalier, son morne 
labeur, la vue de ses compagnons d'infortune, lui donnent une 
gravité virile, une droiture de sentiment, qui lui font dédai- 
gner les hypocrisies et le portent à marcher l'âme découverte. 
D'ailleurs, une femme dont il est le seul appui, des enfants 
dont il doit tarir les pleurs, l’obligent à considérer sérieuse- 
ment cette vie, cause de si fréquentes douleurs. Naturellement 
éloigné de l’enjouement cruel des esprits vaniteux, le pauvre 
reste simple de cœur. Il n'a pas de ces heures d'oisiveté où il 
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puisse creuser dans sa pensée d’obscurs labyrinthes, pour y 
abriter le démon de 'la malice et des ambitions déçues. 


L’ambition, qui se complaît dans l’intrigue, ne s'allie point 
au sentiment de la gloire. On naît pour la gloire, et l’on y est 
porté invinciblement. Dès que l’esprit de l’homme a conçu une 
grande œuvre, il ne lui reste qu’à l’enfanter ou à dépérir. L’am- 
bition est pleine de prudence et ne cesse de serpenter; mais le 
génie arrive à ses fins droitement, naturellement. C’est une 
flamme, vacillante il est vrai, parfois obscurcie de fumée, mais 
tendant toujours vers la région élevée. Les ambitieux circon- 
viennent l’humanité, mais les hommes de gloire l'éclairent. On 
est ambitieux pour obtenir des honneurs équivoques; on réalise 
le sentiment de la gloire à force d’avoir été sincère et d’avoir 
aimé la vérité. Toute gloire, hormis la gloire guerrière, dé- 
coule d’un profond sentiment d’amour, soit de la beauté, soit 
de la justice. Les uns ont subi les tourments de la passion, et 
ils chantent avec des accents divins leurs souffrances secrètes. 
D’autres, mathématiciens, moralistes, penseurs, so sont épris 
des vérités abstraites, et s’y consacrent loin du bruit des 
foules. Les uns et les autres sont les amis des hommes. Les 
premiers sont les vigies de la jeunesse aventureuse ; les seconds 
sont les nautoniers qui les guident à la terre du devoir. Vivez 
dans l’intrigue, êtres joyeux et fallacieux ; le temps, comme 
des fétus inutiles, vous emporte, pendant que germent noble- 
ment dans le sacrifice, les cœurs qui ne doivent point périr. 
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Pascitur in vivis lirnr. 


Envie. — Triste et commune passion ! Il n’est guère de cœur 
où elle ne soit tapie. Les moindres qualités d'autrui la réveillent, 
la gonflent, et lui font répandre son venin. Que sont encore, 
près d’elle, l’ambition et la vanité, défauts qu'éclaire un rayon 
d’idéal, et qui s'allument plutôt à l'amour de soi qu'à la haine 
des autres? L’envie est pleine de lâcheté et profondément 
obscure. Son seul désir est de confondre dans sa nuit la supé- 
riorité qui l’offusque. Elle prend racine dans ces âmes basses, 
dans ces esprits impuissants qui, ne pouvant parvenir à vaincre 
loyalement, cherchent à empoisonner. Elle est née des instincts 
matériels, se marie volontiers au mensonge et enfante la médi- 
sance et la calomnie. Il est d’une âme (1ère de ne la point 
apercevoir. Mais lorsque l’observation a fait tomber les voiles 
de pourpre de la jeunesse, où peut-on porter les regards sans 
la découvrir? Est-il un bel objet qu'elle ne puisse souiller? 
Génie, titres, honneur, fortune, beauté, vertu, toutes les gran- 
deurs de la vie deviennent son point de mire. Tel s’irrite d'en- 
tendre sonner à son oreille un nom illustre ; tel autre d’entendre 
retentir un sac d'écus; un troisième jalouse des qualités phy- 
siques qui lui sont étrangères; un quatrième, des vertus 
morales qui font injure à ses vices. En première ligne, l'envie 
s’attaque au génie, car il ne s'acquiert point; puis, au titre, car 
il s’acquiert difficilement ; puis, à ce bouquet de mat de cocagne 
qu’on nomme fortune. On voudrait croire que la beauté, la 
bonté trouvent grâce à ses yeux : l’observation écarte ce sen- 
timent d'indulgence. Pour l’envieux, il n’y a ni grandeur, ni 
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beauté, ni bonté. C'est un crime pour l'homme d’entrer dans la 
lumière. L'humanité est ténébreuse. Il faut l’enfoncer dans son 
caveau funèbre. Mais quelles sont les fins de la créature 
envieuse? Parvenir au sommet d’une pente luisante, comme le 
vaniteux? Se fixer sur une cime altière, comme l’orgueilleux? 
Nullement. Son seul désir est d’entraîner toute clarté dans sa 
nuit. Il n’aspire point à se grandir, mais à diminuer autrui; il 
ne possède qu’une force corrosive qui, complice du néant, 
accomplit bassement sa mine nocturne. Cest une plaie que je 
dévoile ici. Il faut un remède, et je ne le trouve que dans le 
sentiment chrétien, ou dans ces pensées de haute philosophie 
que les Epictète et les Marc-Aurèle ont léguées à nos médita- 
tions. 


A quoi bon ces sottes colères? Tu ne dois t’émouvoir que si 
tu es attaqué avec franchise, et encore dois-tu juger d’où part 
l’attaque. Les embûches de la malice no méritent que ton 
mépris. Que veulent ces esprits félons, en fondant à ton adresse, 
une parole équivoque dans un discours doucereux? — Blesser 
ton amour-propre. Ton irritation, marquant une blessure 
reçue, les charme : ils sc croient puissants pour avoir pu 
t’offenser, sans songer qu’à ce compte, le basilic les surpasse- 
rait. Ne le sais-tu? le monde est troublé par des gens pleins de 
malignité, qui, ne pouvant opprimer directement, et d’ailleurs 
convaincus de leur faiblesse, transforment en venin leur sang 
décomposé, et rôdent, le sarcasme aux lèvres, autour des 
créatures expansives dont le bonheur les humilie. — Vilaine 
engeance, agitée par un souffle de mort, singulièrement habile 
à mortifier les modestes, et qui ne peut se repaître que des 
signes de douleur arrachés à la vanité d'autrui. Elle prospère. 
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grâce au rapide développement des richesses, qui a permis à 
des gens d’éducation diverse de se rencontrer sur le même 
parquet. N'ayant les uns sur les autres aucune prééminence 
bien établie, ils vivent dans les souffrances d'un amour-propre 
en révolte. Tu dois, jugeant clairement le monde, pouvoir 
regarder de haut d’aussi ridicules manèges, en te disant qu’être 
susceptible, c’est mal comprendre. 


Mal parler d’autrui est une satisfaction d’envie que se donne 
volontiers le monde subalterne qui a jeté ses langes aux orties 

et par son habileté a pu se construire un nouveau nid avec 
de riches brindilles rapinées çà et là. Oyez discourir, rangés 
autour d’une table, ces petits hommes en mue dont les visages 
contractés portent les marques de leurs humiliations et de leurs 
impuissantes révoltes. 11 semble qu’ils aient les regards sans 
cesse braqués sur ces hommes qui, au perchoir social, occu- 
pent ces hautes branches auxquelles, en dépit de leur génie 
industrieux, ils ne pourront jamais atteindre. A les entendre, 

tous les ridicules sont gravés au front des personnages qui 
« 

naquirent avec un patrimoine. Nul n’échappe aux propos mali- 
cieux de ces pauvres êtres rampants, que l’ambition dévore : 
on est fortuné sans avoir rien fait pour l’être! Cela suffit à 
échauffer leur hile. — Est-on économe? Qu’est-il de plus hon- 
teux que l’avarice! Est-on généreux? Qu'est-il de plus stupide 
que la prodigalité! Ferme-t-on sa porte aux pauvres? Cœur 
impitoyable! L’ouvre- t-on? C’est encourager la mendicité. 
Va-t-on assidûment à l’église? Esprit hostile au progrès social! 
Ne fréquente-t-on pas les prêtres? C'est de bien mauvais ton! 
Court-on Mes fêtes? Une telle vanité prouve un petit esprit! 
Vit-on seul? Signe d’orgueil! Parle-t-on librement et sans 
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apprêt? Quelle banalité! Agit-on à sa guise? C'est viser à 
l'originalité! Aime-t-on le plaisir de la chasse? Amusement 
grossier! Cultive-t-on les lettres? Ridicule passe-temps! 
Grossit-on? La paresse et la gourmandise peuvent seules 
mener à l'embonpoint! Maigrit -on? Conséquence inévitable 
d'une conduite déréglée!... Tel est l’esprit de bienveillance qui 
règle leurs discours. En fait, ayant le cœur vide, sauf de 
désirs ambitieux, de quoi alimenteraient-ils l'entretien? Il y a 
bien les infortunes du peuple, dont ils pourraient dire un mot, 
et sur les moyens d'y porter remède... Mais pour regarder dans 
le puits des misères humaines, il faudrait baisser le front; or 
ce n'est pas là le moyen de se hisser à un bon poste. 


f'idiicia forma decepil. 

Ne nous laissons jamais prendre aux mines sévères et aux 
démarches solennelles. Le plus souvent tout ce digne extérieur 
ne sert qu'à voiler les vilenies internes. Un pli à un vêtement : 
quelle honte! Un cœur dévoré par la vermine des ambitions: 
qu’importe si un fier plastron le couvre! Hostilité perpétuelle 
entre les penseurs et cette engeance orgueilleuse. Les plus hauts, 
les plus fiers, sont des esclaves, esclaves du monde. Assis sur 
leurs tapis, ils chantent d'une voix traînante la molle chanson 
de la servitude. La vanité qui les lie, ils ne l'aperçoivent point. 
Pas de frères! mais des inférieurs à mépriser et des supérieurs 
à courtiser. Et quelle balance? — Celle de l'or! Ils meurent 
ainsi, et tombent dans la nuit, la tète renversée. 
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Lorgueil — mentis elatœ tumor — est le maître vice de 
l’homme. Il est mêlé de mépris, de présomption et de haine, ne 
produisant en lui qu’irritât ion, révolte, et autour de lui, que 
meurtrissures. Il est un crime de l’esprit : le rayon veut se 
faire foyer en reniant son origine. L’orgueilleux croit posséder 
tous les attributs de Dieu. Il est intelligence, il est raison, il est 
patrie, il est amour. Mais de quelle façon! Le moi, enflé et 
maladif, répand son venin sur des qualités, admirables quand 
elles ont une échappée vers l’infini. Il les dénature en s’isolant 
et s’échappant du grand courant spirituel. Qui observe les 
orgueilleux, leur trouve à tous les mêmes marques de souf- 
france. Tournés au mal, ils ont tous la même clairvoyance des 
défauts d'autrui, bien qu'ils soient aveugles aux leurs. La 
faiblesse universelle, reconnue, savourée, fait leurs délices. Le 
monceau des vices humains ne forme-t-il pas la motte sur 
laquelle ils s’asseyent en triomphateurs? Se croyant centres, 
ils reçoivent toutes les images de laideur en concordance avec 
leur esprit ; ils les renferment en leur cœur pour quintessencier 
leurs impressions et s’enorgueillir en l’ivresse de la difformité. 
La mélancolie les ronge. Ils se disent seuls la lumière; aussi, 
ne peuvent-ils briller que dans la nuit circulaire. Où est la 
perspective heureuse qui réveille leurs espérances? Ils sentent 
bien néanmoins que leur divinité est fragile, et c’est vainement 
qu’ils tentent d' 'étouffer l’accent de leur cœur, qui leur dit que 
leur propre éclat est faux, leur triomphe éphémère. Il y a 
divers orgueils : orgueil de naissance, orgueil d’argent, orgueil 
de raison. Le dernier est le pire, parce qu’il nie implicitement 
l’esprit éternel et qu’il trouve «à chaque instant l’occasion de 
s’exercer. Le premier est le plus souvent un orgueil de cœur 
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qui peut. s’allier à des qualités généreuses; quant au second, 
il est si obscur, qu’il ne mérite que la commisération. On peut 
opposer deux remèdes à l'orgueil : la religion et la philosophie. 
Les livres de piété ne manquent point, mais ils s’adressent aux 
creursf pacifiques qui n’ont point encore senti les atteintes du 
vice, ou qui en sont déjà préservés par le refroidissement do 
la vie. Ceux qui sont encore troublés par les ardeurs de leurs 
sens, sont peu sensibles au style pur et sobre des écrivains 
religieux, car il y a chez eux une couche d'argile à percer avant 
d’arriver à leur âme. Leur esprit ne s’arrête qu'aux formes 
accusées du style. Il leur faut offrir des pensées voyantes qui, 
plaisant à leur imagination, puissent les convaincre matériel- 
lement. On les amène ainsi au spiritualisme, en déployant à 
leurs jeux le phénoménal spectacle de la nature sans cesse 
mouvementée par les flots des heures. S'ils ne s'humilient point 
devant l’Esprit, peut-être seront-ils effrayés par l'énormité et 
la puissance de l'univers, et daigneront-ils reconnaître leur 
infinie petitesse. Ils compareront alors ce point, qui est leur 
corps, avec l'immense désir qui l’anime, et, saisi de la dispro- 
portion, ils verront leur néant en présence de la grandeur du 
mystérieux univers. Qu’on mène l’orgueilleux sur la haute tour! 
Qu’on lui montre, à ses pieds, ces petits grains de poudre sans 
voix perceptible, qui s’entre-croisent languissamment et qui 
sont ses frères de chair! Ce grain tout seul, sur le tertre, c’est 
un poète illustre ; ces grains rassemblés, c’est une voiture de 
maître, attelée de quatre chevaux superbes ; ces deux grains 
rapprochés, ce sont des amants qui se jurent une fidélité éter- 
nelle; cette poussière épaisse, c’est une armée, et ces points 
brillants que l’on y voit percer, c'est l’état-major du roi! Quel 
que soit son orgueil, le spectateur aura bientôt reconnu sa 
fragilité, et il lèvera son regard vers l'incalculable profondeur 
du firmament. 
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Quelques misérables, rongés par l’ambition et la vanité, 
s’échappent du peuple, où ils sont nés, et appuyant le pied sur 
leurs anciens compagnons d'infortune, atteignent certaine élé- 
vation équivoque d’où ils se croient en droit de mépriser leur 
berceau. Ils considèrent la pauvreté comme une tache dont ils 
se sont lavés, et entourés de gens «le leur espèce, ils se livrent 
aux hilarités, oublieux du malheur. 

On croirait qu’il en dût être autrement, et que ceux qui ont 
vaincu la misère, ayant pu compter les souffrances quelle 
engendre, seraient plus humains envers ceux qui n’ont pu, 
comme eux, échapper à ses étreintes. L’expérience nous enseigne 
le contraire. Elle nous montre le parvenu malmenant l’ouvrier 
dont il était naguère le compagnon. Nous n’en pouvons trouver 
l’origine que dans l’accroissement des instincts matériels et de 
l’égoïsme, au mépris du spiritualisme, qui enseigne la charité. 
Ceux dont le sentiment est inculte cherchent à se surpasser 
extérieurement et à obtenir certaine autorité qui les fasse res- 
pecter par la crainte qu’ils inspirent. Ils exaltent ainsi leur 
amour-propre en dédaignant l’humanité, et l’on pourrait dire 
que, plus ils s’enrichissent, plus ils deviennent redoutables aux 
pauvres. Comme ces hommes vivant indifférents en leur logis, 
qui se réjouissent en une nuit d’hiver de se sentir chaudement 
abrités pendant que la grêle ébranle les vitres de leur croisée, 
ils sont joyeux de se sentir au-dessus de la région malheureuse 
et d’en être sortis grâce à leur génie industrieux. Ils oublient 
volontiers les ornières où ils se sont traînés, les souffrances 
dont ils ont été les spectateurs. Ils feignent même d’y avoir 
toujours été étrangers, comme si avoir travaillé était un dés- 
honneur et avoir souffert un crime. La plupart, faussés en leur 
éducation, se sont imaginé que la richesse pouvait dispenser de 
la possession des seuls vrais trésors : ceux de lame. C’est un 
malheur que les hommes qui ont l’énergie, le courage patient 
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et des bras pour le travail, n'aient point l’intelligence; et que 
les esprits cultivés soient le plus souvent privés de sentiments 
libéraux. L'humanité reste ainsi en hostilité avec elle-même, 
partagée entre les qualités du cœur et celles de l’esprit, les uns 
épuisant leurs forces en un travail aveugle, les autres utilisant 
leur esprit à se grandir par les souffrances des inhabiles. 


Les violents, auxquels manque ce sens délicat qui permet de 
* saisir les nuances, accusent volontiers de jésuitisme — terme 

impropre — ceux qui, par sentiment de charité chrétienne, ne 
se laissent pas entraîner avec eux, à leurs mouvements d’in- 
dignation contre le crime ou l’injustice. Ils montrent par là 
leur ignorance de l’âme humaine, si faible, si complexe, toujours 
mêlée de bien et de mal ! Ils ne savent point faire la part de la 
fatalité, en tenant compte des circonstances atténuantes. Ils 
souffriraient de devoir reconnaître que, s'ils éprouvent de la 
joie à châtier durement un coupable, il est des âmes, aussi 
sensibles que les leurs à l'injustice, qui tremblent de devoir 
punir avec sévérité, et sont plus occupées de l'amendement 
du coupable que de son châtiment. Ce qu’ils appellent, en 
leur langage cru : fausseté, hypocrisie, corruption, n'est le 
plus souvent que prudence, compassion et science du cœur 
humain. 


Ce n’est pas parce qu'on ferait des gestes altiers et qu’on 
enflerait la voix, qu'on aurait une âme noble ; ce n'est pas parce 
qu’on raisonnerait d’un air convaincu qu’on serait sensé. On 
s'agite dans les vanités du monde externe, on éparpille ses forces 
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par impuissance de pouvoir se circonscrire en son noyau. La 
volonté manque pour dompter la vie extérieure. On a bien sur 
l’épaule ce filet qu’on nomme épervier, mais il n’est pas garni 
de ce plomb qui, après l’avoir forcé à se déployer, le ramène 
sur lui-même pour qu’il enferme la proie. 


La distinction dans les formes serait une qualité char- 
mante si elle était toujours accompagnée d’indulgence. Le 
plus souvent elle nous isole, et, céleste qu’elle se trouve, 
croit se compromettre en se popularisant. Beaucoup s’ima- 
ginent que la perfection individuelle implique l’éloignement des 
créatures imparfaites et des objets difformes. La contemplation 
assidue d’un idéal esthétique auquel nous nous identifions, 
n’est pas sans nous enfler d’orgueil et nous porter au dédain : 
on est idéaliste, mais on manque de cette bonté puissante, 
douloureuse par son humilité. On n'ose s’aventurer aux con- 
trées désolées, parmi des créatures ténébreuses, craignant d’y 
défaillir d’horreur et d’y ternir la blancheur de ses ailes. 
Certes, il est admirable de concevoir la beauté, de lui vouer 
un culte, de toujours s’abreuver à sa source, de se complaire 
en des formes noblement rêvées en des heures d’amour. On 
montre par là une nature élevée, mais non véritablement 
humaine. Vivre humainement, c’est vivre idéalement et terres- 
trement. Si nous nous éprenons de l'élégance externe, pour 
épurer nos sentiments, nous devons aussi considérer la laideur 
avec l’espoir de découvrir sous le voile trompeur, la beauté 
morale, ou quelques germes de vertus ignorées qui réclament 
la lumière. Comme l'orpailleur, il nous faut remuer avec 
patience les obscurs graviers pour y trouver des paillettes 
d'or. 


Digitized by Google 


— 111 — 


0 quantum catiginU meutibus liumanit objicit magna félicitai! 

Sinéqtit. . 

S II est des cercles antichrétiens où s'enferment quelques privi- 
légiés de la fortune, et qui n'existent que par la vanité et le 
mensonge. Que tous ces gens, qui se réunissent pour se com- 
plimenter et se sourire des lèvres viennent un jour à se 
considérer froidement, ils se disperseront en rougissant de 
leur bassesse. Qu’est-il en effet de plus digne de pitié que ces 
hommes qui, appréciant la valeur de ces réunions banales, s'y 
complaisent néanmoins, cherchant leur bonheur dans un 
aveuglement volontaire? Perfidies et joyeusetés souvent s’al- 
lient, et nulle pente n'est plus glissante que celle qui mène 
du bonheur à l'insensibilité, de l'insensibilité à la fourberie. La 
civilisation extrême nous dénature lorsqu'elle aiguise les sens 
jusqu'à induire en mollesse et hypocrisie. Qu'on soit compli- 
menteur, c’est une faiblesse qui ne répugne pas toujours aux 
cœurs honnêtes qui veulent vivre en une expansion sympa- 
thique; mais qu'on recherche les puissants, qu’on les encense, 
pour pouvoir mieux s’écarter des faibles, c'est la marque d’un 
naturel pervers, qui se traduit par la forfanterie et des coquet- 
teries cruelles. Il est rare qu’un sentiment inculte uni à un 
esprit raffiné ne produise l'outrecuidance, ne froisse les senti- 
ments vrais, et ne donne à l'enflure l’apparence de la force. 
Quand la civilisation se raffine, les pièges se multiplient; le 
monde devient scène, la vie comédie, et les hommes s'alan- 
guissent dans le scepticisme ou s’endurcissent dans l'orgueil. 
Geste rapide, voix claire, verbe tranchant, sont des signes 
communs aux gens qui. au lieu de juger les hommes indivi- 
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duellement, les classent de prime abord selon la hiérarchie 
établie. L'expérience qu’ils ont acquise n'est pas née de leurs 
propres observations; ils la tiennent d’autres esprits qui ont 
feuilleté pour eux le livre du passé. Ils ont des théories de 
savoir-vivre devant lesquelles tout instinct délicat devrait 
s'incliner. Le luxe où ils vivent contraste avec la pauvreté de 
leur âme, et dans toutes leurs œuvres il y a un aspect difforme 
qui ne peut tromper le penseur. L’amour des formes, tel qu’ils 
l’entendent, n’est autre que l’amour des manières, des comédies 
habiles. Il est sans nul rapport avec le sentiment de l’art; il 
aveugle même sur la véritable beauté ; bien plus, il démoralise. 
Que fait-il, sinon humilier le cœur par le geste; sinon tourner 
l'attention vers les objets artificiels, sinon substituer à l'âme le 
vêtement? Il borne les horizons de la pensée, en faisant négliger 
l’étude du visage, seul point de l’être où l’âme transparaît. Le 
regard, cet indiscret révélateur des joies et des souffrances, 
des amours et des haines, on l'oublie alors, devant la taille d’un 
brillant joyau. Qu’importent vos vertus aux vaniteux? Mépris 
pour vous, si vous êtes hors la mode ! Incapables de découvrir 
la beauté et la noblesse par l’instinct artistique qui leur 
manque, ils s’appuient pour juger des hommes et des choses 
sur l’opinion de soi-disant experts, battant des mains dès qu’ils 
applaudissent, se grimant de rage dès qu’ils font la moue. Qui 
le croirait, leur amour aussi demande la sanction d’autrui et 
désire pour piédestal l’opinion publique! Jeunes, beaux, pleins 
d’ardeur, ils vont choisir, semble-t-il, l’objet de leur passion; 
ils se laisseront fasciner par quelque profond regard ; ils 
n’écouteront que la voix de leur cœur; ils seront eux-mêmes, 
enfin, de par leur jeunesse et leur virilité? Qu'on se détrompe. 
Les beautés modestes, qui n’ont point cours, ils les dédaignent; 
mais ils se ruent au satin, au velours, aux décors, aux créatures 
légères dont l’inconstance a fait le renom. Enorgueillis de 
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pouvoir circuler autour de ces faux astres, ils s’enivrent 
en un paradis vénal, et dépensent leurs forces en paroles 
empruntées pour plaire à la poupée superbe dont ils sont 
les chevaliers servants. Esprits faibles, cœurs petits, vivant 
d’apparences, qui ne s’aperçoivent point que la nature porte 
contre eux témoignage, en faisant naître, dans les rangs 
obscurs du peuple, de Aères beautés, des créatures nobles 
auxquelles il suffirait de quelques répétitions sur la scène du 
monde pour être transfigurées en altières duchesses. Ils jugent 
un être par des qualités qui ne lui sont point personnelles, avec 
ces ambitieux instincts qu'ils ont développés dès leur enfance 
et par lesquels leurs vues sont sans cesse perverties. Adorateurs 
du succès, chercheurs de plaisirs faciles, ils tressaillent de 
tous leurs membres à l’idée de la mort. Ils s’éloignent des infor- 
tunés, des tristes, des misérables, comme s’ils craignaient de 
s’y souiller! De quel droit ces ombres sur notre chemin? 
disent-ils, glorieux et divins qu’ils se croient. Bien nés pour 
ne voir autour d’eux que des courtisans et des bouffons, ils 
meurent sans avoir aimé, sans avoir souffert, sans avoir com- 
pris. Qu’on ne croie point à leur reconnaissance! Il en est qui, 
à l’heure du danger, implorent le secours du passant, et qui une 
fois hors du péril, s’indignent de devoir serrer la main d’un 
sauveur plébéien ; — beau secours donné, belle proie échappée 
à la mort ! — La profondeur d’âme ne se rencontre point chez 
ceux qui n’ont point médité, et qui jamais n’ont suivi les élans 
qui les portaient à braver la souffrance. Beaucoup souffrir, 
c’est vivement sentir , c’est véritablement vivre. Les bons 
vivants n’ont point vécu : ils ont passé. Il n’y a nulle pitié 
à attendre de ces têtes polies, et de ces toujours -joyeux visages. 
Ces beaux insectes tourbillonnant aux bougies ignorent leur 
prochain comme ils s’ignorent eux-mêmes. Ils n’osent descendre 
on leur pensée pour s’y instruire de leur valeur en analysant 
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leurs propres forces. Cet approfondissement intime dissiperait 
leurs illusions eu les obligeant à dédaigner les feintes qui font le 
charme de leur vie. Ils ne peuvent considérer sans inquiétude 
l’homme pensif : il est comme un vivant reproche à leur 
indifférence et à leur vanité; son esprit recueilli devient le 
réflecteur de leurs sentiments frivoles. S'il se hasarde à élever 
la voix dans ce retentissement de paroles vaines qu’on nomme 
discours mondains, il est accueilli par un silence glacial : un 
aérolithe tomberait du ciel que l’assemblée n’en serait pas plus 
surprise, car c’est une apparition étrange qu’une réflexion 
sincère parmi des gens trompeurs, parmi des cœurs vieillis 
et des esprits routiniers, façonnés aux artifices. Ils feignent 
de ne pas comprendre ces vérités qui les blessent. Leur nature 
d’emprunt voudrait en imposer aux caractères libres qui ne se 
laissent point détourner de leurs vues par des ambitions 
puériles. Ils so fâchent contre les clairvoyants qui marchent 
hardiment hors de leur ornière et qui tâchent d’arracher le 
masque dont la société se couvre. Voyant avec effroi un regard 
attentif pénétrer leur âme au travers de ses formes gracieuses 
et câlines, ne pouvant jamais triompher franchement de la 
vérité importune, ils s’eu détournent avec les airs du dédain, 
cherchant ailleurs les esprits affaiblis et malléables qui nagent 
en leurs eaux troubles. Que d’enjouement pour cacher une 
trahison! que de coquetterie pour préparer une médisance! 
Quel étalage d'urbanité pour faire une dupe ! Droiture, éléva- 
tion morale, poésie, amour ; mots irritants pour les esprits 
mondains. — Droiture : qualité digne d’un pédagogue ; élévation 
morale : vertu de rêveur ; poésie, amour : illusions de désœuvrés. 
L'expérience, voilà la grande force, jointe à la rouerie! Avoir 
promené ses regards sur tous les ridicules humains, avoir empli 
le vide de son cœur d'observations malignes, ne plus être qu'un 
réservoir de vilenies plaisamment ornementées, voilà ce qui per- 
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mot de répandre l’intérêt en ses discours! S’estimer par-dessus 
les autres hommes, faire la révérence à la fortune, avoir la face 
hypocrite et des nerfs de saltimbanque, aiguiser sur ses lèvres 
un sourire railleur, ruminer sans cesse de frivoles propos, nar- 
guer un inférieur, prendre un air patelin devant un supérieur, 
persifler les petits et singer les grands, voilà ce qui hausse le 
mondain en l’estime des siens! Voyez une réunion de ces 
joyeux vivants; assistez à ce banquet où, en style de pro- 
vince, la fleur de la jeunesse est conviée, et tâchez de distinguer 
la gentilhommerio de la plèbe, l’écume de la lie. Le vêtement et 
les gestes seuls les séparent. Le fond est le même : scepticisme 
et ignorance, motivés d’une part, impardonnables de l’autre. Si, 
dans la classe privilégiée, où la charité et l’amour devraient 
croître avec vigueur, apparaissent de rares chevaliers bardés 
comme leurs ancêtres, sinon d’une cuirasse, du moins d'une 
fierté humaine, et qui pourraient inscrire sur leur bannière les 
vertus théologales, le reste n’est qu’une bande avide, un ramas 
d’esprits tors et de cœurs dépravés qui ne trônent que par la 
jeunesse, la richesse et la bombance. Effrayés du silence de 
leur âme, ils se cherchent, s’appellent, s’attroupent pour le 
divertissement, traversent la verte forêt, armés de pied en cap, 
s’attablent, et là, leur cœur étant morne et leur esprit vide, ils 
se portent des santés et poussent des hourras. Mais leur gaîté 
a je ne sais quoi d’effrayant et d’homicide. Leurs joyeusetés sont 
comme envenimées; leurs compliments, obliques ; leurs paroles, 
pleines d’équivoques ; leurs regards, malicieux sans intelligence, 
hardis sans franchise, doucereux sans bonté; gens échauffés 
plutôt qu’ardents, brusques plutôt que fiers, comédiens avant 
tout, et parfaits mimeurs. L’un raconte une histoire filandreuse ; 
son discours se traîne tortueusement, comme une vipère au 
travers des ronces. L’autre nasille, la bouche de travers, le 
regard narquois : il croit lancer des flèches et ne répand que de 
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la bile. Un troisième a des glapissements de joie et flétrit les 
choses les plus sacrées d'expressions déshonorantes. Campé dans 
son heureuse étoile, il se joue du sentiment, se servant volontiers 
de paroles qu’il ne souffrirait pas en la bouche de son laquais : 
il se croit trop haut placé pour pouvoir jamais faillir, 'bel autre, 
décharné par l'anémie, et qui semble au public un preux émacié 
par les austérités, éclate en facéties burlesques, dès qu’il se 
trouve à huis clos, parmi les siens, larves en délire, à la poitrine 
sèche. Si pourtant l’un d’entre eux se montre simple, soyez sûr 
que sa simplicité n’est que dégoût de la vie, scepticisme : les 
bras fatigués tombent le long du corps. Les sots ! qui s'imaginent 
vivre et ne font que sauteler dans le néant, rire dans la nuit, 
hurler dans le silence de la mort ! Que la maladie les saisisse ou 
que le malheur les hante, les voilà les plus dolents des êtres, 
bas, serviles, lèche-pieds et montrant bien que tous leurs dehors 
libres, joyeux, hautains, n’étaient que la boursouflure d’une 
lâcheté latente. Esprits simples qui vous laissez prendre à ces 
comédies de joie, et qui concourez au mal par votre aveuglement, 
nous vous plaignons pour cette illusion qui vous humilie. Et 
toi, jeune homme pensif, qui te fourvoies en ce vilain monde, et 
qui, par bonté, t'inclines devant de ridicules personnages que 
tu pourrais confondre d’une parole, nous voudrions réveiller 
ton courage en t'inspirant le mépris pour les superbes. Qu’est-ce 
donc qui t’en impose? L’habit? Affaire d'argent. La fortune? 
Tel varlet rusé peut amonceler de l'or. Les manières? Singe- 
ries bientôt apprises. L'éloquence? Depuis des siècles, les 
mêmes paroles sont redites de la même voix et accompagnées 
des mêmes gestes. L’esprit? Serait-ce de l’esprit que de parler 
pouis ne rien dire, que de faire rire à la confusion des mo- 
destes, que d’enfler quelque aventure bien fade? Cet esprit-là 
court les chemins et les comptoirs, et tel barbier n'en est pas 
dépourvu, qui ne manque jamais de plaisanter sur la lune et 
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les étoiles ! Est-ce donc là ce qui t’en impose : la parure et la 
subtilité? Ne serait-ce pas plutôt l'expérience qui se reflète en 
ces âmes blasées, leur méchanceté, leur perfidie, qui t'épou- 
vantent et t’obligent à garder devant elles la réserve? N'est-ce 
pas que tu devines que toutes ces banalités, qui semblent 
tomber des lèvres avec insouciance, ont leur noire profondeur, 
et que tu te sens cheminer sur un sol peu sûr, qui s’effondre 
sous le poids de tes honnêtes sentiments? Tout fleurit au dehors, 
reluit, étincelle, charme l’indifférent; mais pour toi, qui cher- 
ches la beauté dans la sincérité, tu respires le parfum de mort 
qui s'exhale de ces réunions malsaines. Tu y vois le mensonge 
élevé en gloire, l’orgueil fêté, l’intrigue courtisée; sous la 
fleur, tu découvres l’acre poison ; sous la douce parole, le fer 
meurtrier. Mêlé à ces poupées cruelles, à ces pantins rigides 
ou hilarants, tu sens se paralyser tes plus nobles sentiments. 
Tous ces hommes de vitrine, picoreurs de vanités, qui allient 
la roideur du perroquet à la souplesse du serpent, t’inspirent 
l’aversion. Vainement tu cherches les figures dans ces étoffes, 
lame dans ces figures : tu ne trouves que draperies et masques 
tragiques. Rassure-toi, cependant; le mensonge est chose exté- 
rieure et passagère, et nul ne peut sur la véracité de ta pensée. 
Un jour naitra le Juvénal qui humiliera les superbes et les 
fera danser sur la raquette de la satire aux regards des mo- 
destes opprimés. Il trouvera des amis qui l’aideront dans son 
œuvre de vérité vengeresse et qui livreront aux hommes d’in- 
trigue un clair combat. Il dira aux humbles Demeurez en 
votre simplicité , mais instruisez-vous, veillez à vous! - — et 
aux superbes : ** Connaissez-vous, transformez-vous! — Tu n’es 
que cendre, espèce orgueilleuse! Hàte-toi donc de te courber, si 
tu no veux que, de sa main équitable, Dieu t’abaisse! « — Peut- 
être, à cet appel, la dignité des premiers grandira-t-elle, et les 
seconds sentiront-ils se réveiller leur conscience endormie. 


Digitized by Google 


1 18 — 


Que s’ils persévèrent en leur voie inhumaine, le châtiment 
retombe sur leurs fronts; qu’ils végètent en leurs ténèbres 
morales ; qu’ils plongent en leur âme trouble, comme l’insecte 
dans la vase, et qu'ils s’y engloutissent! Leurs ennemis vivront 
à jamais! Ils ont pour eux l’univers immense et l'éternelle 
vérité. 


Qui ne le sait? il est des créatures mondaines, ignorantes de 
la réalité, et qui ne sont jamais sorties de la sphère des senti- 
ments aimables. Comblées de toutes les faveurs du sort, trou- 
blées par l’unique désir d 'être aimées, et rendues timides par 
la crainte de tomber du cercle enchanté de leurs illusions, . 
elles n’osent porter le regard vers ces couches inférieures de 
la société, où les sentiments expansifs sont sans cesse refoulés 
par un entourage hostile. Leur ignorance volontaire fait leur 
charme et leur grandeur. Heureuses et bienveillantes, elles 
laissent fuir leurs jours en une rêverie que ne pourraient 
interrompre les propos ambitieux; leur âme, à la fois sensible 
et fière, pourrait se mêler, sans que sa bonté en soutTrit, à 
des esprits orgueilleux et vains qui tenteraient inutilement de 
porter atteinte à leur candeur en y trouvant un sujet de rail- 
lerie : elles y seraient insensibles et continueraient à se tenir 
au-dessus de ces vilenies, ayant de leur coté la paix, la joie, 
le triomphe intérieur. Qu’il serait ardent, leur cœur, s'il pou- 
vait demeurer assez embrasé pour toujours noyer en sa brume 
chaleureuse les esprits froids qui voudraient le blesser! Les 
années, hélas! ennemies de nos joies, dissolvent insensiblement 
le vaporeux édifice des illusions humaines. Un jour ces âmes, 
d’abord inattentives à la vie profonde, se trouvent descendues 
avec un regard clair, en cette réalité navrante sur laquelle 
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elles espéraient rester aveugles. Puisse alors leur idéal ne pas 
s'éteindre, et, mieux dirigé, leur donner un second enivre- 
ment : celui de la bonté consciente. 


Lorsqu'on sort d'une réunion avec l'ame épanouie et une plus 
grande bienveillance pour les hommes, c'est un signe certain 
que le niveau moral y était élevé. Au contraire, si l’on eu 
revient découragé, c’est qu’on s'est trouvé dans un milieu 
sceptique. C’est le propre de la société véritablement chrétienne 
de nous peupler lame de sentiments d'indulgence. 


Les mal-appris voient toujours prétention où il n’y a que 
distinction. 


Certains, pour avoir remarqué la gaucherie du paysan, 
s'imaginent que prendre partout ses aises est signe d’éducation. 
Mais leur naturel étant vulgaire et leur esprit inculte, les 
libertés qu'ils s’octroient ne font que mieux éclater leur 
trivialité. 


Quand la mondanité s'accompagne d'une politesse extrême, 
d'une grâce native et d'un sentiment do bienveillance, elle a 
un grand charme, car elle est alors aussi naturelle à la 
créature mondaine que la douceur à la colombe. On n’est plus 
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un vaniteux, on est un artiste, un amant, un dilettante. Attentif 
à plaire, à obliger, à ne point blesser, môme les plus suscep- 
tibles, on parvient à un haut degré de perfection. 


Les meilleures paroles tombent dans la boue. On parle trop. 
On n'est point écouté, ou bien l’on est la proie des plagiaires. 
Quant à enseigner, c’est folie : chacun a son opinion toute faite, 
et ne s'en déprendra pas, à moins qu’on n'use de flatterie pour 
lui faire lâcher prise. Si l’on ne veut qu’amuser l’auditoire, 
qu'on jase, mais d'une voix mélodieuse! Tout au plus est-il 
permis de parler librement aux siens — j’entends à ceux livrés 
aux mêmes travaux que soi. Et encore, il y aura toujours là 
une oreille qui recueillera le fruit de vos méditations, pour 
en faire son bien. Mettant de côté tout amour-propre, le mal 
ne serait pas grand, si l’on répétait vos paroles telles quelles 
furent dites; mais tombées dans certains esprits elles n’en 
peuvent sortir que défigurées ! 


La plupart veulent s’affirmer par la contradiction. Vous leur 
faites remarquer la sérénité du ciel : — Tel n’est pas leur avis. 
Vous n'avez pas vu ce petit nuage immobile sur l’horizon? 
quelle courte vue! Ne prétendez donc pas leur imposer votre 
opinion! Eux aussi, ils existent véritablement; ils ont des yeux 
pour voir et un jugement pour apprécier I... — Même amour- 
propre saugrenu dans les questions de sciences et de beaux- 
arts. 
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Nous nous irritons contre ceux qui nous obligent à réfléchir : 
ils apportent des obstacles à notre vie expansive, semble-t-il, 
et anéantissent nos illusions. Certes, ce n'est pas sans quelque 
fatigue qu'on ramène sa pensée sur elle-même. — Et d’ailleurs, 
est-il bien possible que nous soyons dans l’erreur, et que le voisin 
nous en remontre? C’est de notre libre mouvement, sans obser- 
vations d’autrui, que nous eussions, tôt ou tard, reconnu notre 
erreur...! — Il y a donc plusieurs raisons [tour lesquelles nous 
n’aimons point ceux qui nous font réfléchir. Nous ne faisons 
guère de retour sur nous-mêmes qu'après avoir été meurtris : 
il y a alors nécessité. On peut même dire que nous avons de 
l’aversion pour la réflexion : elle nous révèle trop clairement 
la vanité de nos opinions. Plutôt que de nous y livrer, nous 
préférons courir au-devant de tous les malheurs. Que dis-je 1 
nous préférons parfois la mort ! Au milieu des horreurs d’une 
guerre civile , demandez à ces concitoyens qui se battent avec 
acharnement les griefs qui ont armé leur bras? Peut-être la 
plupart seront-ils embarrassés de vous répondre. Avant de se 
lancer dans la mêlée, ils eussent pu méditer pendant vingt- 
quatre heures; mais c’était plus court de prendre une arme et 
de verser le sang. 


Pourquoi les discoureurs ne parviennent pas à s’entendre ? 
parce qu’ils discourent sur des extrémités, se tenant éloignés 
du cœur de l'arbre de la science. Juchés au bout des rameaux, 
ils n'aperçoivent point le tronc, d’où s’écartent leurs divers 
perchoirs. Chacun s’emporte sur son point, sourd aux raisons 
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des interlocuteurs. Il y a confusion de langues. Écoutez-les ! 
ils ne pénètrent presque jamais au fond de la question, et ne 
font pour la plupart que de l’escrime oratoire. Ils raisonne- 
raient bien, et avec profit pour tous, s’ils s'écartaient moins de 
la pensée commune, si, donnant à leurs méditations une plus 
large base, ils se plaçaient pour voir circulairement. 


Une telle prolixité m’effraye! Cette science, qui fait m'appa- 
raltre toutes les doctrines professées par les plus illustres 
philosophes anciens et modernes, me déconcerte! Je n’y vois 
qu’amalgame sans fusion. J’y trouve de nobles exemples, d’in- 
génieux raisonnements qui, toutefois, ne me semblent que 
paroles volantes; car le pivot sur lequel tournent les discours 
do l'orateur, je le cherche vainement. Ne parlerait-il que pour 
me prouver que sa mémoire est excellente? J’aimerais mieux 
qu’il me parlât de la force de ses muscles pectoraux; cela 
m'apprendrait du moins quelque chose que les livres ne me 
disent point. Il ne suffit pas de beaucoup dévorer : on doit 
pouvoir digérer ce qu’on a absorbé ; et pour cela, ce qu’il faut, 
c’est un cœur chaleureux et modeste, divinement embrasé par 
l’amour de la vérité, un cœur qui oblige l'esprit à s’assimiler 
la vie, après qu’il l'a saisie dans sa complexité. S'il vient à 
manquer, l'homme n’est rien que l’inutile écho d’autrui. 


Les penseurs endurent le supplice des sourds : ils voient la 
nature remuer à leurs yeux sans en comprendre les expres- 
sions multiples. Par intuition naturelle, ils sentent que les 
formes, mouvementées par la métamorphose, sont comme les 
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phrases d'un discours éternel. Une curiosité ardente les ronge; 
tout les sollicite à chercher, découvrir, connaître, et tout les 
arrête et les repousse en leurs efforts investigateurs. La che- 
nille qui arpente, le bouton qui éclot, la poussière qui tourbil- 
lonne, la fauvette balancée dans les frêles branches, le lion 
efflanqué s'allongeant sur sa proie, l'étoile, la neige, la mousse, 
le roc, l'eau courante... que de paroles incomprises ! Mais l'œil 
de chair ne fait que pressentir une vision d'outre-monde, et ne 
voit point. Voir n'est comprendre que pour l’état de perfection 
absolue. Or, l’homme qui regarde en méditant est frappé du 
sentiment de son imperfection et de son impuissance. Par delà 
son horizon spirituel, il croit entendre vaguement, dans le 
lointain, une musique harmonieuse. Il voudrait s’on approcher 
pour en distinguer les mélodies. C'est alors qu’une voix inté- 
rieure l’arrête par ces mots : Aon procédés amplius! Il se 
demande s’il est déchu ou s’il n’est pas encore arrivé? — Déchu 
plutôt, tombé d'un astre où était cet éden dont il a gardé un 
souvenir inconscient. De là, ses mélancolies, son regret du 
passé et ses appréhensions de l'avenir. L’éducation dogmatique 
n'est pas la cause de son inquiétude supersfitieuse. Le barbare 
au milieu de la forêt agitée par la tempête, ou en présence des 
dots en tumulte, songe instinctivement au grand problème. — 
Comment me trouvè-jo en un tel gouffre d’effroi ? — telle est 
sa pensée intime ; telle est la voix de la nature. La créature 
sent que son âme a les ailes mutilées et qu’elle est la victime 
d’une faute originelle. Elle cherche la consolation en se rabat- 
tant au fond d'elle-mème, avec humilité, et non en se disant 
que ce corps tourmenté gravit fatalement l’échelle de la créa- 
tion. La culture scientillque moderne voudrait le lui enseigner; 
mais son instinct y répugne. Prisonnière pour un temps dans 
la vallée expiatoire, elle sent son corps trop chétif devant 
l'univers, et sa personnalité spirituelle trop vivace devant 


Digitized by Google 



l'infini passif, pour quelle ne souffre pas dune telle opposition. 
Elle se voit née craintive et orgueilleuse selon quelle s'affaiblit 
ou se fortifie; elle pressent qu’il en doit être ainsi tant qu'elle 
n’aura pas dépouillé sa vèture mortelle. 


Qnanto timpliciut, quanta et t liumaniiu, illuti ! 

Martial. 

Il est des êtres ennuyeux et tristes qui produisent des livres 
énormes, ennuyeux et tristes comme eux. Incompréhensibles 
aux autres et à eux-mêmes, ils dégorgent sur le papier la ma- 
tière des livres qu'ils ont dévorés pendant cinquante années 
d'étude ; ils la rendent en une substance tant triturée, qu’elle 
en est informe et insipide. Patients dans leur curiosité, ils 
divisent, subdivisent, établissant des catégories et traçant dans 
l'invisible de petits compartiments. Leur esprit trotte-menu 
croit avoir trouvé le centre de l’être, d’ofi leur système doit 
rayonner. Les voilé allant et venant avec leur génie pointu et 
leur science étouffée, montant, descendant le fil du raisonne- 
ment, et nous étalant leur savoir en réflexions entre-croisées. 
Quelle trame ! Ce serait donc là tout le mécanisme des âmes, 

— de la vôtre, de la mienne, de toutes les âmes vivantes? C'est 
ainsi que nous sentons, que nous voulons, que nous pensons? 

— Assurément! 

La belle trouvaille, renouvelée des Grecs, est professée du 
haut de la chaire; elle est imprimée et se lit par delà les fron- 
tières. C’est une merveilleuse dentelle, digue des aranéides, 
bien tendue, où les raisonnements sont habilement fîlochés; 
mais on ne s’y hasarderait pas volontiers, ne sachant où elle 
s'appuie ni quelles en sont les attaches. Ces philosophies 
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abstraites n'ont jamais rendu un homme meilleur; stériles 
pour l’humanité, elles dévorent les cœurs en subtilisant les 
esprits, et accusent chez leurs auteurs un sang pâle et 
une circulation dans la gène. Heureux les peintres, heureux 
les poètes, qui, rêvant à leurs pensers de gracieux con- 
tours, s’inclinent avec tendresse vers les créatures, en 
empreignant de leurs aspirations les objets qu'ils contem- 
plent ! Trop enchantés pour déchirer leurs rêves par une froide 
analyse, épris de l’idéal et de la beauté voilée, ils se laissent 
llotter aux régions du cœur. Heureuses les natures qui veulent 
éterniser leur amour et qui prolongent les charmes de la jeu- 
nesse à travers toute leur vie ! — Et infortunés, ces esprits qui 
tentent de briller par-dessus les affections! Ils édifient une 
œuvre sèche, qui sera poussière demain : œuvre énorme par- 
fois, mais morte, et là gisante sans racines, comme le tronc 
d’un chêne renversé sur les arbrisseaux de la forêt. 


Voyant de haut toutes choses, et remarquant combien les 
hommes sont en général ambitieux et fourbes, l’esprit sage 
que l’expérience a dépouillé de tout amour ardent s’éloigne 
dédaigneusement de la tourbe vénale. Il se refuse à prendre 
parti en ces luttes où les combattants sont pour la plupart mûs 
par l’intérêt particulier, s’appuyant sur le peuple dès qu’il peut 
leur être utile, et lui faisant faux bond dès qu’ils ont obtenu, 
avec son aide, l’objet de leur convoitise. A l’exemple de 
Démocrite, il sourit du pitoyable jeu que les mortels jouent 
sous ses yeux; il y trouve même un certain plaisir. Le natu- 
raliste, armé du microscope, ne prend pas plus grand intérêt 
a contempler les rotifères qui évoluent dans une goutte d’eau. 
Mais cette philosophie d’abstention est-elle parfaitement 
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humaine! Ne faut-il pas qu’au front du philosophe, s’allume 
certain phosphore qui le' fasse sortir de l’observation pure? 
N'e faut-il pas qu'il soit, lui aussi, actif et créateur? qu'il par- 
coure bravement, mêlé à la foule ignorante, l'obscure vallée 
de larmes, s’enthousiasmant et s’indignant tour à tour aux 
actions de ses frères mortels ! Se contentera-t-il de contempler 
leurs cruels travers? En pleurera-t-il, en demeurant néanmoins 
paisible aux cimes de sa pensée? N’aura-t-il pas son illusion 
généreuse : l’espoir de porter remède aux souffrances qu’il a 
pu comprendre? Dès lors, il ne pourra accuser tels écrivains 
moralistes de manquer de philosophie, parce que. enflammés 
par le sentiment de la justice, ils se seraient laissés emporter 
par leur indignation. 


Ce qui caractérise le monde moderne, c’est l'indifférence 
affectée, née de l’ambition. Elle est devenue de bon ton : il ne 
faut s'étonner de rien, puisqu'on connaît tout. Le petit bour- 
geois huppé marche carrément sur les parquets du prince. 
Il se garde de dire que l'ameublement est splendide : il a 
grand'peur qu'on puisse croire qu’il n'est pas habitué à la vue 
d'un tel luxe. — I)e même, à l’égard des sentiments. Un tel a 
tué son meilleur ami. — •* Ah ! cela est mal de sa part ! « Votre 
vieil oncle est tombé du haut de sa tour. — “ Vous plaisantez! 
lui, si prudent! « — On se croit fort, et l'on n'est que pauvre 
comédien. Parfois on s’exalte, bavant à tout propos : on a 
produit son effet, bon ou mauvais. Quant à l'enthousiasme 
— c« 6io S ««.«a — cette flamme divine nourrie par la con- 
science, il faut l'aller chercher en d'autres siècles. 
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Que (le gens osent professer leur mépris pour la philoso- 
phie! Hors des faits, ils ne veulent rien voir. Ils accusent les 
penseurs de tisser des fils dombre. Rendez-vous utiles à la 
société, disent-ils. Voilà, au devant de votre porte, un chemin 
vicinal qui n’est pas réparé. Songez que vous êtes en un siècle 
de progrès, et sachez tuer en vous tout esprit byzantin ! — On 
pourrait répondre : pavage pour pavage, à celui qui se fait 
dans la fange, avec des cailloux, nous préferons celui qui se 
fait au front de l’humanité, avec des idées! — Mais je pense 
bien qu'ils sont logiques en leur moquerie, car, au fond, ils ne 
croient même pas qu'ils ont une âme. 


Le moi est haïssable. Sur cette parole, la plupart de 
dire qu'il faut se taire sur soi. Gloire aux grands hommes 
inconnus! L’obscur bourgeois en est charmé. Donc, plus de 
souvenirs personnels, plus de mémoires! O honte! il serait 
permis à l’écrivain de raconter les moindres événements de 
sa vie, et d’y intéresser les générations présentes et à venir ! 
Ces grands moi pourraient se dresser impunément au jour de 
la célébrité, en face des petites individualités qui n’ont que 
durée de feux-follets! Ils s'affirmeraient hautement, pendant 
que ces derniers, — la puissante majorité, — devraient 
mourir tout entiers pour n’avoir pas su mener une plume sur 
le papier? — Le brave homme ignore qu’au fond du moi du poète 
palpite le cœur même de l’humanité, et que c'est en exprimant 
vivement ce moi qu’il chante les élévations et les défaillances 
humaines. L’auteur des Contemplations, dont la personnalité 
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est d’être universel, s'écrie en livrant au lecteur les souve- 
nirs de sa vie : <• Est-ce donc la vie d’un homme? Oui, et la 
vie des autres hommes aussi. Nul de nous n'a l’honneur d'avoir 
une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la 
mienne, vous vivez ce que je vis; la destinée est une. Prenez 
donc ce miroir et regardez-vous-.v. On se plaint quelquefois des 
écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. 
Hélas! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous! Com- 
ment ne le sentez-vous pas? Ah! insensé, qui crois que je ne 
suis pas toi ! » 


— C’est un esprit dans les nuages! — Ceci est dit de 
ce ton dont on dirait : — Voilà un homme disparu! il n’est plus 
à craindre, il ne peut nous nuire: moquons-nous-en! — Il 
est donc vrai que, pour certains hommes, les nuages se 
forment à deux pieds de la terre ! Si l’on ne veut point ramper 
à leur façon, si l'on ose se tenir debout, voilà qu'aussitôt on 
leur apparaît la tète dans les nuages ! Leur faible vue ne 
monte même pas aux genoux du poète, dont le front s’évanouit 
à leurs regards, comme dans une vapeur lointaine : le pauvre 
homme est dans les nuages ! — Comment pourrait-on entendre 
ses paroles! Comment pourrait-on les approuver, sans se faire 
injure à soi-même! Ils osent parler, ces esprits nuageux, de 
lame immortelle, do l'amour infini, de la nature, à laquelle 
l'homme doit s’inspirer, de la fraternité universelle, des constants 
sacrifices quelle commande, et ils poussent l’ignorance jusqu’à 
ne pas admirer le génie de ces gens qui parcourent, sans s’y 
égarer, le labyrinthe des ruses commerciales! O toi, qui 
préféras mourir pauvre plutôt que d’aduler les puissants et de 
trafiquer aux dépens d'autrui, sache que lu as vécu dans les 
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nuages! Et vous, ombres illustres, qui vous appeliez Dante 
AHghiéri, Pétrarque, Torquato Tasso, Camoëns, apprenez que 
vous étiez des esprits troubles, incapables de réussir en la 
moindre entreprise industrielle! 

Le grand avantage de ceux qui vivent dans les nuages sur 
ceux qui vivent terre à terre , c'est qu’ils distinguent claire- 
ment les faits et les gestes de ces derniers; c’est qu’ils apprécient 
parfaitement ces êtres à courte vue qui trottinent sans cesse 
par les chemins battus ; c’est qu’ils trouvent en leurs ruses un 
sujet de perpétuel divertissement; tandis que ceux-ci 11e peuvent 
apercevoir les juges qui les considèrent de haut : car ces 
nuages , qu'ils voient dans la pensée d'autrui, c’est dans leur 
propre esprit qu’ils gisent, — et il en est tout offusqué. 


Pax ! 

Laissez filer le ver à soie. Ne courez pas autour du nid. Ne 
touchez pas à l’œuf de la couveuse. Ne criez pas quand l’oiseau 
se pose sur la branche. Ne rompez pas le fil qui tient la chry- 
salide au rebord du mur. Ne marchez pas sur la glace alors 
quelle est fragile. Ne piétinez pas la jeune pousse. Ne sifllez 
pas quand les grues émigrantes cherchent une contrée hospita- 
lière. Ne gravez pas votre nom dans la tendre écorce de l’arbre 
alors que la sève printanière se porte à sa cime. Ne sautez 
pas sur la barque qui a son fardeau. Laissez la neige couvrir 
la mousse qui doit reverdir. Ne mettez pas le flambeau sous 
des yeux fatigués par les veilles. Ne troublez pas, par vos 
paroles, la rêverie du poète. Vivez eu paix, avec le respect du 
travail d’autrui, et recueilli en votre œuvre 1 
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Un homme toujours juché sur sa justice et sur son honora- 
bilité est le plus souvent impitoyable. Il voit le fait, sans se 
soucier des circonstances. L’enfant ne trouverait pas d’excuses 
à ses yeux. En famille, il est despote; dans le monde, impoli. Si 
tel homme a menti, c’est un coquin ! Si tel autre a volé, qu’on le 
pende ! Peut-ètro son cœur serait-il le défenseur de l’accusé — 
car tous, nous avons un cœur; — mais son esprit est au-dessus, 
qui fait l’office du ministère public. Enivré de sa justice et de 
son honorabilité, il oublie les devoirs de l’humanité, tire 
orgueil du châtiment, et s’en rapporte en tout aux articles 
du code, son seul catéchisme moral. Bien frapper un coupable, 
voilà son rôle; mais dès qu’il s’agit de soutenir le faible, de 
pardonner une faute légère ou de récompenser le dévouement, 
le Dieu n’est plus là. Doué de qualités froides, purement néga- 
tives, il n’obéit qu’à la crainte. S’il est dévot, c’est qu’il craint 
les flammes éternelles; s’il vit en paix avec ses voisins, c’est 
qu’ils pourraient lui nuire; s'il refuse de prendre un fruit sau- 
vage à la haie de son frère, c’est qu’il craint de tomber de son 
trône de justice, et s’il salue si bassement ce vilain charretier, 
c’est qu’il redoute l’opinion publique. Ces humeurs sont le propre 
de gens qui ont passé leur vie en province, dans une famille 
supérieure à l’entourage, et dont l’esprit n’a pas été afîiné par 
l’expérience du monde ; les nuances de sentiment leur échap- 
pent, et ils ne voient partout que couleurs tranchées. Ils sont 
de marbre précieux, si l’on veut, mais ce marbre est resté 
pierre brute, et il écorche les âmes de ses aspérités. 
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Il est ridicule de voir certaines gens s’ingénier à comprendre, 
par leur esprit, des choses de pur sentiment. Les voici en 
présence d’un paysage peint. Ils le trouvent admirable, et ils 
ont raison. Mais dès qu'ils veulent étayer leur opinion, ils 
tombent dans des raisonnements absurdes, et on leur retire 
ce qu’on leur avait d’abord accordé de goftt et de jugement. 
D'autres vont plus loin, et prennent une marche inverse. Ils ne 
se permettraient pas, pour juger d’une œuvre d'art, de com- 
mencer par la synthèse; il leur faut, de prime abord, analyser, 
mesurer des lignes, peser des couleurs : — - Oh! la longue 
touffe d'herbe ! Oh ! la singulière branche de frêne ! et comme 
il a le bec i>oiutu, le chardonneret qui s’y pose ! - Le paysage 
est-il sombre ou riant? ils ne pourraient le dire. Ces esprits 
froids et analytiques, ne se laissent jamais séduire par la seule 
harmonie.»Ils sont sans cesse préoccupés des moindres détails, 
ce qui leur donne un caractère malveillant. S'ils écoutent une 
symphonie de Beethoven, ils ne pourront l’admirer, pour avoir 
remarqué qu’il s’y est produit une fausse note. Qu’on leur ouvre 
un poème de Goethe, ils nieront sa beauté, s’ils y découvrent 
une épithète hasardée. Un orgue d’Allemagne joue sous leur 
croisée : — “ Que signifie, disent-ils, ce grincement du 
cylindre? •< — Voici un carillon posé sur leur table. Au milieu 
du plus bel air. ils s’en approchent curieusement, et disent : 
•• Pourriez-vous m’expliquer le système de cet engrenage? - — 
O cruels anatomistes de l'art, vous ouvririez, le scalpel à la 
main, le cœur de la femme qui vous aime, pour y découvrir le 
secret de son amour! 
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Écoutez-vous les uns les autres. — C’est dans la conversa- 
tion surtout que se révèle l’égoïsme. Les bavards croient captiver 
tout leur auditoire, — et véritablement, ils le tiennent captif, le 
garrottant des liens de leur phraséologie. Les uns s’imaginent 
intéresser, les autres émouvoir; chez tous règne la même 
outrecuidance. Un parleur perpétuel pour dix écouteurs rangés 
en victimes autour de lui, ceci est violent ! Plaignons cependant 
cet homme qui s’empare de l'attention de ceux dont il sera 
bientôt maudit 1 


On se montre bien peu observateur en accusant d’égoïsme 
les écrivains et les artistes! Leur expansion prouve la généro- 
sité de leur âme. Us se refusent à jouir seuls de leurs impres- 
sions; ils veulent faire partager à la foule leurs sentiments 
et leurs pensées. En prenant le public pour confident de leur 
vie intime, ils prouvent combien ils estiment l'humanité. Qui 
pourrait croire qu’un esprit sérieux soit assez vain pour 
sacrifier à l’étude les belles années de sa vie, dans le seul 
espoir d’être un jour appelé Artiste ou Homme de lettres? Le 
véritable égoïste, c’est toi, lecteur indifférent, qui profites des 
durs travaux d'autrui et. le plus souvent, ne jette qu’un regard 
distrait sur ces œuvres qui ont coûté à leurs auteurs tant 
d'inquiétudes et de veilles. 
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Plus un esprit est vif, aiguisé, brillant, moins d’ordinaire il 
a d’ampleur. La largeur d’esprit nous donne une sorte de pru- 
dence dans nos jugements ; c’est une modération provenant de 
la clairvoyance de notre âme, une bienveillance universelle 
pour toutes les manifestations, soit de la nature, soit de 
l’humanité. On pourrait dire aussi que la largeur d’esprit est 
produite par le développement normal d’un esprit sincère, 
raisonnable et aimant, qui a beaucoup observé. La défiance 
de soi est un des caractères de cet esprit large qui participe 
du sentiment et qui s’élève facilement aux idées générales. Il 
se rencontre surtout chez les philosophes et chez les poètes, 
parce que les uns et les autres vivent en présence de l'huma- 
nité ondoyante, parce qu’ils étudient attentivement la nature, 
conversant avec ses formes, ses couleurs lointaines, avec le 
ciel tour à tour profond et nuageux, où l’esprit ne peut se fixer 
avec étroitesse. La largeur d'esprit est plus que la simple 
raison : c’est la raison échauffée, dilatée par le cœur. L’esprit 
systématique est une des antithèses de l’esprit large, qui ne fait 
qu’aimer, chercher, espérer. Les spécialistes, qui n’étudient 
qu’un aspect de la vérité, ne brillent en leur science qu'au 
détriment de la largeur de leur esprit. Voulant toujours appro- 
fondir sur un môme point, ils diminuent le champ de leur 
intelligence par la trop grande tension qu’ils lui donnent; il en 
est comme d’une bande d’étoffe qui se rétrécit à mesure qu’on 
l’allonge. 

Les poètes sont les esprits larges par excellence, et tous les 
génies noblement embrasés. Pascal ne se montrait pas esprit 
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large lorsqu’il écrivait : « Quelle vanité que la peinture, qui 
attire l'admiration par la ressemblance des choses, dont on 
n’admire. pas les originaux! " Le grand Pascal exprimant 
un mépris pour un ordre de sentiments s'éloigne, en ce point, des 
esprits larges. S'il est admirable, c’est par l’étonnante profon- 
deur de son génie. Il raisonne de son seul point de vue; or, il 
en faut plusieurs pour voir d’ensemble la vérité humaine. 11 
est des esprits larges que pénètre une rêverie troublante. Ils 
deviennent alors esprits vagues. Il ne faut pas confondre l'esprit 
vague avec l'esprit abstrait. Le premier se perd en s’élargissant; 
le second, en s'approfondissant : c’est un puits; plus nous nous 
y enfonçons, moins nous sommes sensibles aux variations de 
lumière qui se montrent à la margelle. L'esprit abstrait s'allie 
volontiers aux caractères fiers et droits : c’est se sentir bon que 
de se complaire à la racine de ses pensées. Cet esprit, vivant 
de sa propre substance, est essentiellement analytique ; à la 
longue pourtant, cette substance finit par s’épuiser à être tant 
triturée, et le penseur éprouve le besoin de se retremper au 
monde externe; mais il s’en trouve alors si éloigné qu'il préfère 
demeurer en son for intérieur... Et l'abstrait reste plongé en 
son abstraction, s’y rengorgeant vertueusement. La distraction 
est son état habituel; la constance, sa plus belle qualité. 
L'abstraction est comme l’alliance étrange de la couleur et du 
chiffre, de la chaleur et de la ligne, l'union de qualités sans 
rapports entre elles. C'est le retrait du cœur au front, une 
fougue de vie qui se refoule en la pensée pour se manifester en 
une fierté pleine d’ivresse intérieure. 

Il est une abstraction, fruit de la passion. Heurté par la 
réalité, on s’enfonce dans la profondeur de son être, et là, loin 
des inconstances et des déceptions, comme armé pour la lutte, 
on se blottit en son amour sévère, que l'on fait rayonner en 
sentences brèves. 
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L’esprit de généralisation révèle une hauteur d'âme, uu point 
de vue supérieur d’où l’esprit embrasse, d’un regard circulaire, 
les phénomènes qui l’environnent, en les rapportant à leurs 
lois. Les généralisations naissent le plus souvent sur la ruine 
des passions, à ce temps de la vie où les instincts, émoussés par 
l’expérience, nous inclinent à la modération. Moins hautain 
que le génie abstrait, moins désenchanté, l’esprit généralisateur 
considère avec bienveillanco les formes extérieures de la vie 
et cherche à les réunir en une grave harmonie. Petit est le 
nombre des esprits qui généralisent, parce que, harcelés par 
les impressions du moment, mêlés aux événements qui nous 
entraînent, nous ne pouvons les contempler avec calme. Nous 
vivons au jour le jour, particularisant volontiers et nous jetant 
aux émotions présentesi Rappeler le passé, évoquer l’avenir, 
comparer des phénomènes divers, les rapporter à des lois, 
nous semble oiseux et Iriste. Notre action dans la vie semble 
se paralyser par les aperçus philosophiques, et il y a dans la 
généralisation comme un agrandissement sévère qui répugne à 
nos sentiments frivoles. 


La subtilité de l’esprit naît de la sécheresse du cœur. Elle 
détruit l’œuvre de l’amour, qui est de simplifier. Elle se joue 
de la majestueuse bienveillance des grandes âmes. Privé 
d'appui moral, l’esprit subtil est sans perspective sur l’avenir. Il 
raille la hauteur dame, et, acrobate qu’il est, il trône, de par 
son agilité, aux applaudissements d’un public ébloui. Ce ne 
sont pas les esprits prompts, lucides, qui sont exceptionnels : 
ce sont les esprits larges, profonds. On n’aurait pas une 
excellente vue parce que. de près, on verrait clairement; on 
ne serait pas un génie parce qu’on prononcerait de judicieuses 
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paroles sur une question de mur mitoyen ! Cependant, le monde se 
délie des esprits larges. Il les croit faibles, parce qu'ils ne sont 
ni audacieux, ni rapides, ni précis : — comine s’il était possible 
de voir les choses lointaines, parées du même éclat que celles 
qui sont à nos pieds ! comme si le voile d'ombre ne s’épaissis- 
sait pas à mesure que nos horizons s’étendent ! comme si une 
pierre n'était pas plus vite enjambée qu’une colline ! comme si 
les regards portés à travers l’espace ne se troublaient pas à la 
distance ! Sans doute, l’horloger, qui voit distinctement chaque 
rouage d’une montre, pourra railler l’astronome, qui ne saisit 
pas dans ses moindres détails le mécanisme du vaste univers! 
L’astronome hésite, cherche, tâtonne dans l'immensité, tandis 
que lui, l’horloger, est infaillible! Il n’affirme rien que de bien 
clair. Non-seulement il sait de combien de minutes telle 
montre avance ou retarde, mais il dira toutes les raisons de 
son mouvement. Qu’est le plus grand astronome près de cet 
horloger qui peut parler du temps sans se tromper d’une 
seconde ! 


Quoi de plus rare que l’union de l’élévation du sentiment à la 
subtilité de l’esprit! Cette élévation est une cause d’insuccès 
dans les affaires publiques, par le mépris quelle inspire pour 
l’intrigue. Dans les pays libres de fraîche date, c’est une illusion 
que le peuple se forge à plaisir, de croire que l’instruction 
et l’esprit placent les hommes au même niveau, et de ne pas 
estimer l’éducation morale. La plupart des choses se saisissent 
autant par le sentiment que par l’esprit. On pourrait même 
dire que la raison, privée de cœur, ne nous donne qu'une demi- 
intelligence. Le sentiment a besoin d’être rendu clairvoyant, et 
ce n’est pas l’œuvre des livres mais des habitudes qu’on a con- 
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tractées dès l’enfance. II est parfois utile d’émettre de telles 
réflexions devant ces esprits collégiens qui se rengorgent en 
leur savoir, et dont l’œil rusé essaie de railler les sentiments 
délicats qu’ils ne peuvent saisir. 


Amour, père des arts. 

S’il nous était donné de connaître l’enfance de tant d’artistes 
et de poètes, que les siècles ont célébrés, nous y trouverions 
presque toujours quelque orage intérieur, une passion inas- 
souvie, une souffrance intime qui, en exaltant leur sensibilité, 
a grandi leur désir de s’immortaliser. Le génie des arts ne peut 
guère se développer que chez des âmes éprouvées très-jeunes 
par l'amour et longtemps tenues en éveil par le malheur. Il 
fallait que le talent se joignit à l’inspiration et que l’esprit 
s’aiguisât par une ferme volonté. 

La vie facile a ses fondrières et ses lacs dormants, où les 
individualités, quelque puissantes qu’elles soient , s’englou- 
tissent. Combien n’en périt-il pas, de ces esprits d’élite, qui 
eussent produit des chefs-d’œuvre s’ils ne s’étaient laissé glisser 
sur la pente des plaisirs, au lieu de réaliser leurs jours, parla 
réflexion, en sentiments durables. Rien ne s’édifie sans un 
labeur opiniâtre, et toute couronne spirituelle est le fruit d’une 
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victoire remportée, tantôt par la passion sur l'habitude, tantôt 
par la raison sur les appétits. Si la philosophie a des luttes à 
soutenir avant de trouver sa voie dans cette forêt emmêlée 
où germent à leur caprice les sentiments et les pensées contra- 
dictoires, le poète a aussi les siennes, et s'épuise en un travail 
d'autant plus ingrat qu'il est moins explicite. Les divines élé- 
gances et les gracieuses créations qu’il nous oflre, se sont le 
plus souvent formulées après de longs désespoirs : les larmes 
ont arrosé ces plantes virginales qui n’expriment qu'abandon 
et douceur. C'est que le poète sent vivement en lui le double 
entrainement du monde matériel et du momie spirituel, et qu’il 
ne peut réaliser ses aspirations que par la fusion intime de la 
nature et de l’idéal. Il est miroir, et alors, vivant passif, il 
réfléchit avec fidélité les formes extérieures. Il est foyer, et 
alors il rayonne sur ces mêmes formes en les pénétrant de sa 
lumière. Ame double, qui mêle la contemplation féminine à 
l'action virile, il doit unir à la passivité du sentiment la force 
de la volonté. 

Que vient-il faire sur cette terre, où toutes choses se dis- 
persent comme des pailles au souffle d’un ouragan qui semble 
déchaîné de par delà les mondes? — Ouvrier de l'Eternel, il vient 
combattre la métamorphose et perpétuer la durée des formes 
changeantes en les animant du rayon d’amour que le ciel lui a 
transmis. 11 idéalise les images qu’il s'assimile; il vivifie de sa 
propre vie l’objet qu’il pétrit de son talent, et il fait entrevoir 
l’infini en des formes précises. Nous séduisant par l’éloquence 
de ses œuvres et nous révélant des sphères que nous ne 
pouvions pressentir, il exerce envers nous un véritable apos- 
tolat; il nous apporte, par un doux enseignement, une philoso- 
phie de sentiment que nous acquérons sans ennui et que nous 
pénétrons d’un seul regard. Nous lui sommes redevables des 
sentiments délicats qui circulent en nos âmes, évoqués par des 
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images heureuses. En luttant et souffrant pour la gloire d'une 
idole, le poète travaille pour nous; il nous expulse de nos 
fronts et nous oblige à descendre aux chaudes régions du cœur. 
Sa mission est doublement utile : elle met à la fois une digue 
aux flots du scepticisme et elle arrête l'essor des visionnaires, 
en mêlant l’esprit à la nature. 

Mais longue et difficile à suivre est l’avenue qui mène de 
l'amour de l'idéal à sa réalisation en une œuvre artistique! 
Après les troubles de l'amour, viennent les douleurs de l'enfan- 
tement. Il faut quelle paraisse au jour, quelle vive sur la terre, 
cette forme charmante que l’âme a longtemps couvée en elle ! 
II faut que les soins que l'artiste prodiguait à son idéal 
s'adressent un jour au marbre, à la toile, au papier, objets 
insensibles! Que d'inquiétudes pour ne pas les affaiblir en les 
reproduisant, toutes ces extases, tous ces soupirs qui furent 
l'enivrement d’un printemps disparu! Ces arômes qui s'élèvent 
de la forêt en une soirée de juin, ces folles brises qui mur- 
murent dans les halliers, ces ombres qui jouent sur les chemins 
verts, sont plus faciles à exprimer que ces lueurs fugitives qui 
illuminent le cœur du poète. L’inspiration est prompte, la main 
lente, les émotions s'entre-chassent, et souvent le travail doit 
s'achever sur un sentiment qui se meurt. 

Parfois, découragé de ne pouvoir traduire fidèlement ce qu'il 
éprouve et de se voir empêché par une matière rebelle à ses 
efforts, il s'éloigne de son œuvre, pour bientôt y revenir, en 
suppliant le souffle divin qui l'inspire de lui venir en aide. Ce 
poète que nous voyons glorieux aujourd’hui, ne cueillit point 
froidement les lauriers qui le couvrent. Il n’a pu triompher 
aux regards des hommes que par le violent désir de perpétuer 
la flamme de son amour. 

Voyons nous-mêmes chez l'enfant s'opérer le grand miracle. 
Ses yeux rencontrent un jour une forme qui l’enchante. Pen- 
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«iaiit une nuit de lièvre, il se sent possédé par une pensée d une 
profondeur inexprimable, et dès lors, le temps, avec sa marche 
sans merci et ses rapides transformations, l’épouvante. Il veut 
ancrer sur cette terre l’éblouissante tendresse qu’il sent fleurir 
en son cœur. Il veut graver un nom sur l’écorce d’un arbre : 

— ah ! si jamais son confident tombait sous la cognée ! Il prend 
un crayon et tente de reproduire la belle forme qui le séduit : 

— mais il se liâfe de l’effacer, le savant professeur pouvant en 
rire. Il va à son clavecin, pour le faire soupirer et tressaillir : 

— mille voix s’en échappent et s’évanouissent au vent des bois. 
Quel courage déploie l’enfant inspiré! Quelle lutte il soutient 
pour s’élucider et sortir du chaos de sa voluptueuse gestation 1 
Il veut créer un chef-d’œuvre, il veut être immortel, non par 
ambition, mais par amour. N’est-il pas le sanctuaire de cette 
image qu’il veut immortaliser? Puisse son amour palpiter pen- 
dant une éternité et se répercuter dans tous les cœurs aimants 1 
Agité d’un désir mêlé de désespoir, il se détourne des plaisirs 
et des jeux de ses compagnons pour prolonger ses rêves jusque 
bien avant dans la nuit. Cher lexique, qu’il feuilletait en ces 
soirées si pleines d’ardeur, il te revoit avec ta reliure de 
carton vert qu'il tourmentait sans relâche, emporté par l’impa- 
tience d’exprimer ce qui tourbillonnait en lui! Et toi aussi, 
pauvre lampe, qui l'éclairais en ces veilles solitaires, il te 
revoit, avec ta rouge lumière, tremblante sur les blanches 
feuilles de papier qu’il déchirait sous ses fiévreuses ratures! 
I)e toutes ces pages, auxquelles il sacrifia tant d’heures, que 
fait-il pourtant? Il les livre aux flammes. Elles lui semblent 
aussi puériles que sa passion est grave; il doit reconnaître son 
impuissance à traduire son amour; il doit laisser battre vaine- 
ment ce cœur haletant après le durable et d’où s’échappe une 
parcelle d aine avec chacun de ses soupirs. Déjà son enfance 
n'est plus ; l’adolescence est venue accroître le fardeau de ses 
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songes. C'est pour lui l'infini et l'immensité. La nature ne lui 
semble qu’un coin de son esprit; il la transfigure à son plaisir, 
sentant palpiter en son cœur les émotions les plus diverses. Il 
est lumineux, et il est trouble; il est plein de paroles, et il est 
morne; il est plus grand que tous, et en-dessous de tous. A la 
fois timide et ardent, il veut planer sur le monde, et il se sent 
des fers aux pieds. 

Qui croirait que, de ces jours de désordre, doit mûrir quel- 
que fruit? Qui croirait que l'enfant inhabile, pleurant sur son 
impuissance, pourra un jour élever un monument à la gloire 
de son amour ! C'est en se submergeant dans sa douleur qu’il 
se fécondait. Ah! épines et fleurs ont germé sur cette âme 
labourée par l'inquiétude et inondée de larmes, — épines et 
fleurs! — amères paroles et douces pensées; — les premières, 
semées par l’expérience de la vie; les secondes, par le souvenir 
des jours d’innocence. Mais après les années de labeurs et de 
troubles, viennent les heures de repos et de gloire intérieure. 
Voici l'œuvre du poète réalisée; voici son amour sauvé de la 
nuit, son passé ressuscité, son avenir enfanté! l’artiste triomphe 
enfin de voir le fruit de sa passion recevoir l’approbation des 
hommes. Qu’importe le monument élevé par son génie! Qu’il 
soit tableau, statue, symphonie, poème, il défie les efforts du 
temps. Il vit et vivra, parce que, là, brûle un teu qu’alluma 
une étincelle divine, et que là, vibre une âme en consonnance 
avec l’éternelle vérité et qui se perpétuera en résonnant en 
d'autres âmes. 

Le poète a désormais accompli sa destinée. Il peut dispa- 
raître. Son amour, il ne l’emporte point : il le lègue à l’huma- 
nité pour quelle s’en glorifie. 
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Que de larmes il faut contenir pour produire une image 
sévère en un franc relief! Ce n’est pas au sortir du maillot 
qu’on apprend à condenser sa pensée. Le cœur doit se dévorer, 
creuser sa caverne, où les événements, filtrant goutte à goutte, 
élèvent leurs dures stalagmites. La méditation, fruit de la 
passion profonde, donne au style la sobriété et rend les paroles 
durables. Les cœurs joyeux éparpillent leurs forces, les dis- 
séminent dans les plaines basses; ils sont semblables à ces 
folles fleurs croissant à de tiôdes inondations sur un limon fer- 
tile, et qui sont balayées à la première rafale. Ils portent en 
eux-mêmes un germe de mort : leur bonheur facile. S’ils 
n'avaient point donné carrière à leurs désirs frivoles, ils se 
fussent perpétués par le recueillement. De la sincérité de leur 
passion serait née la tristesse réagissante, mère de la conden- 
sation. Honnêteté, amour, réflexion, douleur, tels sont les élé- 
ments qui composent le marbre tumulaire sur lequel se gravent 
les noms des penseurs illustres. La réalité paraissant décolorée 
à ces âmes altérées d’infini, elles se réfugient en elles-mêmes, et 
se perpétuent en s’approfondissant. Tristesse, de devoir ainsi 
s’enfouir en soi pour prolonger sa vie! Tristesse de sacrifier 
ses printemps si courts et les tendresses qui en font le charme, 
à un avenir incertain! Tristesse, de laisser se pétrifier ces 
gouttes de rosée que Ion voudrait voir s’évaporer dans les 
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rayons solaires! Tristesse, de sacrifier ses plus chers désirs 
aux froids principes, à ce noir granit dont la dureté fait le 
mérite ! Mais consolation, de ne pas sentir toute sa vie s'écouler 
avec ses jours! Consolation, de ressusciter des images de joie 
ou de douleur évanouies, et gloire, de reproduire enfin, en 
une forme impérissable, cet idéal auquel on consacra sa vie ! 


La nature, merveilleux Protée, nous exprime le Verbe dans 
la multiplicité de ses formes; elle nous oflre des images en 
rapport avec les divers états de notre âme. Tout paysage a son 
type en nous : il est symbole. Il semble parfois que chacun des 
âges de notre vie peut se formuler en un paysage qui en 
reflète l'esprit. Si le vieillard, aujourd’hui assis au pied de la 
blanche muraille, à l'extrémité du chemin bordé de buis, 
évoque le souvenir de son enfance, il reverra la place du vil- 
lage, avec ses grands tilleuls, les moineaux dans les haies, la 
chapelle dans la verdure, et toutes les images naïves de la vie. 
S’il se reporte aux jours de son adolescence, il se sentira trans- 
porté en un vallon perdu, bordé d’ombreuses forêts. Sous les 
saules centenaires, il regardera couler une rivière aimée où 
la génisse allanguie descend au travers des roseaux, pendant 
que le chant des glaneuses se mêle aux tintements d’une cloche 
lointaine. S’il songe aux années de sa virilité, il se retrouvera 
chevauchant par les contrées désertes et les cités, passant tour â 
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tour de l’âpre solitude aux foules bruyantes. Les doux décors 
d’avril auront disparu : ils glisseront pour d’autres, loin de ses 
regards; les chênes auront remplacé les églantiers, et les hautes 
roches lui auront fait oublier le gravier où, avec de joyeux 
enfants, il cherchait des coquillages. Ainsi demeurent en nous, 
par la communion de l’âme et de la nature, les formes qui ont 
été en concordance avec les divers âges de notre vie. 

C’est surtout chez les peuples germaniques que la compréhen- 
sion du monde naturel est vive; non-seulement la pénétration 
de la nature par les investigations scientifiques, mais sa divi- 
nation par les instincts. La physique, la chimie, la géologie, 
l'astronomie, découvrent par de patientes recherches. Leurs 
découvertes lentement s'accumulent et se succèdent en dehors 
des individualités. Mais il est un autre moyen de connaître et 
de disserter cle natura renon; il dérive du cœur, de la puis- 
sance de l'instinct spirituel. Quinze siècles après Lucrèce, sont 
apparus les penseurs allemands, qui, chose merveilleuse, ont pu 
approfondir en s’élevant. L’orient indien, inconnu aux Latins, 
qui ne s’inspiraient que des Grecs, nous a envahi insensible- 
ment, en éveillant chez quelques écrivains le rêve métaphy- 
sique. Ils entendent vibrer les voix de la nature; ils interprè- 
tent, par une réflexion intelligente, les divines trouvailles du 
cœur. Un échange perpétuel d’effluves s’accomplit entre les 
deux mondes, visible et invisible, donnant aux écrits des poètes 
allemands un accent humanitaire et prophétique, c’est-à-dire 
philosophique; car la philosophie ne s’emprisonne pas en un 
système : elle n’est profonde et vraie que si elle a son origine 
dans le double amour de l'idéal et de la nature. 

Certes, il ne faut pas se plonger dans la nature, au point d’y 
délayer son âme; il ne faut pas non plus s’en écarter, sous 
prétexte d’idéalisme. Il faut la transfigurer par son embrasse- 
ment. Qu’advient-il de l’homme qui veut s'abstraire de la 
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nature ? Il demeure isolé au milieu du grand courant vital. Au 
mépris de l'humanité, il cherche une perfection trompeuse. S’il 
est philosophe, le voilà systématique; s’il est religieux, le voilà 
sectaire et fanatique. Le spectacle de la nature, sans cesse 
germante et périssante, jamais immobile, mais variée, plantu- 
reuse, pleine de ressources, abaisse les orgueils solitaires et 
amollit les cœurs impitoyables. 


Nous trouvons du charme en l’automne brumeux, parce qu’il 
nous oblige à vivre de la vie intérieure, et aussi parce que ses 
phénomènes sont en harmonie avec nos aines inquiètes. Les 
charmes de l’été semblent muets à ceux qui, n’étant pas 
tout entiers à l’heure présente, veulent jouir de la perspective 
des jours à venir. 

L’automne est éloquent : placé aux confins des derniers 
beaux jours de l’année, il nous fait pressentir le temps où le 
bonheur terrestre aura pris fin pour nous, éveillant ainsi en 
nos âmes le mélancolique sentiment de la fugacité des choses. 
Qu’il serait insensible celui que ne pourrait émouvoir la féerie 
que la nature nous offre au moment où elle va s’ensevelir dans 
la longue léthargie de l’hiver! Quel roman que cette terre qui, 
tantôt florissante et animée de créatures joyeuses, est presque 
subitement touchée comme d’un souffle de mort, et insensible- 
ment se dépeui>le, fouettée par les averses et les ouragans. 
L’intime majesté du spectacle voile sa désolation. On s’enfonce 
dans la forêt toute embaumée du vivifiant arôme des plantes 
dans leur maturité; on suit le chemin vert bordé d’ornières 
submergées, et bigarré par la multitude des feuilles mortes ou 
mourantes, les unes déjà brunies et reployées, les autres dorées 
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et brillantes de leur dernier éclat. Les aubépines, les ronces 
et les églantiers à demi-dépouilles , laissent voir les gazons 
déserts et chenus où les plantes survivantes aux beaux jours 
montrent leur pâleur. A travers les taillis éclaircis, on aperçoit, 
en une sombre perspective, les rameaux noirâtres des vieux 
arbres qui se tordent au-dessus de la triste assemblée des 
arbustes et des pierres moussues, immobiles compagnes de la 
broussaille frissonnante. Lorsque la journée est sereine , une 
mélancolie pénétrante nous saisit. On se sent mourir avec cette 
nature expirante qui ramène nos penséesà l’éternel, en mettant 
nos espoirs hors de la terre changeante. Mais quand on se pro- 
mène en la forêt, alors qu’elle est remuée en ses profondeurs 
par le souffle puissant des vents d’équinoxe, combien plus forte 
est l’impression sur nos âmes! On croit entendre le bruit 
menaçant des grandes eaux ; c'est la même rumeur, continue, 
violente, tumultueuse. Sous les lourdes nuées emportées d'un 
vol superbe vers l’horizon, la rafale vagabonde arrache des 
lamentations aux cimes épaisses des arbres séculaires, et des 
soupirs aux tendres arbrisseaux. 

C'est le temps où la volonté occulte qui régit l’espace et veille 
au fatal retour des saisons, amène les tragiques et hivernales 
aventures. La nature accomplissant son drame aérien , se 
dépouille de la parure qui l’embellissait aux jours de l’été, et 
nous offre le tableau d'une lutte gigantesque, dont l’expression 
est poignante contemplée dans la mystérieuse pantomime d’une 
forêt bouleversée par l'ouragan. Comme celte pensée, que toute 
la vie universelle n’est encore qu’esclavage , s’empare alors 
vivement de nous! Nous nous sentons livrés à l’océan des 
choses changeantes, emportés dans le vaste naufrage, et faisant 
des efforts pour affirmer notre liberté en dépit de la fatalité 
des saisons qui nous transfigurent. Nous voudrions échapper à 
ce monde de métamorphoses auquel notre chair nous lie, et 
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nous élever aux régions silencieuses de l’immuable De là. 

songe, méditation, espoir lointain, poésie, enchantement des 
jours d’octobre. 


Il faut que l'art pénètre la philosophie, comme il faut que la 
philosophie served’appui au sentiment artistique. Un philosophe 
qui ne serait pas artiste, manquerait d’un des éléments néces- 
saires à l’exposition de la vérité; un artiste qui ne serait pas 
philosophe serait impuissant à formuler la beauté sérieuse et 
profonde. Par l’amour du beau, on s’élève aux plus hautes 
conceptions de la pensée; par la compréhension de la vie pré- 
sente, on parvient à exprimer vivement son idéal. Beauté et 
Vérité, qualités fondamentales que les génies seuls savent allier 
dans leurs chefs-d’œuvre. 


C’est seulement dans les études qui nous charment que nous 
pouvons devenir habiles. Le travail auquel nous nous livrons 
dans la seule vue d’obtenir un succès ne produit jamais des 
fruits d’une grande saveur. 

La mémoire ne retient qu’en les décolorant les objets qui 
sont sans attraits pour notre âme. Les seuls grands savants 
sont ceux qui ont véritablement aimé leur science, ceux qui 
l’ont humanisée en y transfusant pour ainsi dire le sang de 
leurs veines. C’est dans les arts surtout que l’individualité 
doit exprimer son triomphe. On doit y montrer clairement son 
ascension vers l’idéal. La pente naturelle, l’inspiration d’abord, 
puis les procédés et le travail d’une volonté patiente. Tant 
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d’hommes, dont la gloire a traversé les siècles, ne le doivent 
qu’à la puissance de leur cœur et à l’expression sincère de leur 
vitalité ! 


I)e la passion et de l’action naît l’art. On reproduit la nature 
après qu’elle s’est amoureusement réverbérée en lame. Le sujet 
doit se laisser pénétrer par l’objet, pour se l’assimiler en le 
spiritualisant. 11 faut posséder la double puissance de la sub- 
jectivité et de l’objectivité. Sommes-nous à la pensée pure, nous 
dédaignons l’observation, pour n’envisager qu’un aspect des 
choses : celui qui répond aux sentiments que nous avons le 
plus volontiers caressés aux belles années de la vie. Nous nous 
contentons de frôler la réalité, et nous éloignons ainsi notre 
œuvre de l’humanité à mesure que nous l’idéalisons davan- 
tage. Sommes-nous tout entier à l’objet, nous négligeons le 
côté intime, spirituel, métaphysique, des objets que nous vou- 
lons exprimer. Nous produisons des œuvres robustes, d'un 
franc relief, mais l’infini de la vie y fait défaut. C’est par 
l'action réciproque de lame sur la nature et de celle-ci sur 
l'esprit, que se manifeste le grand art. L’idéal particulier ne 
s’humanise que par la profonde connaissance de la réalité, et 
celle-ci ne se formule noblement qu’après avoir été colorée à 
cette flamme sacrée que tout grand artiste porte en soi. 
Aimer, observer, souffrir, concevoir ; enchaînement naturel 
qui doit mener l'artiste à la réalisation de son génie en une 
œuvre durable. 


La facilité d’exécution dans l’art est souvent un empêche- 
ment à demeurer sincère. Le cerveau étant saturé do science 
et dévoré d’activité, la parole et la main vont plus vite qu’elles 
ne le devraient. La mémoire et les nerfs accomplissent machi- 
nalement leur œuvre, sans attendre que le calme se rétablisse 
en cet océan spirituel que chaque homme porte en soi. On croit 
avoir abordé au sol ferme de la vérité, alors qu’on chasse 
encore sur ses ancres. On a couru des bordées, par besoin do 
mouvement, plutôt que par désir d’atteindre au vrai. On man- 
quait de cette boussole, infaillible conseillère : la conscience. 
Ce n'est point en marchant toujours que l’on fournit une belle 
carrière et qu’on laisse des empreintes durables; c’est en 
marchant avec fermeté, prudence, et en mettant en pratique 
le r y «e*. seavrov des anciens. Il faut que l’inspiration ait ses 
timidités. Un cœur embrasé, uni à un esprit délicat, est 
l’unique source des pensées profondes ; mais pour que ce cœur 
s'exprime explicitement en des œuvres d’art, il faut qu’il soit 
fouillé avec talent par un esprit aventureux. Le plus souvent, 
hélas! il y perd ses confiances, sa naïveté, son génie prime- 
sautier ! De là, une sorte de contradiction, qui ne permet guère 
aux plus nobles âmes de se montrer dans leur nudité aux 
regards des penseurs, et qui donne la renommée aux esprits 
habiles qui ont su le mieux parer le fond banal de leurs œuvres 
par des procédés esthétiques et des ornements d'emprunt. 


Par amour de la beauté éternelle, nous veillons à notre 
style, à notre diction. Peines souvent perdues! Certain public, 
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dont le défaut premier est la sufllsance, prend noire effort pour 
marque d'infériorité, et nous considère de haut. De là, en grande 
partie, le mépris qu’il professe pour les poètes. — Ils se font 
beaux et harmonieux pour plaire! Cela sent les tréteaux. Fi 
donc ! croient-ils que l'homme puisse respecter les objets dont 
il s’amuse? 

Cependant, il est une poésie tonnante : celle des prophètes. 
Elle inspire le respect par la terreur. Aussi ce mot de prophète 
ne fait-il point sourire les petits esprits, comme celui de poètes. 
La vérité est qu’il y a, du côté des premiers, grand entraine- 
ment et conviction profonde, puisqu’ils osent rouler, aux regards 
de la multitude, leurs imaginations, comme le torrent, gonflé 
par l'orage, roule pèle-mèle à la mer pierres et arbrisseaux 
arrachés à la montagne. Mais au fond, dire prophète, c'est dire 
génie intuitif, c’est dire poète. 


Le caractère absolu de certains philosophes de génie leur 
donne une physionomie accentuée, individuelle; mais ces pen- 
seurs, en voulant trop dépouiller l’esprit de ses inclinations 
humaines, pour nous en montrer la contexture, tombent dans 
la sécheresse et voilent l’une des faces de notre nature : celle 
qui regarde les affections. Ce sont des esprits qui se balancent 
sans cesse entre le néant et l'éternité, ne tenant pas compte des 
faiblesses de notre nature fragile, qu’ils placent coqjme en 
dehors de l'éternité. L’infini serait tout, et le fini pur néant...! 
Leurs spéculations superbes peuvent nous mener au dégoût de 
la vie, aussi bien qu’à de sublimes sacrifices. On leur préfère 
les écrits dont le charme réside dans la simplicité et la bonté, 
comme on préfère une pauvre tente sous le ciel bleu au plus 
merveilleux des souterrains. 
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Si l'artiste est amant de la distinction, de la grâce, de la 
beauté, il ne trouve pas seulement du charme dans les formes 
élégantes, mais partout où il découvre la naïveté de la nature 
libre. La seule vue d’une bohémienne allanguie par la misère 
et desseulée dans l’humanité, suffit à entraîner sa pensée vers 
l’infini. L’aspect d'un pauvre enfant à demi-nu , assis sur 
la berge du chemin désert, l’arrête et lui ouvre la région des 
songes. La jeunesse, le malheur, la liberté, la mélancolie 
inconsciente, le silence dans la douleur, la pauvreté timide qui 
donne au vêtement le naïf contour, quel attrait pour un cœur 
d’artiste ! «Cette compréhension de la beauté naturelle est propre 
aux esprits qui, après avoir dédaigné les vérités nues pour les 
beautés parées, et avoir recherché les élégances de la forme, 
découvrent enfin dans la simplicité le charme magique, et s’y 
reposent avec confiance en humanisant leur idéal. L’arbre 
épris d’azur, qui s’élevait du fond des herbes, et dont les premiers 
jets avaient hâte de gagner les nues, s’est arrêté dans sa crois- 
sance altière. Couronné d'un feuillage ombreux, il abaisse ses 
rameaux vers les humbles plantes que naguère il semblai 
fuir. 


Le peintre doit voir les objets réels, plus grands, plus bea ux 
plus vivants qu’ils ne sont, pour pouvoir les reproduire dans 
leur simple réalité; car il faut tenir compte de notre bassesse 
native, et de la difficulté de la reproduction, qui nous porte à 
vulgariser et à rendre notre copie toujours inférieure au 
modèle. Lorsque, dans une œuvre d’art, nous admirons le réa- 


lisme du peintre, nous n’imaginons pas l’inspiration et l'embra- 
sement dame qu'il lui a fallu pour rendre si poignante une 
expression de la vie naturelle. Cette pensée peut s’appliquer 
également à la littérature et aux sciences abstraites. En philo- 
sophie , c'est une faute particulière aux matérialistes que 
d’observer les choses de trop près, et trop froidement. Il faut 
produire une perspective aux regards de l'esprit, pour qu'il 
apprécie sainement l’infinie réalité. C’est de loin, de haut, et 
chaleureusement, qu’il doit contempler les fugitifs phénomènes 
de la vie présente, en les noyant dans cette ombre transpa- 
rente qui s’exhale de toute âme aimante et adoucit l'âpre con- 
tour des faits. 


Dans l’art, c’est le sentiment de la vérité, c’est-à-dire de la 
vie, qu'il faut manifester, pour produire des œuvres originales. 
Mais cette vie, le recueillement, aussi bien que le mouvement 
extérieur, peut l'exprimer, car elle est tantôt intime, idéale, et 
tantôt matérielle; dans le premier cas, elle n'est que voilée 
par la tranquillité de la forme. Il ne faut pas qu’une œuvre 
sente l’oppression d’une école, soit classique, soit réaliste. 
Les réalistes, eux aussi, ont leur manière conventionnelle. 
La chose importante pour l’artiste, est de chercher en soi ses 
propres aptitudes, et dès qu’il les a découvertes, de s'y livrer, 
avec grande indépendance. 


Le critique intelligent sait distinguer dans les œuvres d’art 
les génies originaux ; l'inexpert ne voit partout que plagiats et 
reproductions : il confond dans un même mépris toutes les 
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œuvres épiques, y trouvant de la monotonie. Où il y a simple- 
ment harmonie, il voit uniformité. Cette monotonie il pourrait 
bien la trouver à la mer, remarquant que ce sont toujours les 
mêmes Ilots, toujours les mêmes nuées, et toujours les mêmes 
astres, émergeant des flots, pour s’y replonger, après avoir décrit 
leur cercle. Qui n’est pas versé dans l’art, peut confondre la 
Vénus de Cléomène avec telle Vénus moderne. Cependant, un 
monde les sépare; — et ce monde, c'est une nuance. 


Inspiration et création. 

/ Les créations littéraires et artistiques exigent des procédés, 
mais l’inspiration doit avoir plus d’autorité. Après les poésies 
paraissent les prosodies; après les œuvres d’art, l’esthétique. 
Nos instincts doivent jouer leur rêle avec liberté aux heures 
de l’enfantement, pour que notre âme s’épanouisse comme la 
prairie aux jours du printemps. L’élaboration intime qui pré- 
cède la production, doit s’accomplir à notre insu, nous offrant 
dans ses phénomènes le spectacle de la nature. Contemplez le 
ciel aux derniers jours do février, alors que les lourdes nuées 
tournoyantes sont dispersées par la lutte des vents contraires; 
soyez le spectateur attentif du silencieux tumulte des vapeurs 
pourchassées à l’aventure sous la voûte basse du ciel ; assistez 
à ces rapides désagrégations de formes qui font, par-dessus nos 
tètes, la plus étrange des féeries : vous n'aurez encore devant 
les yeux qu’une pâle image de ce qui s'accomplit en l’âme du 
poète ou de l’artiste, aux heures où le génie la féconde et pré- 
pare ses enfantements. Ce qui semble aveugle, est mû par la 
clairvoyance infinie. Ces formes qui se heurtent, s’enchevê- 
trent ; ces tons qui, vus en détail semblent jurer, contemplés 
dans leur ensemble, manifestent l’harmonie. Tout concourt à 
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l'imité. 0,3 longues chaînes de nuées disjointes et disparates, 
qui se suivent à l'horizon comme des troupeaux fatigués ren- 
trant aux étables, ne formeront bientôt plus qu’une masse har- 
monieuse noyée dans une lumière tempérée. Lutte et division 
à la première vue, mais harmonie suprême pour qui voit dans 
leur ensemble la variété des mouvants phénomènes. Voilà 
comment procède la nature, par une élaboration constante, 
multiforme, d'apparence trouble, harmonisant simultanément 
tous ses coins. Voyez l’œuf, le graduel développement du germe 
dont nulle partie ne se parachève isolément. De l’épanchement 
et de la confusion sort la forme précise. Les créations s’opèrent 
universellement et solidairement, chaque atome obéissant à la 
vie générale. Ce ne sont donc point les détails qui font naître 
l’ensemble, mais bien l'ensemble qui produit les détails, comme 
la pensée étemelle, activité centrale, est génératrice des faits. 
Des étincelles rassemblées ne peuvent reformer le foyer qui les 
éparpille. Ces vérités aperçues, tournons-nous vers le poète 
et l'artiste créateurs. Dans la fougue de l’inspiration, ils pro- 
duisent leurs chefs-d’œuvre , comme d’instinct , éclairés et 
échauffés par un feu intérieur. De même que l’esprit divin, leur 
âme est partout à la fois. Émus au sentiment général des choses, 
ils travaillent d’une main audacieuse, sûrs d’eux-mèmes; car 
un ardent et vaste amour les possède. Sans nulle préoccupation 
des détails, ils les font paraître néanmoins, aussi naturellement 
que les troncs d’arbre produisent les branches, et les rameaux 
le feuillage. Le bouillonnement intime, né de la lutte de toutes 
les sensations éprouvées et de tous les sentiments perçus, se 
traduit par des formes admirablement équilibrées. C’est que les 
génies sont à la fois dans la vie éternelle et dans la vie quin- 
tessenciée. Leurs idées, obéissant à l’impulsion providentielle 
qui dirige les astres, se meuvent d'un mouvement intelligent 
qui ne peut produire qu’harmonie. Remplis d'humilité doivent 


être des hommes aussi généreusement doués à leur naissance, 
et auxquels Dieu destine la double immortalité. Que sont-ils, 
sinon les porte-voix de la vérité infinie? 


Les peintres qui prônent à tout propos le réalisme, et qui, 
pour appuyer leurs discours, nous montrent un coin de paysage 
banal reproduit avec une vérité saisissante, nous prouvent qu’ils 
sont experts en leur métier, mais qu'ils ne se croient point, 
par cela seul, des génies de premier ordre! Certes, on peut 
mettre certaine poésie en tout objet que l’on reproduit ; cepen- 
dant une forêt nous semblera toujours plus belle qu’un champ 
de betteraves. On objecte qu’il doit suffire de se montrer vrai : 
encore faut-il bien choisir ses modèles. Tout portefaix n’est pas 
digne de représenter Hercule. L’élévation de lame 11’est pas un 
obstacle à la justesse du coup d’œil. C’est d’ailleurs affaire de 
nature : on cherche ses modèles, selon son âme. 


En général, les artistes qui, par manque de persévérance, ont 
gâché leur vie, sont les plus dilllcilcs lorsqu’ils ont à porter un 
jugement sur des œuvres d’art. S’ils sont mécontents des autres, 
c’est qu’ils sentent, qu’eux-mêmes, ils eussent pu faire mieux 
s’ils n’avaient été enivrés d’amour-propre. L’artiste de génie 
est naturellement bienveillant ; il s’arrête à contre-cœur aux 
imperfections des inhabiles, laissant au critique les affligeantes 
analyses. C’est en se tournant vers la beauté qu’il veut s’élever, 
et non par l’abaissement de ses rivaux. 
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Il faut pouvoir estimer dans l’homme le bel animal : les bas- 
reliefs du Parthénon ont droit à notre admiration ; mais il ne 
faut pas être tout entier au côté extérieur de la vie. A travers 
les formes les plus contrariées, il faut savoir aimer lame. Les 
peintres mystiques du moyen-âge ont exprimé la beauté inté- 
rieure. On doit leur passer bien des incorrections de dessin. 
Leurs naïvetés sont chérissables. 


C'est un tort de dire qu’il suffit de produire des effets, et qu’une 
ébauche vaut un tableau parachevé. En général lebauche 
ouvre le champ à la rêverie, tandis qu’une peinture minutieu- 
sement terminée restreint les horizons de la pensée. Le propre 
des génies est de parachever leurs œuvres en y laissant 
subsister le caractère fécondant de l'ébauche. Ils ne sont point 
mesquins, car, bien que précisant les détails, ils savent, par 
sentiment d'harmonie, les noyer habilement dans l’ensemble. 
Nous admirons la beauté de la prairie, sans en compter les 
marguerites; cependant, elles s'y trouvent, avec chacun de leurs 
pétales. On doit donc éviter les extrêmes, dans l’art comme 
en toutes choses. Le temps présent a trop d’impatience. Il 
s’en suit, qu’en peinture, on se contente parfois de faire 
preuve de tempérament artistique; on ne travaille plus con- 
sciencieusement ; on empâte à l'étourdie. C’est une réaction 
peut-être volontaire contre les froideurs académiques, la nature 
reprenant ses droits. Le malheur, c’est qu’on se contente 
souvent de l’inspiration matérielle, au mépris de celle qui naît 
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de la contemplation de l'idée pure, — car il est une inspiration 
indépendante de la nature externe, d'une noblesse supérieure 
à tous les modèles; témoin les œuvres de Claude Lorrain et du 
Poussin. 


Le sentiment du sublime dans l’art exclut les expressions de 
joie aussi bien que celles du chagrin. Il ne peut produire que 
la sérénité ou la mélancolie. 


Un grand idéalisme a pour compagne assidue la mélancolie: 
lame céleste s’afflige de se sentir rivée à ce monde fangeux. 


Pour bieu écrire, il faut penser noblement. Quand un livre 
vous élève lame, soyez sûr, écrivait Labruyère, qu'il est fait 
de main d'ouvrier. 


Beaucoup trouvent tels écrivains surannés, et répètent, qu'eu 
littérature, il faut être de son époque. Ils croient faire preuve 
d’indépendance, tandis qu'ils ne font que se mettre à la 
remorque de certains auteurs dont la postérité ne ratifiera 
peut-être pas la vogue. C'est une erreur de croire que le temps 
où l'on vit soit le plus digne d'être copié, et que ce soit toujours 
un honneur d'ètre enfant de son siècle. Il faut plutôt viser à 
créer une œuvre simple et grande, qui puisse plaire en tous 
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les temps aux esprits élevés. Dans toutes les civilisations, il y 
a des génies corrompus. Au lieu de les applaudir, il faut lâcher 
de les empêcher de faire époque, car ils montreront, aux re- 
gards de l’avenir, tout un peuple sous un jour faux. Leur gloire 
singulière trompera la postérité : elle s’imaginera que leur 
génie exceptionnel résume l’esprit du siècle où ils vécurent. 

Si l’on n’aspire qu’à produire un calque de la société pré- 
sente, on peut, jusqu'à certain point, se passer de l'étude de 
l’antiquité ; mais on ne doit point jeter la pierre à ceux qui, 
en suivant leur inclination naturelle, se tournent vers les 
Grecs et vers les Romains. Lame humaine ne change point. 
Ce qui fut grand et sublime le sera toujours. (Test donc un 
précepte singulier de dire qu’il faut être de son siècle, qu'il y 
a des modes littéraires, des courants d’idée auxquels 1 écrivain 
doit se soumettre. Le beau serait variable; il n'y aurait plus 
d'esthétique! Les œuvres d’Homère, d'Ossian, de Pétrarque , 
de Chateaubriand, ne seront jamais surannées, pas plus que les 
statues de Phidias et de Praxitèle. Ce que nous admirons chez 
les anciens, c’est autant l’élévation de leurs pensées que la 
sobriété de leur style. 


Que d’esprits vulgaires, qui passent pour avoir des âmes 
d’artistes, par les airs d’importance qu’ils se donnent ! Ils ont 
le verbe haut dans les questions d’esthétique les plus com- 
plexes. On les écoute, parce qu’ils font du bruit. — A les 
entendre, Platon serait un idéologue, Saint-Jérôme un énergu- 
mène, l’auteur des Mémoires d'Outre-tombe, un phraseur 1 — 
O Pygmées ! 


Il faut une âme élevée pour apprécier les beautés les plus 
exquises de l'art littéraire, ces beautés voilées qui révèlent une 
force latente, et que la pudeur de l’écrivain empêche de mon- 
trer toutes nues. 


S’il est deux mouvements opposés, c’est celui de con- 
traction et celui de dilatation. Cependant, dans la création 
artistique, il faut qu’ils s’unissent, et que l’instant où nous con- 
densons soit aussi celui où nous épanouissons. Le haut lyrisme 
contient la réflexion profonde. Rien n’y flotte et tout y rayonne. 
La quintessence de vie gît là, flamboyante. Le foyer rassemblé 
en lui-même est petit ; mais la chaleur et la lumière occupent 
une sphère immense. 


L’art littéraire doit participer de la piété, avoir le respect du 
beau, du juste, du vrai. Qui veut se passer du sentiment reli- 
gieux ne produit qu’un art de second ordre. 


Après la lecture de quelques pages d’une œuvre de poésie 
ou de philosophie, on a déjà reconnu si l’auteur est inspiré par 
la lumière intérieure, ou s’il n’est qu’une mémoire parlante, un 
porte-science. De même, un simple coup d’œil sur l’esquisse 
d’un peintre révèle s’il est génie individuel ou esprit plagiaire. 
.Mais l’instinct spirituel, le mens di timor, il faut en être doué 
soi-même. pour pouvoir le reconnaître dans autrui. 
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/ Les sculpteurs grecs semblent avoir atteint la perfection 
dans leur art. La sagesse et la mesure président à leurs con- 
ceptions ; ils produisent l'unité dans la variété, nous montrant 
sculpturalement l'âme humaine, en ce qu’elle a de puissant et 
de paisible. La pluralité des dieux de l'Olympe ne les porte 
point à exprimer ce cruel dualisme des religions orientales, 
qui éclate dans l’art chrétien. Les artistes d’Athènes ne ten- 
taient pas de mettre deux mondes aux [irises. Leurs statues ne 
vivent pas seulement du front : lame est comme répandue par 
tous les membres. De là une harmonie pleine de sérénité. Quel 
idéalisme en leur réalisme! Qu’ils sont loin des artifices de la 
mode, dont l’art moderne est la victime! Cela tenait à plusieurs 
causes : à la clémence du ciel de l’Attique, à la facilité de la vie, 
à la beauté de la race, qui permettait d’avoir de beaux modèles, 
aux mœurs nées des institutions sociales, au caractère sacré 
accordé aux productions artistiques. Les dieux et les déesses ne 
demeurent point cachés au fond des temples : ils ornent le 
jardin de l’Académie; ils dressent leurs beaux contours sur 
l’Agora, aux regards de la foule, et ils inspirent ainsi les senti- 
ments de la vie journalière. Aux fêtes de Minerve, aux Pana- 
thénées, les jeunes filles et les jeunes garçons se disputent le 
prix de la beauté, et les vainqueurs, couronnés d’olivier, sont 
menés en procession triomphale jusqu’à l’Acropole, aux applau- 
dissements du peuple enthousiasmé. Un tel enseignement est 
tout-puissant, et chacun rêve à la gloire d’enfanter un jour par 
son génie une noble forme. L’art est toujours sérieux, quand il 
se lie aux institutions; toujours serein, quand il s’inspire de 
l'amour de la beauté. 

Voir : Jours de Solitude. Musées de Florence. 
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O toi qui aspires à t'élever à la vérité pure sur les ailes de 
l'amour, tourne-toi vers les formes naturelles que la noblesse 
de ton âme doit transfigurer! Tourne-toi aussi vers les chefs- 
d'œuvre des sculpteurs grecs! Quelques heures de contempla- 
tion devant les créations de leur génie, t'en apprendront plus, 
sur la vie universelle, que la lecture de ces livres de philosophie, 
laborieusement écrits, loin de la lumière du jour. 


Les peintres consciencieux, — ceux qui ne veulent se pro- 
duire qu’après de longues années de recueillement, — comment 
pourrions-nous assez les plaindre ! Ne fussent-ils pas des génies 
de premier ordre, du moins devrions-nous admirer leur énergie 
et leur persévérance. Que d'heures tristes passées entre les 
hautes cloisons de l'atelier! que d’ardeurs dépensées dans- 
l'ombre, eu la seule présence d'objets inanimés, pendant que 
cheminait avec indifférence, au carrefour voisin, la foule 
insouciante appelée un jour à les juger! S'ils n’étaient aussi 
amoureux de la perfection, ils atteindraient promptement 
à certaine renommée. Chose triste à penser, des artistes sans 
génie recueilleront peut-être les lauriers qui leur étaient dus! 
Ces derniers, par l’étude des procédés artistiques, arrivent 
rapidement à une habileté merveilleuse; par quelques regards 
intelligents jetés sur les œuvres d’autrui, ils parviennent à les 
plagier. C'est toujours la vieille histoire d'Améric et de Colomb. 


L'attrait que nous éprouvons pour les belles formes n’a pas 
sa seule origine dans les instincts de notre nature; il faut 
remonter plus haut : au type de perfection, éternel, immuable. 

11 
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Nous en voyons paraître des ombres passagères dans les 
phénomènes terrestres. Elle existe, cette beauté essentielle 
dont le sentiment sommeille au cœur de tout homme, et que 
certaines formes naturelles viennent réveiller. C’est par amour 
pour elle que l’artiste et le poète parviennent, dans leurs 
créations, à surpasser la réalité. Vainement objectera-t-on que 
la beauté de telle statue résulte de l’assemblage de beautés 
partielles copiées sur divers modèles. L’inspiration n’est pas 
l’art de choisir et de rassembler; elle est une faculté innée, un 
sixième sens, au moyen duquel on pénètre au royaume de la 
beauté pure. Ce désir même de l’artiste de fondre en un même 
moule des qualités rencontrées isolément, pour en former un 
tout harmonieux, prouve la valeur objective de l'idéal. 


Flcbile neacio quid. 

Il n’est pas artiste, il n’est pas poète, celui qui ne voit en la 
beauté qu’un objet de plaisir fugitif, et ne se pénètre pas d’une 
indicible souffrance en la contemplant! C’est la beauté, entre- 
vue dans les formes passagères, qui révèle à l’homme un 
monde d’immortelles délices, hors de ses atteintes. Sa vue se 
sent irrésistiblement attirée vers cet idéal dont elle ne pourra 
jamais se rassasier. Condamné en naissant au supplice de 
Tantale, il verra les eaux limpides fuir ses lèvres et les fruits 
savoureux se dérober à sa main. La beauté qui le charme est- 
elle créature vivante, il voudrait l'arracher aux outrages du 
temps; est-elle marbre inaltérable, il voudrait la voir palpiter 
au souffle de la vie universelle. 


L'homme a ses sympathies et ses antipathies naturelles; son 
raisonnement ne peut les faire taire complètement. Les formes 
de certains êtres lui sont répulsives. C’est une erreur de pré- 
tendre que l'éducation soit la seule cause de nos sentiments de 
répulsion. A un oiseau, l'enfant pourra donner un baiser; à une 
araignée, jamais. 11 ost des insectes avec lesquels on se fami- 
liarise : le hanneton, la cigale. Néanmoins, il a fallu quelque 
effort pour s’habituer à les prendre en main. Nous éprouvons 
de l'horreur pour les hydrophiles, les bousiers, les scolo- 
pendres. Nous mangeons l'hultre, il est vrai; mais, si nous y 
mordons, c'est peu franchement. Par l’exemple d’autrui, nous 
triomphons plus ou moins de notre instinct. Cet instinct cepen- 
dant, quand il est général, est pour l'homme d'une vérité 
presque certaine. Qui ne regarde avec dégoût la chaire vis- 
queuse, et le mol remuement des seiches et des poulpes? Nous 
pourrions analyser nos impressions et tenter d'expliquer la 
cause de notre répulsion : la trouver dans les caractères de 
ruse, d’embuscade, d'hypocrisie de certains animaux, dans 
leur silence, dans l’étrangeté de leurs formes, dans une appa- 
rence vague, confuse, embryonnaire, indéchiffrable ou trop 
compliquée, qui blesse notre sentiment d’unité et d'harmonie. 
L'écrevisse est affreuse, mais elle ne nous inspire pas l’horreur 
que nous fait éprouver* la vue du crabe : dans la course oblique 
de ce dernier, nous lisons la fausseté. Cette remarque nous 
ramène à la métaphysique, au symbolisme «les choses, à cet 
immense hiéroglyphe que nous nommons univers et que la 
faiblesse de nos sens nous empêche de traduire. 
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Tel naturaliste compare un hideux insecte à une fleur char- 
mante. Il s’étonne que nous nous effrayions à la vue du premier. 
Pourquoi, dit-il, ces longues pattes velues seraient-elles plus 
vilaines que ces grands pétales? Quelles sont les raisons d'une 
telle aversion? — Mais nous sommes autre chose que raison- 
nement! nous possédons l'instinct et le sentiment, infaillibles 
dans certaine mesure. Pourquoi la fleur ne nous effraie pas 
comme l'insecte? — Apparemment parce que, endormie dans la 
sphère végétative, elle demeure passive, ne faisant qu’un avec 
la terre. L’insecte a une toute autre vie : il est mobile, rêveur, 
capricieux, destructif, semble libre; nous voyons percer l'intel- 
ligence en son corps, parfois d'une extrême petitesse, — grand 
sujet d'inquiétude pour notre pensée! 


L'homme est le plus beau des animaux, — c’est lui-même qui 
le dit; et il n’a pas tort, si telle est sa manière de voir. Certes, 
il n’ira pas consulter l'animal pour avoir son avis à cet égard. 
Ne pourrait-il pas dire : l'homme est un affreux animal, — et, 
faisant paraître sa forme sous un vilain jour, pour l’analyser 
en ses détails, ne pourrait-il prouver sa laideur et s’inspirer le 
dégoût de soi-même? — Évidemment! Mais le raisonnement 
n’est pas un critérium assez sûr pour qu'il faille ici accorder 
une valeur objective à un sentiment particulier. Où la raison 
perd ses droits, c’est à l’instinct universel à nous instruire. 
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Montaigne, si admirable par son pittoresque bon sens, ne 
remonte guère aux causes premières. Il vit eu son coin terrestre, 
dans la pondération. Il a horreur dos gouffres, et il chemine à 
la superficie, par épicurisme. Sa nonchalance naturelle, son 
amour du repos, le mène au scepticisme. Pour lui, il n’y a 
absolument ni beauté ni laideur : c’est affaire d'appréciation 
personnelle, et les aperçus varient selon les temps et les lieux. 
Toute la méthaphysique lui semble étrangère. C’est par obser- 
vation et réflexion qu’il procède; jamais à priori, par intuition. 
Il remarque, qu’en Orient, telle sorte de beauté est estimée, et 
telle autre en Occident. Sur quelle esthétique se règlera-t-on ? 
La question est captieuse. Toutefois, il est probable que l’appré- 
ciation. le goût, seront le plus sains chez les peuples qui 
jouissent de la civilisation et de la liberté. On pont fausser le 
goût d’une nation, par despotisme, en y introduisant des modes, 
comme aux Indes, où l’on adore des divinités difformes. 
D’ailleurs, il est permis de douter qu’une figure admirée à 
Athènes puisse sembler vilaine à Canton. 


Aquarium. 

Dans le vaste aquarium remuent, parmi les pierres, des êtres 
informes, seiches, crabes, étoiles de mer, et toute la foule 
inconnue des monstres horribles. A travers le cristal du bassin, 
on les voit errer confusément dans les bancs de coquillages 
aux formes bizarres. Leur vie est sommeillante, végétative : 
— cerveaux rêveurs, âmes troubles, guidées, semble-t-il, par 
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la main dos démons, ils {mettent silencieusement leur proie. 
Les uns, presque diaphanes, s’arrêtent immobiles au milieu du 
bassin; d'autres s’évanouissent sous les graviers. Les étoiles de 
mer, limaces à mille trompes, se collent aux parois de la 
transparente cloison et soulèvent péniblement leurs franges 
gluantes. Les actinies, ou anémones de mer, roses, rouges ou 
blanches, informes champignons, chairs visqueuses au hideux 
pelage, germent lentement sur les sourds madrépores, oft se 
crispent des araignées, immobiles, froides, mais vivantes! La 
sorpule agite scs branchies sur les coquilles des modioles et 
des buccins. Des êtres indescriptibles enveloppent comme 
d’une chevelure marécageuse les seiches ofllcinales, ventres 
sans tète, dont. les bras sont autant de bouches avides. Les 
crabes épais s’accroupissent aux angles des rochers, repliant 
leurs pattes aiguës sur le plastron de leur poitrine. Leur 
langue s’agite d'un mouvement rapide et convulsif, pendant que 
leur œil brillant lixe le vide. Ils allongent, tantôt à droite, 
tantôt à gauche, leur patte fourchue; leur pince s’entr'ouvre 
comme pour saisir un être invisible. Parfois, semblables à des 
spectres , ils s’avancent obliquement , s’arrêtent , écoutent , 
machinent; puis, ouvrent leur froides tenailles : — appétence 
confuse, somnolence mystérieuse 1 — Les observant, à travers 
le mur de verre qui les tient captifs, on cherche à découvrir 
une pensée au fond de leur œil pierreux. Mais leur froid regard 
songe et se tait.... Toute la vermine de la mer qui monte, 
descend, remonte sans cesse autour d'eux, ils ne la com- 
prennent que par leur estomac, qui les attire vers elle quand 
vient la sensation de la faim. I)e là, leurs attitudes, tour à tour 
inquiètes et satisfaites, leur marche tour à tour cauteleuse et 
précise. O mer profonde, pourquoi nourrir ces monstres? 
Sont-ce les âmes damnées qui souffrent ainsi en tes profon- 
deurs, sans qu'il leur soit donné une voix pour se plaindre? 


Digitized by Google 


ifi7 — 


Pourquoi cette chair aux rochers et cette vie aux pierres? 
Sombre léthargie qui balance des milliers de créatures entre 
la vie et la mort, lente gravitation à la lumière, solitude et 
paralysie dans la fièvre des éléments! C’est en vain que la 
tempête bouleverse la surface de l’océan, que les vents rauques 
soulèvent les lourdes vagues, que résonne le canon de détresse, 
que les cris des naufragés se mêlent aux mugissements des 
rafales , le monde sous-marin n’en est pas troublé. S’il 
était donné de pénétrer en ces régions inexplorées, de percer 
du regard la vaste obscurité des flots, on verrait, quand gronde 
le tonnerre, les requins et les espadons se mettre en chasse, 
ardents à la proie; on verrait passer et repasser, derrière 
les navires en détresse, leur béante silhouette se croisant 
çà et là aux lueurs de l’orage, pendant que, les froids mol- 
lusques, étrangers à ce tumulte, continuent de sommeiller, et 
que l’alcyon perfore l'écaille de l’hultre épouvantée. En ces 
sphères, frontières de deux mondes, dans une sourde attente, 
s’accomplit 1 élaboration fatale de créatures qui se concentrent 
dans le mutisme. — ~ Attendons, murmurent les monstres, et 
dévorons-nous froidement, pour que, de vie en vie, nous mon- 
tions à la lumière! — * Qui le sait? peut-être l'enfer est-il là, 
comme partout où la créature, vouée aux ténèbres du malheur, 
marche dans l’avenue de la souffrance, n’asjurant qu’à la mort? 
Peut-être, toutes ces formes étranges, qui remuent dans la nuit 
de l’océan, ne sont-elles que les âmes châtiées des mortels qui fer- 
mèrent les yeux à l’idéal pour se tourner vers la matière? Leur 
petit front 11e s’étant jamais dilaté à des conceptions nobles, les ‘ 
voilà descendus au dernier échelon de la vie animale, monstres 
rampants et taciturnes, qui toujours entendront mugir les flots 
au-dessus d’eux, et jamais ne verront le ciel étoilé et les vertes 
plaines de la terre. S'il est un châtiment que l'on s'imagine 
affreux — celui de se sentir la proie de flammes ardentes et de 
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demeurer la face tournée vers le ciel impitoyable, — il en est 
un plus terrible : — être rivé à un roc muet, enseveli sous 
l'océan sourd, loin du jour, loin du ciel, loin de l'air léger; se 
sentir horrible à soi-même, se voir mêlé à d'autres êtres égale- 
ment horribles, et ne jamais pouvoir prendre un essor, tant la 
fatalité a la main lourde et rend la volonté inerte ! Ah ! dans 
les flammes de l'enfer chrétien, il y a du moins la souffrance 
qui se crie, il y a la fièvre de la douleur; tandis qu'au fond 
des mers, dans leurs abîmes insondables, il faudrait se sentir 
lame torturée dans sa paralysie; il faudrait dévorer son indi- 
gnité, sans proférer une plainte; il faudrait, dépérissant chaque 
jour dans l’effroi, être sans cesse épouvanté par la vue du 
Laid , qui opprimerait l'âme damnée de toute sa fantastique 
horreur!... 


Nous devons respecter la nature jusque dans ses moindres 
créations : elle est pleine du génie de Dieu. Les vieux arbres 
surtout ont droit à notre respect. Leur rude écorce, oü les 
années inscrivent leur passage, est le journal des saisons; 
c'est là que les vents, les pluies et le soleil tracent ces mysté- 
rieux hiéroglyphes auxquels les penseurs s’arrêtent et qu'ils se 
plaisent à interroger. Une fois disparus, ce n’est pas la main 
débile de l'homme qui les fera renaître. De toutes parts, se 
lèvent des gens profanes que la fortune rend puissants à mal 
faire et qui transforment les plus nobles sites pour y em- 
preindre leurs sentiments. Sans nul souci du paysage primitif, 
ils vont çà et là, tailladant les arbres, coupant les haies, cana- 
lisant les ruisseaux, badigeonnant les édifices, arrachant les 
fleurs des vieux murs de pierre; alors, se promenant en leurs 
tristes travaux, ils défient la nature de marcher sur leurs 


traces et s encouragent à d'autres méfaits. Il règne dans la 
nature une harmonie qu’il ne nous est pas permis de troubler. 
On peut l'imiter, mais on n’en reproduira jamais le noble génie. 
Je le remarque en voyant cet architecte-paysagiste cherchant 
à changer le caractère d’un site naturellement pittoresque. 
Il creuse des vallées dans les collines; il élève des collines 
dans les vallées; sur cette côte pierreuse, il dissémine des 
arbustes délicats; à l’ombre d'un saule argenté, il fera croupir 
une mare pour y planter des joncs inconnus. Mais il a 
beau faire, son artifice se dévoile et enlève toute illusion. Ces 
grands arbres, que la cognée a renversés et qui germaient 
pêle-mêle, étaient dans le plus bel ordre : l’harmonie naturelle 
ajoutait à leur beauté. Voyez cet escarpement où poussent de 
noirs genévriers; la pente est abrupte, les ronces s’y tordent 
et des pointes de roches y percent le gazon chenu. 11 semble 
que la place de ces pierres, de ces arbustes, soit indifférente; 
mais ce caprice apparent a sa loi cachée. Ce genévrier devait 
croître près de cette touffe d’herbe, ce roc devait présenter 
telle face à la lumière pour laisser l’ombre couvrir telle autre; 
cette ronce devait se recourber sur tel arbrisseau. Pourquoi 
nous plaît le désordre de cette cour de ferme? — Parce que nous 
n’v voyons que liberté. Ces murs jaunis par l'ombre, cos pailles 
qui jonchent le pavement irrégulier près des portes des étables, 
ces chars et ces fléaux laissés à l'endroit où le travail a cessé, 
ces bêtes errantes autour des abreuvoirs, ces vieux saules 
appuyés à la grange et dont l’un sert de banc au berger, ces 
chiens qui dorment d'avoir longtemps veillé, tout cet accord 
tranquille réveille des sentiments de simplicité et de paix ; 
mais il demeure incompris de ceux qui, abusés par leur amour- 
propre, n’admirent un tableau champêtre que pour autant 
qu'ils y aient mis la main. Que de prétentieux artisans parmi 
ces architectes-jardiniers que nous voyons chaque jour torturer 
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la terre! Dès qu'un site leur parait grave, ils le bouleversent 
pour l’obliger à la joie, et amener le contentement au cœur 
inquiet du propriétaire. Lui aussi a la prétention de créer, et 
sa puissance créatrice réside en son coffre-fort. Il s'imagine 
que tout argent dépensé embellit ; il se refuse à croire qu'un 
parc, où l'on se ruine en travaux, puisse ne pas valoir ce coin 
do bois inculte, sillonné de sentiers qui suivent les déclivités 
du sol, et dont les arbres n'ont d'autre parure que celle des 
années. Que de fois nous avons vu abattre des allées séculaires 
par cela seul qu’elles fermaient la vue, et cette vue, à laquelle 
il fallait tant sacrifier, s’ouvrait sur une morte campagne où 
pas un arbrisseau n'arrètait le regard ! 

11 est aisé de tracer des lignes sur le papier, d'y figurer des 
corbeilles de fleurs, des berceaux, des fontaines, des vallons, 
des collines, rien n'avertissant que l'on trouble la beauté natu- 
relle du paysage. La terre inerte s'abandonnera toujours aux 
obscurs desseins des hommes. Aussi, qui ne s’effraierait en 
voyant les plans nouveaux destinés à transformer les antiques 
domaines? Qui ne prévoit les bouleversements et les mutila- 
tions? Il semble que l’artiste s’autorise de sa bonne renommée 
pour se permettre des dévastations plus grandes. Les roches 
abruptes seront déplacées, les viviers prendront des formes de 
violes, les murailles voilées de lierre et hérissées de pâles 
vipérines, seront recrépies de mortier blanc ; les larges pom- 
miers, empanachés de guis, céderont leur place à de jeunes 
greffes, et les poiriers auront leurs branches tordues misé- 
rablement. Plus de terrasses, plus de pierrées, plus d’aubé- 
pines! Les buissons auront le sort de cette haie de chênes 
dont les feuilles persistantes coloraient si chaudement le 
paysage d’hiver : ils seront coupés à la racine pour être livrés 
aux flammes. Quant aux arbres plébéiens, tels que l'orme, le 
l>euplier, le bouleau, le charme, ils seront aussi abattus par la 
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hache du bûcheron pour être remplacés par des arbustes 
rares venus de l’orient, et qui ne cesseront do frissonner au 
vent du nord. Une image peinte de la main d'un décorateur 
aura fait disparaître un sévère tableau de Ruysdael! 


y Le temps n’est plus où l'homme attaché à la glèbe considérait 
en tremblant les murs crénelés des donjons, et où les esprits 
effrayés se sentaient le jouet des fantômes nocturnes qui han- 
taient les mystérieux moûtiers. Les vestiges de ces époques ne 
sont que des ruines penchées sous le poids des siècles, et qui, 
bientôt, plongeront dans l’herbe ; mais ils accusent des énergies 
et des patiences qui nous enseignent les pensées courageuses 
en nous portant à réagir noblement contre la tyrannie. Les 
églises ont survécu aux autres monuments parce que l'esprit 
profondément pensif qui les éleva ne cesse d’y veiller. Elles 
semblent avoir gardé l'empreinte de générations désolées. 
C’est sous leurs sombres voûtes que se sont agenouillées des 
foules qui, trop affaiblies pour lutter, recherchaient la mort, 
c’est-à-dire l'enrôlement vers des contrées meilleures. Ces 
vieux et graves édifices sont comme une des formes de l’exal- 
tation des sentiments tristes : leurs pierres semblent cimentées 
par les soupirs et les larmes de tous les infortunés qui s’y 
réunirent dans une pieuse confraternité. De tels monuments 
sont des maîtres à consulter. Ils nous montrent des vérités pal- 
pables. Le philosophe, aussi bien que l’historien et le poète, est 
intéressé à leur durée. Que de pensées et de sentiments inscrits 
sur les vieux murs d’une cathédrale! On se laisse enchanter 
par l’éloquent mutisme de ces fiers édifices aux expressives 
dentelures, aux molles retombées d’arceaux, aux gerbes de 
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pierres oft les colonnes frêles se pressent les unes aux autres 
et montent en un fiévreux élancement. 

Lorsque l’un fie ces sombres témoins des âpres qui ne sont 
plus est abandonné des hommes et croule au silencieux travail 
du temps, comme nous le trouvons encore digne de respect ! 
Quel recueillement nous emplit lame, quand, après avoir erré 
dans la solitude, nous voyons apparaître au fond d’un paisible 
vallon les tours d’un édiliee en ruines, dont les murs verdis par 
les pluies, mêlent leur mélancolie à la paix des champs ! Seuls, 
dévastés, ces fantômes de pierre vivent comme d'une vie sur- 
naturelle, pendant que la nature lentement s'en empare, les 
enveloppant de verdure pour les faire sourire au voyageur 
charmé. 

Mais qu’ils sont rares les passants qui s'v arrêtent! Gens du 
présent et coureurs d'aventures, les hommes n'ont que faire de 
contempler le passé: le temps qu'ils y consacrent leur semble 
dérobé à leurs affaires. Il faut avoir lame forte et viveuse en 
elle, pour préférer les beautés recueillies aux grâces enjouées. 
La plupart, privés d'idéal, recherchent l'éclat extérieur : la 
conscience de leur faiblesse les porte à fuir les physionomies 
profondes qui les rappellent au mystère de leur destin. 


La poésie est une floraison de lame qui ne peut être appré- 
ciée des esprits froids. Pour eux, chaque trait de génie semble 
extravagant. Desespérés de ne pouvoir sentir la grandeur 
morale de telle œuvre, ils s'en prennent malicieusement aux 
détails du style. Ils comptent les syllabes, annotent les répéti- 
tions, découvrent des contradictions, et enfin triomphent de 
pouvoir railler un grand mot. « Ah! pauvre jouvenceau, qui 
osez nous dire que cette prairie vous enchante, à nous qui 
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venons d'y découvrir trois orties et un chardon ! •• — Telle est 
leur critique. Les poètes ont peu d'appréciateurs, parce que la 
plupart des coeurs sont sans culture, de nos jours, l’esprit seul 
étant orné. Sans élévation morale, sans délicatesse sentimentale, 
on ne comprendra ni Chateaubriand, ni Byron, ni aucun des gé- 
nies romantiques. Boileau en revanche sera toujours à la portée 
du sens commun. Ses vers plaisent aux bonnes mémoires et aux 
cœurs froids. Hugo, pour ces mêmes esprits est une énigme. 
Ils veulent une œuvre calihe dont les phrases soient tirées au 
cordeau. Les voyez-vous dans la forêt, arrêtés devant ce 
chêne séculaire, critiquant tour à tour les cassures de ses 
branches, la rugosité de l’écorce, et les vilaines mousses salis- 
sant le tronc noueux ! Nous leur disons que Lucrèce, Virgile, 
Dante, sont de grands génies. Ils nous approuvent. Nous ajou- 
tons qu’Hugo et Lamartine le sont aussi. Ici, ils font opposition, 
et ils prédisent, à ces prétendus grands hommes, une chute 
prochaine. Nos premières atlirmations, ils n'ont osé les contre- 
dire : la sanction des siècles les obligeait au silence. C'est aiusi 
qu’ils jugent : par l’opinion d'autrui!... Mais les petits ont 
beau dénigrer, hocher la tète, narguer, rire aux éclats, sourire 
bassement, s'indigner : les géuies restent debout. 


Poésie 1 — Sens divin et prophétique, qui nous révèle les 
sublimes vérités, sentiment de la double immortalité sensible 
et surnaturelle, lyre sacrée résonnante au sanctuaire de l'âme, 
chaleur fécondante fusionnant les mondes : — tout l'univers, 
avec ses grandeurs et ses misères, venant emplir un passager 
de l'espace et l’illuminant aux clartés primordiales et éter- 
nelles! 
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Si j'estois du métier, je naturaliserois l’art 
autant comme ils artialisent la nature. 

Montaigne. 

Le réalisme est un fruit de la vie libre qui, en développant 
l’instinct, nous porte à contempler la nature. Il nous la fait 
reproduire sous tous ses aspects, en s’appuyant sur ce principe, 
que la nature est par elle-même éloquente, et que des lignes et 
des couleurs, offrant des objets dans toute leur crudité, sont 
expressives comme des reflets du verbe. Mais avant d’être for- 
mulées par la main de l’artiste, les images extérieures traver- 
sent son âme, et dans ce rapide passage, s’empreignent de la 
lueur humaine qui dévoile la perspective spirituelle, par l’union 
de l'infini et du déterminé. Lorsque cette lueur fait défaut, ce 
n'est point la nature que l'on doit accuser, mais l'impuissance 
de l’artiste, qui n'a pas compris la forme qu’il avait sous les 
yeux. Rien n’est moralement fort comme la sincérité. Une 
expression est toute puissante quand elle est le reflet du senti- 
ment naturel, quand elle se montre à nous sous sa forme native, 
témoignant par là de la vive éclosion de la pensée; imparfaite 
souvent, irrégulière, pleine d’âpreté, parfois même enfantine, 
elle garde toujours cet air de vie, cette magie qui atteste le 
foyer originel. C’est la gloire des réalistes d'avoir compris la 
force de la sincérité, en tenant compte de l’instinct, populari- 
sant la vie, la montrant partout comme l'étincelle d’un divin 
foyer. Ils délaissent l’école, pour s’instruire à la nature, et 
reproduire ses êtres dans leur réalité saisissante; bien que par- 
fois enclins à tomber dans la trivialité, par faiblesse de génie, 
ils nous ont néanmoins rendu le service de nous ramener à la 
simplicité alors que, sous l’influence des derniers siècles, nous 
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aimions à vivre dans le décor. Vivant dans l'intimité de la 
création, les réalistes se mêlent à tous les êtres, se rendant 
familières toutes les formes de la nature, et attribuant à cha- 
cune d’elles son éloquence propre. En cela ils libéralisent nos 
âmes, les désenflent de ces humeurs altières quelles puisaient 
dans une religiosité mal entendue, par laquelle l’homme ne 
s’humilie physiquement que pour se tourner vers le spirituel 
avec un orgueil démesuré. Les grâces de mauvais aloi, et tout 
le vieil attirail d’une société qui se meurt asphyxiée par la 
mode — cette singerie des grands par les petits, — les réalistes 
en montrent la ridicule et stérile maigreur. Ils ne permettent 
pas au vêtement d’emprunt d’en imposer aux regards de la 
foule, et ils défendent au talent de primer sur le génie. Ils ne 
reproduisent que des formes étudiées de leurs propres yeux, 
ils n’offrent au public que des œuvres prime-sautières. La 
simplicité , le nerf, la verdeur , sont des qualités proches 
parentes de la vérité ; les faire briller, c’est faire paraître sous 
son aspect sénile la fausse aristocratie du sentiment. — “ L’idéal 
s’ensevelirait donc en la matière! l’artiste se courberait sur la 
terre en fermant les yeux au ciel ! les instincts seraient 
déchaînés, le goût négligé, la pensée étouffée, la culture spiri- 
tuelle abandonnée! Vivent l’épaisseur, la force, la rudesse... 
et nous voici <léjà barbares ! «* — Ah ! cela serait vrai pour 
qui ne verrait pas l’infîniinent grand dans l’infiniment petit, 
pour qui ne voudrait reconnaître l’esprit de Dieu ailleurs 
qu’en l’homme. Le réalisme serait alors la décadence de l’art; 
il nous plongerait dans le royaume de la nuit, que nous voulons 
fuir. Mais il en est autrement, et son œuvre est salutaire. Loin 
de noifs enlever l’idéal, le réalisme le fortifie; loin de nous 
ternir l’imagination, il la naturalise; loin de nous avilir, il nous 
ennoblit par notre compassion. La misère, la difformité, la 
douleur obscure, ne sont point dès objets à éviter, mais à 
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rechercher, par une généreuse curiosité. Les êtres les plus 
intimes de la création deviennent lumineux quand on les consi- 
dère en toute vérité, à travers son cœur. L'abandon de la 
nature au principe, de la réalité à la théorie, n’est pas sans 
nous faire naître certaine sécheresse à l'endroit des hommes. 
Imaginons un lac qui réverbérerait le ciel et refuserait de 
réfléchir les pauvres herbes de ses rives. Il entre un peu d'or- 
gueil, en ceux qui veulent être faits d'une pièce, graves et 
austères. Nous faisons-nous, ou ne sommes-nous pas plutôt 
des instruments de Dieu, à plusieurs cordes, dont les unes sont 
basses, les autres chanterelles, et l’harmonie souveraine ne se 
forme-t-elle pas de ces diverses voix habilement entremêlées? 
Qu'on regarde le chêne s’élargissant en pleine forêt! L'écorce 
en est rude; le tronc, oii monte le scarabée, sévère; les 
rameaux, tortus; mais ses feuilles élégantes remuent vague- 
ment à la brise, et pendant qu'à la cime fourchue bataillent les 
corneilles, à ses premiers rameaux roucoule le ramier. C’est 
l'image de la vie naturelle, où la réalité, franchement acceptée, 
doit se montrer sous tous ses aspects. Les imperfections de 
détail concourent à la beauté de l'ensemble. Rien n'est laid, 
qui se trouve où Dieu l’a voulu. Beaucoup se sont imaginé que, 
pour être réaliste, il fallait être vulgaire; ils ont recherché le 
trivial, de parti pris; ils se sont réjouis d'avoir exprimé l'igno- 
ble avec exactitude. Leurs œuvres sont froides, dormantes. 


appesanties ; elles ont l’épaisseur, la fermeté, sans avoir la pro- 
fondeur; elles sont terre et se pulvériseront. 

Ce qui leur manque, c’est l'accent vital. Or cet accent est 
l’expression des cœurs libres et des pensées Aères ; c’est le 
caractère qui marque la forme quand elle jaillit vigoureuse- 
ment de source. Défions-nous donc de ce faux réalisme qui, 
croyant nous étaler des monts, nous jette des cailloux. Le 
caractère héroïque de l’art s’évanouit devant les platitudes 
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normales. Soyons réalistes et populaires, mais soyons grands! 
Que notre âme transforme en vêtements de pourpre les hail- 
lons sordides, pour que l'esprit reluise dans la matière abjectel 
Voilà le miracle à faire : non rendre l’idéal vulgaire, mais 
,, idéaliser la terre; spiritualiser le monstre sans dénaturer la 
forme; vivifier par l’art, marier l'esprit à la nature, et obtenir 
de cette union un entant robuste. Il n’est pas de laideur plas- 
tique qu'un rayon spirituel ne puisse transfigurer. Représen- 
tons la pauvreté, la misère, la fange même, mais pénétrons- 
les de poésie; rachetons, ennoblissons cette terre, en nous 
penchant vers elle avec amour, et que l’art rende toute appa- 
rence éloquente. Qu’il n’y ait plus decole, classique ni réaliste; 
qu'il y ait des âmes libres, les unes vivant pour chanter le ciel, 
si telle est leur destinée, les autres pour décrire la terre, si tel 
est leur sort. Les premières auront une élégance innée qui les 
fera se complaire aux régions serèines, les secondes seront 
passionnées, terrestres plutôt que célestes. Quelques esprits — 
et c’est à ceux-ci que nous applaudirions — auront le fond sen- 
timental uni à la forme populaire. Ils sont les plus humains, 
nous présentant l'existence sous son double aspect, et donnant 
satisfaction à nos sens et à nos aspirations. Ainsi se concilient 
les écoles : on aura pris à la vie commune la forme, et au ciel, 
l’amour. 


Le romantisme s'appuie sur une étude attentive de la nature, 
le pittoresque de la forme y est l’image du pittoresque de lame, * 
qui est pénétrée du sentiment religieux et métaphysique. On 
pourrait dire que le romantisme naît de la réalité conçue par 
une âme chevaleresque. Il n’appartient qu’à ceux qui sentent 
frémir en leur cœur ces mystérieux élans qui donnent l’attrait 
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des jiensées aventureuses et jettent l'esprit dans la sphère 
infinie. L'effroi du temps, un amour sans bornes pour tous les 
êtres, le vague désir d'un bonheur parfait, l'héroïsme aveugle, 
tels sontjes éléments qui composent le drame douloureux qui 
s’accomplit en une âme romanesque, — finie pleine de piété, 
mais qui, flottant sur un cœur trop embrasé, se refuse au 
sacrifice inévitable, et ne peut être parfaitement chrétienne. 
Les esprits romanesques, nés pour contempler, se laissent néan- 
moins séduire par l'action. Une lutte s'établit en eux, entre ces 
deux vies, dont l’une est réelle, l'autre idéale. Bans leur illu- 
sion, ils croient pouvoir réaliser le bonheur ici-bas, avant de 
l'obtenir ailleurs, et à la fois s'enivrer de la terre et du ciel, 

— aspirations admirables par les touchants désespoirs qui leur 
succèdent. Les anciens ne connurent point le romantisme; le 
christianisme l’introduisit dans la race latine. L'amour, jus- 
qu’alors dirigé vers les objets terrestres, trouva une fin plus 
digne lorsque le Christ eut ouvert aux esprits la merveilleuse 
perspective de l’espérance infinie. Les hommes sentirent vibrer 
en eux comme une âme nouvelle, pleine d’audacieuses fantaisies, 

— ceux-là surtout qui habitaient le nord du continent, où une 
nature variable, exprimée par de sombres paysages, prédispose 
aux songes sévères. Il n’existait point alors, en Gaule ni en 
Germanie, d’opulente cité assez puissante pour banaliser les 
caractères. Au moyen-âge, on naissait romanesque. L’enfant, 
bercé en de touchantes chimères, ne connaissait de la réalité 
que ses apparences; ses regards, sans cesse portés vers le 
côté imaginaire des choses, le tournaient aux merveilles. Ado- 
lescent, il grandissait au milieu d’images tristes, marchant 
parmi les fleurs sauvages et les croix de pierre. 11 méditait 
sur l’amour, à l’orée déserte des forêts, doux et triste comme 
la bruyère fleurie. Plus tard, s’accentuant dans la virilité, il se 
faisait guerrier ou moine, souvent fanatiquement : de part et 
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d'autre, défiant la tombe. Les caractères, ainsi tourmentés par 
les aspirations divines et les malheurs d’une société barbare, 
acquéraient une trempe surhumaine, lorsqu’ils n’étaient pas 
trop tôt avilis par le crime ou la misère. Les âmes avaient une 
générosité fantasque. Parfois, elles éclataient en mouvements 
sublimes. Aujourd'hui que, par l’effort du progrès, les bruyères 
sont brûlées, les forêts défrichées, et que sur les pierres tom- 
bales des chevaliers retentissent les fléaux des moissonneurs, 
les esprits romanesques et les œuvres romantiques, à la fois 
naïves et Aères, deviennent de jour en jour plus rares. Le temps 
approche où les héros d’Ossian feront sourire. Les élans pas- 
sionnés du romantisme, son style sincère, mystérieux, si char- 
mant pour les esprits délicats, déplaît à une foule travailleuse 
dont les minutes sont comptées; peu bercée aux espérances 
d’outre-tombe, elle sacrifie ses fantaisies sentimentales à un 
idéal humanitaire promptement réalisable, et demande en 
toutes choses la clarté et la précision. 


De même qu’on ne serait point romanesque parce que l’on 
romantiserait, on ne serait point un penseur parce que l’on 
philosopherait. Penser c’est aimer , c’est concevoir l’amour 
infini. Qui n’a pas de regard pour contempler la beauté idéale, 
ne s’introduit pas au sanctuaire de la vérité pure. Il faut au 
philosophe, aussi bien qu’au poète, l’inspiration. Il ne doit pas 
lui suffire de raisonner habilement, il faut qu'il nous prouve, 
par l'élégance, la clarté, la vitalité de son style, qu’il est en 
commerce avec la divinité. Les prophètes bibliques ne sont 
d’immortels philosophes que parce qu’ils furent doués d’âmes 
de poète, car toute véritable philosophie doit être doublée 
de poésie. 
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C’est parfois pour ne rien dire qu'on écrit maints gros livres 
sur l’art et la philosophie. Si le lecteur perce de son jugement 
ces œuvres énormes, il se rappelle le renard de la fable devant 
le buste. A la longue, avec de la mémoire, de l’habileté, 
certain bon sens et de la persévérance, qui ne peut devenir 
enfanteur d’œuvre morte? Une seule page de Pascal renferme 
plus de véritable vie que tous ces livres de sciences, écrits 
d’une plume traînante, pour tuer le temps de ceux qui se 
plaisent aux paroles imprimées. 


Plus un livre est ennuyeux, privé de coloris, plus il semble 
profond. Les phrases longues, sans nerf, amphigouriques, 
dégagent des ténèbres que les ignorants considèrent avec res- 
pect. Ils trouvent l’œuvre importante, parce qu’ils n’en peuvent 
soutenir la lecture. Ils l’admirent, pour faire preuve d’intelli- 
gence. D’autre part, un livre est-il vivant, lumineux, imagé, ils 
se refusent à le croire profond, la profondeur étant pour eux 
la nuit. 


La profusion dans les paroles indique généralement pénurie 
d’idées. Le penseur, troublé par la germination interne, cueille 
ses mots; le parleur les ramasse à boisseaux, et vous les verse 
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pèle-mèle. Le premier, tirant tout de son propre fonds, est 
comme le créateur de sa langue; il est à la fois gâcheur, 
maçon et architecte : son corps s’épuise à alimenter son front, 
et l'on pourrait dire que ses pensées se nourrissent de la moëllo 
de ses os. Le parleur, usant du bien d’autrui, peut en être 
prodigue sans danger; il parle et reparle sans la moindre 
fatigue, lame demeurant inerte pendant que bruissent les 
paroles. 


Les écrivains du dernier siècle, en dépouillant la langue 
française de sa forme pittoresque, ont porté atteinte à la liberté 
et à la spontanéité des cœurs. Souvent injurieux envers la 
nature, honteux des créatures qui leur semblaient viles, rou- 
gissant des moindres fantaisies de la passion, et viciés par une 
civilisation de courtisans, beaucoup donnèrent pour revers à 
leur amour de l’idéal le mépris du réel. Prenant pour sentiments 
célestes leurs froideurs calculées, ils sacrifiaient la vérité à 
certaine esthétique. Ils empêchèrent beaucoup d’individualités 
de se produire, la plupart préférant ne point paraître en public 
que de s’enchaîner à l’art grec. Bientôt, le vieil arbre, aux 
rameaux jadis luxuriants, fut élagué, et sa rude écorce 
bariolée, nettement polie. Le caractère intime du moyen-âge 
selait effacé devant l’art des symétries. Aujourd’hui, la langue 
française a refleuri : comme une terre abandonnée, elle retrouve 
peu â peu son caractère agreste; mais les charmantes naïvetés 
des temps anciens ne se reproduiront plus sous le regard 
vigilant de la critique : elles attestaient une civilisation nais- 
sante. et la nôtre est trop éloignée des origines barbares. 
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Certains écrits, étranges de forme, produisent à leur appari- 
tion une acclamation universelle. Certes, on y trouve de l’ori- 
ginalité et de l’expression vitale; mais, le plus souvent, l'œuvre, 
manquant de sincérité, perd en durée ce quelle a obtenu en 
universalité. Le public s'est laissé un instant captiver par une 
fantasmagorie littéraire. 


Le style se colore par l'intuition de la correspondance des 
gammes. Cette intuition exige un esprit à la fois ouvert à la 
nature et au monde de la pensée pure. Ceux qui, par faiblesse 
d'intelligence, ne la possèdent pas, ne peuvent pas plus maté- 
rialiser les idées qu'idéaliser la matière. Ils voient les divers 
ordres de choses vivre isolément, sans union : partant, sans 
fécondation. Ils sont graves, froids, méthodiques, impuissants 
à produire de ces fusions lumineuses d'où jaillit la poésie. 


En littérature, il y a les tableaux et les simples gravures. 
Parmi celles-ci , les écrits historiques et scientifiques, qui 
doivent offrir des pensées sobres et nues. Dans les œuvres de 
sentiment, il serait ridicule de blâmer l’aflluence d’épithètes. 
Une toile ne devient tableau que si toutes les lignes du croquis 
sont noyées dans la couleur. Les poésies, les études de mœurs, 
ne peuvent être trop colorées. Notre langue n'a d’ailleurs que 
trop peu d’adjectifs pour dépeindre la robe ondoyante de notre 
âme. 
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/ Aux grands poètes il doit être permis de parfois s'écarter 
de la forme académique pour s’exprimer vivement, selon leur 
caprice. Ils peuvent, sans faillir, produire une œuvre bruyante, 
à la frondescence superbe, aux jets entremêlés comme les sau- 
vageons de la forêt. Leurs allures libres ne peuvent enfanter 
qu’un divin tumulte. Chez ces génies, la forme matérialisée 
n’accable point le fond spirituel, le nerf ne détruit point l’har- 
monie des contours, l’accent précis ne nuit point à la rêverie : 
la candeur et l’éclat se marient, et le relief donné aux moin- 
dres détails n’est pas hostile à la généralisation. Ils peuvent 
mêler les deux vies, celle qui ruisselle et celle qui fermente : 
l’amour païen et l’amour chrétien. Les écrivains médiocres au 
contraire, par la libre floraison de leur instinct peu sûr, par 
leur expansion irréfléchie, tombent bien vite dans le mauvais 
goût. Leur pensée, trop chétive, s’étiole sous la foule éclatante 
des termes; leur prolixité dans l’expression de pensées secon- 
daires, donne prise à la mort, et fait songer à ces grands corps 
auxquels la nature a prodigué les chairs, et qui sont impuis- 
sants à se soutenir. Le verbe ne parvient pas à animer l'abon- 
dance des paroles, et l’esprit de l’œuvre meurt étouffé sous la 
pompe du style. 


Vérité vivement sentie : fougue dans la pensée, fougue dans 
l’expression. On ne cherche plus sa forme : c’est elle qui vous 
cherche, qui vous trouve, qui vous saisit, et vous oblige à 
exprimer brillamment la flamme intérieure. 
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Que penser de cet écrivain qui, avant d'entreprendre une 
œuvre littéraire, se demande en quel style il l’écrira! — Tout 
style est beau qui part de lame. 


Il est une sphère pour les mots, correspondante à la sphère 
de la pensée. 


Le bon style est celui où le mot et la pensée ne forment 
qu’une lueur qui semble jaillir toute colorée du fond de notre 
âme : le mauvais style, celui où la pensée et les termes qui 
veulent l’exprimer, produisent une dissonance. 


On a jeté du ridicule sur certain style fleuri, et c’est avec 
raison. Depuis les Grecs, beaucoup d'écivains se sont plu à 
reproduire les mêmes fleurs de rhétorique, sans les vivifier 
par l’observation de la nature. De là, tant de formes mala- 
droites qui déparent les œuvres modernes. Il n’appartient plus 
qu’aux critiques habiles de distinguer l’invention de la copie, 
tant le talent de contrefaire s’est accru. La foule ne distingue 
point la phrase empoulée du pédant de la phrase resplendis- 
sante du poète : pour qui n’est pas joaillier le stras est du dia- 
mant. 
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Peu de sujets comportent un style emporté. Dans les ques- 
tions profondes, ce style semble de la déclamation. Pourquoi 
tel écrivain , dont la pensée est ardente , nous lasse-t-il 
aux premières pages? — Parce que son style n’est pas mûri et 
dépouillé par la méditation. Si l’auteur est prolixe, il y a 
manque de passion et de réflexion. Dans une œuvre épique, la 
passion et la majesté peuvent s'allier : lame enthousiasmée 
y montre de calmes contours ; mais le calme n’est qu'apparent. 
L’aigle planant dans les nues semble immobile à nos yeux : 
il est toute vie cependant, et ses ailes tressaillent d’un mouve- 
ment fébrile. — Voilà l’alliance magique : l’extrême vie dans 
l'immobilité apparente; l’astre, immobile à nos yeux, roulant 
sur lui-même d’un mouvement vertigineux; — une prunelle de 
lion, qui nous semble fixe, et qui pourtant palpite dans un iris 
flamboyant. 


Expansion! — mot cher aux cœurs simples! Source de mi- 
sère pour les faibles, et de gloire pour le génie. Chez celui-ci, 
elle n’est que le fruit de la méditation et du continuel roule- 
ment des pensées sur elles-mêmes. Chaque instant de sa vie 
est un travail d’absorption de la vie environnante; la fougue 
qu’il déploie en ses œuvres s'est produite de sensations thésau- 
risées chaque jour dans une contemplation persévérante. 
Qu’est-ce alors, que l'expansion du génie, sinon l'épanouisse- 
ment d'une réflexion profonde, la fleur du sacrifice? 
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Le style fin, délicat, subtil, enjoué, semble naitre le plus 
souvent du scepticisme, et s'allier au mépris de l'humanité. 


Un style mélodieux peut être un mauvais style; un style 
irrégulier, et bizarrement interrompu, un bon style. D'ordinaire 
les grands génies ne cheminent pas : ils bondissent ; impa- 
tients de verser les flots de vie qui surgissent en leur sein, 
ils se passent de transitions. Qu’importe, s’ils ne s’adressent 
point aux esprits débiles et ne prétendent entraîner sur leurs 
pas que ceux qui peuvent les suivre ! 


Tout style, pour être véritablement beau, doit avoir une 
qualité pénétrante. Il faut qu’il ait le tour mordant. Ce tourne 
peut se trouver par l’étude : il liait d'une compréhension vive. 
Cet homme, comment le dépeindre, ce paysage comment le 
décrire, et cette pensée comment l’exprimer en franc relief? En 
pénétrant d’abord vivement l’esprit de cet homme, de ce 
paysage, de cette pensée, et en reproduisant avec sincérité, 
sans trop grande préoccupation de la forme. 


Que de fois, en lisant des descriptions champêtres écrites par 
un poète, nous avons songé au plaisir de vivre aux lieux 
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enchanteurs qu'il nous dépeint! — La désillusion y attend ceux 
qui ne sont pas poètes. 


Préjugé, de croire que l'imagination exclue le jugement — 
pas plus que l’abondance des feuilles et des fleurs n’excluent le 
tronc et les branches d’un arbre. L’imagination voile, pare la 
charpente d’un discours : elle ne la détruit pas. Mais il faut 
comprendre la nature, c’est-à-dire l’aimer, pour saisir la portée 
des images. 


Il arrive à beaucoup de dire d’une œuvre : La forme en est 
charmante, mais le fond est vulgaire. — Parole peu juste. Une 
forme littéraire ne peut être belle si elle n’a germé sur un sen- 
timent profond. Autant vaudrait dire d’un homme : C’est un bel 
homme, mais sa charpente est vilaine. Dans une œuvre d’art, 
la beauté de la forme ne se sépare point de la beauté de la 
pensée qui l’inspire. On ne crée une belle forme qu’à la 
lueur d'un idéal. Un style dépourvu de pensée et de sentiment, 
oü il n’y aurait qu’une musique de phrases, ne serait pas 
même un style. 


Les images mal employées sont muettes. De là le style mort 
des inhabiles, quelque fleuri qu’il soit. 

— Style coloré ne nous dit rien. La qualité des couleurs et 
leur bon emploi sont tout. L’enseigne d'une auberge et une toile 
du Titien sont toutes deux coloriées ! 


Certaines combinaisons de mots produisent des clartés 
spirituelles; telle épithète jointe à tel substantif peut ouvrira 
notre esprit des perspectives inattendues, le plonger dans le 
songe métaphysique. Quelle lumière dans ces paroles d'Hugo, 
terminant soudainement l’une de ses Contemplations : 

“ O l'herbe épaisse où sont les morts! *• 

Le vulgaire ne voit que l’épaisseur de l’herbe, mais l'homme 
de sentiment, qui est au sens spirituel, est jeté dans une rêverie 
profonde. 


Il faut de l’idéalisme et du réalisme dans l'art; mais en quel 
rapport? Cela est difficile à préciser. Entre le raffinement et la 
vulgarité, il y a un milieu ; et encore ce terme milieu déplait-il, 
appliqué au grand art. Les génies sont extrêmes; cependant 
dans leur extrémité, il est un équilibre. 


La première condition du génie, dans quelque ordre que ce 
soit, c’est l’esprit de généralisation. Il faut pouvoir remonter 
au principe, trouver l’unité dans la variété. Généraliser, c’est 
montrer l’éternel dans le passager, c'est découvrir la loi au fond 
des phénomènes, c’est saisir la réalité spirituelle des choses. 
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Sans cet esprit de généralisation, on ne peut être ni poète, ni 
penseur. Il est même douteux que celui qui en est privé puisse 
être un homme sensé. Dans les beaux-arts, il est étroitement uni 
à l'inspiration. Je puis généraliser ce paysage par l'expression 
d’un seul de ses mille détails. Il sullit de bien choisir son objet, 
de bien pénétrer l’idée primordiale sous le signe apparent. 
De même pour un portrait. Deux jambes, deux bras, un buste, 
une bouche, des yeux, un chapeau, peuvent n'exprimer nulle- 
ment une personnalité. Si je saisis le regard à un moment donné, 
ou tel trait, ou certain jeu d'ensemble, j’ai tout l'homme : 
indifférent le reste! 

Exemple, et son renversement. 

— 11 se peut que la copie d'une figure vivante soit d'une 
exactitude parfaite, et, qu’en la voyant on ne reconnaisse point le 
modèle. — Il se peut que le portrait n’ait qu'un seul des traits 
du modèle, et qu’il saisisse par la ressemblance. 

Le premier artiste n’a pas su dégager l'accent des détails 
extérieurs; le second a pénétré l’âme du modèle. 

Aussi, les caricatures les mieux réussies sont celles faites 
en l’absence de l’original. On oublie les traits, pour ne se sou- 
venir que de l'expression dominante : un rien la détermine. 


Un grand nombre s'enorgueillissent d'ètre appelés : littéra- 
teurs. Ce mot marque le métier. Il est choquant, car il s'ap- 
plique au travail de la pensée sur elle-même. On devrait plutôt 
se glorifier d’ètre appelé charpentier. Cela avertirait du moins 
qu’on est ouvrier utile; tandis que rien ne prouve, qu'étant 
littérateur, on ne soit personnage nuisible. Quelques-uns ne 
craignent pas de laisser fondre leur individualité tout entière 
dans ce titre. Ils se réjouissent que le monde les accueille, si pas 
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cordialement, du moins avec une bienveillante curiosité. Ils 
savent qu'ils doivent payer leur écot en spirituelles reparties ; 
ils le font sans honte, satisfaits de provoquer dans l’entourage 
les rires approbateurs. Ménestrels du temps présent, ils 
oublient vite qu'on leur fait jouer un petit rôle; ils vont même 
jusqu’à se croire supérieurs à leur auditoire illettré : — ils le 
sont en effet, mais non dans la position où ils se placent. 


C'est une chose ardue et délicate que de corriger une œuvre 
littéraire en l’absence de l'auteur, surtout s'il s’agit d'une 
œuvre d'inspiration. Il est bien rare que l’esprit du correcteur 
s’identifie à celui de l’inventeur, et que son âme se trouve élevée 
au même diapason. La plupart des critiques sont possédés d’un 
esprit de rigorisme, qui les porte à appeler défauts, dans les 
écrits d'autrui, ce qui ne consonne pas avec leur propre esprit. 
Aussi, sont-ils plus empressés à raturer qu’à maintenir. Les 
uns ont des opinions politiques trop arrêtées, ou une doctrine 
religieuse qui leur fait condamner de prime abord tout ce qui 
s’en écarte. D'autres ont un idéal esthétique qui les pousse à 
déprécier les œuvres qui ont le malheur d etre produites avec 
un art différent du leur. C’est avec bienveillance et prudence 
que l’on doit retoucher à des écrits auxquels l'auteur n'a pu 
mettre la dernière main. On ne doit se montrer impitoyable que 
pour les fautes de langue ; et encore, avoir grand soin de ne 
pas rayer certains idiotismes dont l'originalité n’est peut-être 
pas sans charme. Maints détails, que souvent l’on voudrait 
retrancher, ne sont pas indifférents : ils peuvent être le fruit 
d’une longue observation et, dans leur naïveté apparente, de 
précieuses trouvailles du cœur. On doit aussi bien se garder 
de rien ajouter ou intercaler dans les pages chaleureuses : la 
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plume étrangère s'y reconnaît toujours. Lorsque deux phrases 
successives semblent sans union, il faut, avant de juger et de 
condamner, penser que certains esprits procèdent par bonds. 
Si réellement la liaison est impossible, ce n’est. pas une raison 
pour vouloir marier, par une phrase de transition, deux pensées 
dont on ne saisit pas l’association immédiate. Mieux vaut alors 
les laisser telles quelles, et les séparer par un blanc. — J’écris 
cette remarque pour tant d’infortunés qui, ayant succombé à 
la peine avant d’avoir pu livrer au public le fruit de leurs 
veilles, demeurent sans voix pour arrêter les inhabiles qui 
s’apprêtent à défigurer leur œuvre. 


S’il est un écrivain qui doive, entre tous, se montrer con- 
sciencieux, c’est le biographe. Le plus souvent, il a à raconter 
la vie d’un mort, d’un homme qui, quoi qu’on dise de lui, ne 
pourra se plaindre. C’est surtout lorsque l’auteur disparu, que 
l’on a à juger, est un romancier ou un poète, que l’on doit être 
bienveillant en son appréciation, en se disant que, par cela 
même que le mort était doué d’une imagination vive, il fut 
aussi enclin, par nature, à commettre de nombreuses fautes. 
Mais, ces fautes, si elles font tache sur les œuvres de l’écri- 
vain, il faut se garder de les mettre en relief, pour leur attri- 
buer une importance quelles n’ont point. C’est la vie du mort 
tout entière, dans son harmonieux ensemble, qu’il faut pouvoir 
saisir. Certes, la malignité publique y trouvera moins d’intérêt ; 
mais on aura produit une biographie plus humaine, plus 
proche de la vérité, et qui fera estimer davantage le biographe. 


Nous portons en nous un monde endormi, — monde de 
formes. Beaucoup meurent sans en avoir eu conscience : l’im- 
perfection de leurs sens ne leur a pas permis de le connaître; 
il n'a pu se révéler, manque de culture, de délicatesse d’instinct, 
ou de circonstances propres à donner une secousse qui eût pu le 
faire vibrer. A qui de nous n’arrive-t-il de se sentir transporté 
aux accords d’une belle musique? Et que se passe-t-il pour lors 
en lame de l’auditeur? — un remuement étrange, une levée de 
sentiments jusqu’alors inconnus, — comme un réveil de formes 
assoupies. 11 semble qu'un écheveau se dévide, et que ses fils 
flottent au vent, dessinant les plus gracieuses arabesques. Mais 
ces contours mouvants et multipliés ne sont pas de simples 
formes : ce sont des pensées indécises que notre esprit tente de 
parachever en les produisant au dehors, selon l’idéal qui le 
séduit. Sommes-nous sculpteur, la musique, réveillant ce 
monde qui sommeille, nous fait concevoir une statue, un groupe; 
sommes-nous paysagiste, nous imaginons un site, expression 
de notre amour; sommes-nous poète, penseur, nous nous 
sentons prêt à écrire sous l'inspiration du verbe. — Mystérieux 
phénomène, qui nous fait bien comprendre qu’il n’y a qu’une 
harmonie, qu'il n’y a qu’un idéal, qui résume toutes nos aspira- 
tions. 


Rien de plus fréquent que d’entendre qualifier de mortes les 
œuvres les plus vivantes, et vice versé. N’y trouvant pas d’agi- 
tation, ni de grandes circonvolutions de style, on les croit sans 
vie; n'y voyant pas de brillant dans la forme, on les accuse 
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d'ètre mornes. Où il y a passion sincère et réfléchie, on ne veut 
voir que monotonie. Ecoutez apprécier l'Imitation par certains 
esprits lettrés. Comme ils jugent mal! Ne lisant pas ce livre 
avec le regard de lame, ils le croient incolore. Certes, il est 
incolore; mais c'est parce qu’il est la lumière même. Les mots, 
le style, sont effacés par la pensée divine qui les illumine. On 
sent que le génie inspiré qui écrivait une telle œuvre était au 
moyeu de la roue, dans la contemplation concentrique des 
choses. A peine semble-t-il remuer; mais il est l'Esprit, prin- 
cipe moteur. 


Dans quel étonnement nous plongent les puissantes Pensées 
de Pascal ! La profondeur de son génie peut seule faire excuser 
les audaces de son cœur. La passion dans les mathématiques, 
un cœur qui nombre, quel prodige! Merveilleux objet d’admi- 
ration que cette promptitude à trancher dans l’àme humaine, 
que ces syllogismes et ces dilemmes accumulés, pour nous 
obliger à prendre parti dans les questions les plus délicates et 
les plus nuancées ! Accablement de la vie par la vie, anéantis- 
sement do tous les désirs terrestres devant la sombre pensée 
du néant de l’existence ! En admirant le tour altier des raison- 
nements du sublime penseur, on s’effraye de sa dédaigneuse 
misanthropie. Divinité et Humanité, tels devraient être les deux 
grands mots de ralliement. Que l’homme sacrifie parfois de son 
austérité aux plaisirs frivoles de la vie; qu’il sache oublier sa 
vertu pour se mêler aux aveugles; qu’il leur tende la main au 
risque de choir de son échelle mystique et d’ètre entraîné par 
eux dans la nuit. C’est folie de vouloir jouer l’ange sur la terre. 
11 est une façon équitable de vivre, aussi éloignée de la dissolu- 
tion que de l’ascétisme. La commisération nous l’enseigne. 
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Maints écrivains pourraient, en s’élevant sur les ridicules 
humains et les dépeignant en un style pittoresque qui leur est 
naturel, se faire en peu de temps une renommée. Mais le fumier 
ne forme jamais un beau piédestal. Il vaut mieux s’élever en 
gravissant un tertre verdoyant. Ce n’est point par des éclabous- 
sures qu’il faut mortifier ses ennemis, mais en se montrant 
plus noble, plus généreux, plus fier qu’eux, et en demeurant 
serein devant l'effort de leur impuissante envie. 


Il est une fausse originalité à laquelle les inexperts se 
laissent prendre; elle se produit dans les œuvres d’art aussi 
bien que dans les actes de la vie journalière. Mû par le seul 
désir de se distinguer d’autrui, alors qu’on est privé d’indivi- 
dualité, on ne vise qu’à produire de l’effet sur ceux qui jugent 
superficiellement. Peu soucieux d’interroger sa conscience, on 
s’affranchit de toute règle d’esthétique aussi bien que de tout 
devoir social. Cependant, les arts ont leurs règles, trouvées par 
intuition, il est vrai, et naturellement, par des génies novateurs, 
mais sanctionnées par l’expérience des siècles. Sous prétexte 
d’innover , on méprise un peu trop les anciens. Quelques 
modernes vont même jusqu’à railler le grand style des écrivains 
des premières années du xix e siècle : il rappelle trop pour eux 
la forme antique ; il manque de caprice et se montre trop digne 
en ses mouvements. Mais on n’écrit en un style noble que 
parce qu’on nourrit de hautes pensées 1 La marche du penseur 
n’est pas celle du trafiquant affairé. J’imagine qu’un siècle 
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après l’ère chrétienne on raillait aussi le style du siècle 
d’Auguste. Dix-huit cents années ont passé, et nous l’admirons 
encore. Pourquoi? Parce qu'il fait vibrer ce qu’il y a de grand 
au fond de nos âmes. 


Certains croient faire l’éloge d’un écrivain en remarquant 
qu'il écrit avec facilité. D’autres, au contraire, pensent dimi- 
nuer son mérite en montrant que ses œuvres ne lui ont point 
coûté de peine. Ce n’est pas la nature de l’auteur qu’il faut 
examiner, mais bien le résultat de ses travaux. 


Plus d’un publiciste impatient courtise la plèbe pour y 
soulever des orages et aborder à la terre promise, porté sur la 
houle populaire. Il n’est pas étonnant que le peuple devienne 
suffisant et capricieux à la façon des enfants gâtés. Que nous 
donnions notre attention aux infortunés pour parvenir à les 
tirer de leur misère, qui pourrait y trouver présomption? Du 
moins devons-nous agir sans bruit, en leur prodiguant des 
remèdes plutôt que des applaudissements. Il est utile de méditer 
sur cette parole de Biaise Pascal : * Je blâme également et 
ceux qui prennent le parti de louer l’homme, et ceux qui le 
prennent de le divertir; et je ne puis approuver que ceux qui 
cherchent en gémissant. « 


Il est un style plein, substantiel, dans lequel les Latins 
excellèrent. Il demande une raison ferme, et le sentiment de 
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la beauté sévère. Il est sobre, concis; les substantifs y abondent, 
et ne sont jamais accompagnés que d’épithètes nécessaires, 
rationnellement choisies. 11 exige chez l'écrivain certain tempé- 
rament; les contrées septentrionales ne le produisent guère, la 
matière n'y étant point assez condensée. 


Comme la lutte déforme nos traits, notre esprit critique 
déforme notre style. Mais il ne faut pas craindre de s’enlaidir, 
si l’on a l'espoir de se rendre utile. Il est des heures où l’on doit 
savoir cesser de plaire. Certes, il est doux pour le poète d'écrire 
des pastorales, et de tenir le lecteur sous le charme de son style; 
mais il est grand pour lui de savoir congédier sa muse, pour 
se mêler à la foule et lutter pour elle en parlant un langage clair 
et populaire. 


Une pensée, pour être profonde, doit en éveiller beaucoup 
d'autres. On ne doit jamais être trop explicite dans les choses 
de lame : il faut les faire sentir plutôt que les définir, 
laissant toujours un coin obscur par lequel l’esprit du lecteur 
puisse pénétrer au monde invisible et voir s’agrandir le champ 
de ses propres réflexions. Mais cette faculté de faire entrevoir 
n'appartient qu a ceux qui joignent à un sentiment embrasé une 
prudence extrême. La littérature de seconde main n’a pas la 
puissance de réveiller l’immensité qui est assoupie en nous; 
elle ne pénètre pas jusqu'aux racines de notre vie; elle est 
impuissante à nous ouvrir la perspective de l’infini. Le poète, 
parlant des heureux, et de la fugacité de leurs jours, se 
sert de ces paroles : Ils jHisseront comme une voix chan~ 
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tante comme le bruit d'un char... Le génie seul trouve 

de ces images qui font frémir devant l’énigme de la destinée. 


L'extrême civilisation habitue à un langage mol, traînant, 
incolore, qui permet au caractère de se tenir caché, et ne laisse 
aucune marque dans l'esprit. Ce qui plaît chez les anciens 
auteurs gaulois, c'est la simplicité. On y voit l'ame toute nue; 
on devine quelle se montre ingénument, sans désir deblouir. 
Puis, il y a toujours, au fond, un sincère amour nourri par la 
vie solitaire. Sur cet amour, diversifié selon les cœurs, s’édi- 
fiaient les merveilleuses cathédrales et les romans de cheva- 
lerie. Les hommes de ce temps, difficilement distraits do la 
pensée unique qui les dominait, demeuraient un peu simplistes ; 
mais qu’ils étaient ingénieux, habiles à exprimer les nuances 
et à faire sortir de leur asile les sentiments les plus secrets ! 


De même que d’une graine livrée à la terre peuvent sortir 
d’innombrables générations de plantes, ainsi d'un objet externe, 
tombé sous le regard d’un homme de génie, peuvent naître une 
foule de pensées qui s’engendreront à l’infini. 


L'expérience, la science, sont nécessaires à l'écrivain. Elles 
sont utiles au génie, mais ne le forment pas : il lui faut une 
sorte de divination qui ne repose pas tout entière sur l’obser- 
vation. Voici deux descriptions pour exprimer le même animal : 
le lion. On le dépeint au moment où, par une claire nuit, il 


• Digitized by Google 



— 198 — 


foule le sable du Sahara pour venir s’abreuver à une source. 
La première de ces descriptions est faite par un chasseur qui 
a vécu au désert et a pu étudier de près les allures de la bête 
fauve. La seconde est de la plume d’un poète qui n’a jamais quitté 
les contrées septentrionales, et n’a vu la bête qu’il dépeint, 
qu’immobile dans sa cage. Quel est le meilleur tableau, le plus 
vrai, qui nous montre le roi des animaux dans sa majesté 
farouche, au milieu de son véritable cadre? — Celui du poète. La 
lecture de quelques pages d’histoire naturelle, et un coup d’œil 
jeté un jour sur un lion captif, lui ont suffi pour se le repré- 
senter en liberté, avec tous les objets qui l’entourent, dans 
une harmonie parfaite. 


Il s’en faut souvent de peu que tant d’écrivains qui ne jettent, 
dans les arts et la littérature qu’un éclat fugitif, ne produisent 
une lumière durable. Qu'ils se défient du flux rapide de leurs 
idées ; qu’ils serrent le frein, — car la pente est glissante, — 
et qu’ils tournent autour du terme avant de s’en servir. Et 
puis, qu’ils aient au cœur une pensée foncière ; que leur seul 
objectif ne soit pas l’approbation de la foule; qu’ils se plongent 
en l’infini, hors de l’accident, devant la vérité immuable. 


C’est une grande preuve de force que de pouvoir écrire 
froidement sur des sujets brûlants, — à la façon de Tacite. 
La froideur n'est qu’apparente : c’est le fer chaufl'é à blanc. La 
maturité et la condensation du style font deviner la passion 
intense qui guidait la main de l’écrivain. On sent que par une 
volonté puissante, il a ramassé toutes ses forces en soi, qu’il 
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ne parle que par amour de la justice et pour laisser déborder 
son indignation ; — mais elle déborde avec mesure, comme la 
lave qui découle dun volcan. 


Faire naître la rêverie, exprimer tout l’infini de la vie en ne 
se servant que de termes concis ; avoir la pureté, la transpa- 
rence, et à la fois la vérité ; faire parler, comme par des lèvres 
d’enfant, un langage philosophique; sembler serein et cepen- 
dant montrer que la passion couve en soi ; être moderne par le 
fond, et antique par la forme — tel est, dans l’art littéraire, le 
but que quelques écrivains voudraient atteindre. Le plus 
souvent, leurs désirs sont entravés par leur tempérament : trop 
nerveux, il ne peut s’accorder avec la sévérité du style ; trop 
sanguin, il ne permet guère sa condensation ; trop bilieux, il 
est hostile à son ampleur; trop lymphatique, il est un empê- 
chement à sa clarté : la phrase ondoie dans la vapeur des 
songes. 


Telle forme brusque de style, qui paraîtrait blessante 
appliquée à la plupart des sujets , ne déplaît pas dans la 
métaphysique. Le penseur est dans l’infini, dans l’étendue 
mouvante et illimitée; l’allure de son esprit n’y peut jamais 
sembler trop vive. Ainsi d’un homme nageant dans la mer : on 
ne songe point à sa brusquerie; quelque violents que soient ses 
mouvements, ils ne choquent point le regard : ils sont dans 
l’harmonie générale. 
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On reproche parfois à un écrit do manquer de cadence, alors 
qu'il reproduit, par la multiplicité et la variété de ses formes, le 
Tte^uyioiC oto oda-sm. C’est qu’on ne la point considéré d'ensemble. 
Il a, au contraire, la cadence souveraine. Du choc retentissant 
des vagues brisées, naît le tumulte harmonieux. 


Tous les monuments littéraires véritablement humains et 
durables, se produisent sur le sentiment de la justice infinie. 
Dès que les imaginations de l’homme se détachent de ce pivot, 
elles tombent dans l’oubli et n’ont point d'écho au cœur de 
l’humanité. 


L’écrivain ne doit point se reprocher son labeur et ses 
veilles, s’il peut dire de son œuvre : Elle ne nuira point. 
Peut-être passera-t-elle inaperçue, mais du moins elle ne por- 
tera pas les hommes à se haïr et à mépriser l’idéal : feuille 
tombée au courant des jours, elle pourra s’engloutir en un 
remous, ou s’attacher à l’une ou l’autre rive; mais elle ne 
portera obstacle à aucun flot de la vie sincère. 


Les sciences ne s’adressent qu'aux privilégiés de la pensée, 
tandis que l’amour, formé d’aspirations infinies, parle aux 
foules. De là, la puissance des religions. Ce n’est jamais qu’au 
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cœur des hommes que se manifeste légalité parfaite. Le monde 

extérieur est impropre à la produire : il lui est même hostile. 

Ne sont véritablement égaux que ceux qui partagent les mêmes 

croyances. 

% 


Quand on n’est point doué de sentiments profonds, on 
n'aspire pas à la durée, on n’aperçoit pas de terre promise. 
A quoi bon l'immortalité? A quoi bon une autre vie, par delà 
cette existence? Le drame qui se joue au fond des âmes tendres 
et passionnées, à la pensée du néant, demeure incompris. On 
ne pénètre pas le sens de cette parole biblique : Transierunt 
onmia ilia, tanqaam ambra et. tanqaam nuneius precur- 
rcns... — Que l’on courre aux pompes mondaines, qu’on diver- 
sifie son esprit, qu'on éparpille ses sentiments, soit! Souvent 
la nature en décide. L'erreur serait de se croire alors par- 
faitement vivant. L’apparence peut être joyeuse quand le 
cœur est mort. On ressemble à ces arbres creux qui se 
couvrent de feuillage, mais dont la sève ne circule plus que 
dans une mince écorce. 


Nous devons pouvoir entretenir en nous quelque grande 
rêverie qui puisse nous consoler quand la réalité nous aura 
meurtris. Nourrir une illusion qui élève notre esprit n’est 
point une œuvre chimérique, comme la foule affairée se l'ima- 
gine. La force intime peut défier les événements ; elle est essen- 
tielle, tirant sa chaleur d’un divin foyer. 


Digitized by Google 


— 202 — 


L’aspect fugitif de toutes choses nous frappe. Nous marchons 
sur l’eau courante. Où nous entraîne le cours si rapide de la 
vie? — Nous entendons dire : « Question oiseuse! Pourquoi 
s'inquiéter d’un destin inévitable? Que l’homme vive sa vie! « 
Eh quoi! frères mortels, ne serait-ce point une preuve de 
notre amour pour vous que cette crainte excessive de vous 
voir disparaître à nos yeux? 


Les entraves que l’on met à nos actes nous obligent à la 
méditation. 

Jetez des pierres et des fascines dans la rivière : les eaux < 

ralentiront leurs cours, s’amasseront stagnantes derrière la 
digue. Elles ne ruissellent plus; mais qu’elles sont devenues 
profondes ! 


Qui oserait affirmer que la majesté soit hostile à la vie? 

Faudrait-il être joyeux et agité pour être vivant! Prendra-t-on 
pour un caractère de mort cette tranquillité qui accuse la 
force consciente? Les écrits où règne l’enjouement seraient-ils 
plus vivants que l’épopée du grand Homère, et que les pages 
lapidaires de Tacite? C’est par faiblesse de caractère qu’on 
répugne à considérer les choses sous leur aspect sévère : on 
n’a point en soi le sentiment grave qui puisse y correspondre. 

Quel est le poète, quel est le grand artiste, quel est le philo- 
sophe qui n’aime à contempler une ruine hautaine? L’expression < 
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de fierté et de mélancolie captive l'attention, sans pourtant 
anéantir les sentiments délicats qui se meuvent au fond des 
grandes âmes : ils y voltigeront toujours, comme les papillons 
dans la forêt. 


Des préludes, avant d'exprimer son opinion, sont oiseux : il 
faut entrer simplement au sanctuaire de la pensée pure. La 
vanité seule peut porter l’écrivain à tournoyer dans les 
méandres de la périphrase. Un langage, qui ne parle ni à 
l’artiste ni au penseur, n’est que de la poudre plus ou moins 
habilement jetée aux yeux des lecteurs. Que prouve-t-il, sinon 
que l’écrivain avait assez de mémoire et de talent pour délayer 
longuement sa pensée? Ne voyez en ce littérateur qu’un 
esclave vendu à qui l’applaudira. Qu’il vous rappelle cet 
homme dont l’unique ambition est d’être vêtu correctement et 
d’avoir la désinvolture voulue en certain monde qui se paie de 
manières apprises. 


Si l’on écrit, c’est par métier, par désir de se faire un nom, 
ou par amour de la vérité pure. — On remplit un devoir, on 
amuse ou l’on enseigne. Le plus souvent, sans qu’on veuille 
s’en rendre compte, on est à la fois amant de la vérité, ambi- 
tieux et homme de métier. On peut aussi écrire par com- 
passion, — pour donner une voix à tant d’êtres auxquels 
fait défaut le talent de s'exprimer. On sera leur interprète, 
dût-on en souffrir mille ennuis! Le poète prête, par amour, sa 
voix à la nature plongée dans un fatal mutisme. 
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Les uns aiment un style reposé, d'autres un style chaleu- 
reux, chacun selon la nature de son génie. Tout style ayant 
sa beauté propre, on ne doit point se montrer absolu dans la 
critique. C'est à tort qu’on reproche à tel moraliste la froideur 
de son style. Le penseur ne vise ni au rôle de poêle ni à celui 
de tribun : il ne veut point émouvoir, mais imprimer ses 
pensées dans la mémoire de ses lecteurs. Il écrit de sang-froid, 
en un style lapidaire, mais son âme a dit auparavant se con- 
centrer et s'embraser. Il ne pouvait jeter ses pensées, toutes 
fumeuses, sur le papier, car cela eût montré qu'il n’était pas 
dépouillé de passions. Il doit se tenir dans les régions calmes 
do l’idée pure, pour de là rayonner comme d'un point central. 
Qu’il lui suffise d’exprimer des pensées substantielles en termes 
clairs; qu’il ait l’esprit profond, mais limpide. L’ordre, la 
symétrie, la retenue, doivent toujours se faire sentir en ses 
paroles. Les esprits superficiels prennent sa réserve conscien- 
cieuse pour de la crainte ou de l'indifférence. Ils ne seraient 
pas fâchés de voir le philosophe prendre les allures du tribun. 
Certes, en ce siècle, le penseur aurait ainsi un succès facile, 
au détriment de la sagesse ; mais les vérités philosophiques ne 
sont pas d'une époque : elles sont de tous les temps ; elles 
s'adressent à la raison universelle, et non aux sentiments de 
telle génération. 


Tous les cœurs ne s'émeuvent pas aux mêmes causes. Il est 
des gens insensibles aux événements les plus cruels, et qui 
s'attendrissent à l'audition d'un beau vers. Cette sensibilité 
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d’enthousiasme est peu commune; elle décèle un esprit cultivé 
plutôt qu'un bon naturel. Les sentiments qui en éclosent n'ont 
jamais la durée ni la profondeur des émotions que la simplicité 
du cœur provoque. Dans une œuvre littéraire, les pages les 
plus touchantes, et qui ont le plus grand écho dans l’humanité, 
sont les plus naïves. Quel lecteur ne serait ému en lisant cette 
lettre écrite par Grazielia mourante à celui quelle ne reverra 
plus : 

« Le docteur dit que je mourrai avant trois jours. Je veux te 
dire adieu avant de perdre mes forces. Oh ! si tu étais là, je 
vivrais ! mais c'est la volonté do Dieu. Je te parlerai, et tou- 
jours. du liant du ciel. Aime mon âme, elle sera avec toi toqle 
ta vie. Je te laisse mes cheveux coupés une nuit pour toi. Con- 
sacre-les à Dieu dans une chapelle de ton pays pour que quelque 
chose de moi soit auprès de toi. » 

Quel amour sincère et quelle confiance devant la mort, en ces 
quelques lignes entrecoupées par des sanglots! — Bernardin 
de Saint-Pierre nous donne aussi un exemple de cette émou- 
vante simplicité. C'est lorsque M'" e de la Tour vient annoncer 
à Paul le départ de Virginie : 

- Au moins, s'écrie-t-il, si je lui avais fait mes adieux, je 
serais tranquille à présent ! je lui aurais dit : Virginie, si pen- 
dant le temps que nous avons vécu ensemble, il m'a échappé 
quelque parole qui vous ait offensée, avant de me quitter pour 
jamais, dites-moi que vous me la pardonnez. Je lui aurais dit : 
Puisque je ne suis plus destiné à vous revoir, adieu, ma chère 
Virginie, adieu 1 Vivez loin de moi, contente et heureuse. •• 

En lisant les adieux de Werther à Charlotte, nous éprouvons 
une émotion plus troublante. En présence d’une telle passion, 
notre âme ne peut s’épancher, tant elle est anxieuse, et nous 
nous sentons flotter entre le chagrin et l'effroi : 

- Ah ! je voudrais que vous m’enterrassiez auprès d'un chemin 
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ou dans une vallée solitaire ; que le prêtre et le lévite, en passant 
près de ma tombe, levassent les mains au ciel en se félicitant» 
mais que le Samaritain y versât une larme... Donne, Charlotte ! 
Je prends d’une main ferme la coupe froide et terrible où je 
vais puiser l’ivresse de la mort? Tu me la présentes, et je 
n’hésite pas. Ainsi donc sont accomplis tous les désirs de ma 
vie! Voilà donc où aboutissaient toutes mes espérances! toutes! 
toutes! à venir frapper avec cet engourdissement à la porte 
d’airain de la vie!.... Je veux être enterré dans ces habits. 
Charlotte, tu les as touchés, sanctifiés : j’ai demandé aussi cette 
faveur à ton père. Mon âme plane sur le cercueil. Que l’on ne 
fouille pas mes poches. Ce nœud rose que tu portais sur ton 
sein quand je te vis pour la première fois au milieu de tes 
enfants... oh! embrasse-les mille fois, et raconte-leur l’histoire 
de leur malheureux ami! Chers enfants, je les vois, ils se pres- 
sent autour de moi... « 

La dernière lettre d’Amélie à René nous pénètre aussi de 
tristesse, mais la majesté du génie s’y fait trop sentir et arrête 
notre attendrissement. Les malheurs terrestres perdent de leur 
amertume dès qu’on adresse sa douleur au ciel. C’est le plus 
souvent avec résignation que les religieux voient disparaître 
leurs amis, placés qu’ils sont devant un Dieu pour qui l’amour 
exclusivement terrestre est comme une défaillance. Les larmes 
ne se répandent pas sur leur visage ; elles se transforment en 
pensées pour s’élever au ciel en vapeurs d’encens : 

» Le ciel m’est témoin, mon frère, que je donnerais mille 
fois ma vie pour vous épargner un moment de peine; mais, 
infortunée que je suis, je ne puis rien pour votre bonheur. Vous 
me pardonnerez donc de m’être dérobée de chez vous comme 
une coupable, je n’aurais pu résister à vos prières, et cepen- 
dant il fallait partir Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Je ne 

sais si vous pourrez lire ces lignes à demi effacées par mes 


i 
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larmes. Après tout, mon ami, un peif plus tôt, un peu plus 
tard, n’aurait-il pas fallu nous quitter? Qu’ai-je besoin de vous 
entretenir de l’incertitude et du peu de valeur de la vie? Vous 
rappelez- vous le jeune M.... qui fit naufrage à l’Isle-de-France? 
Quand vous reçûtes sa dernière lettre, quelques mois après sa 
mort, sa dépouille terrestre n’existait même plus, et l’instant 
où vous commenciez son deuil en Europe était celui où on le 
finissait aux Indes. Qu’est-ce donc que l’homme dont la mémoire 
périt si vite? Une partie de ses amis ne peut apprendre sa mort 
que l’autre n’en soit déjà consolée! Quoi, cher et trop cher 
René, mon souvenir s’effacera-t-il si promptement de ton cœur? 
O mon frère, si je m’arrache à vous dans le temps, c’est pour 
n’ètre pas séparée de vous dans l’éternité ! « 

Comme elles tombent de haut ces paroles qui s’échappent 
d’une âme chrétienne et passionnée ! Comme on y reconnaît la 
fierté et l’enthousiasme du Breton illustre qui peupla notre 
siècle de sentiments profonds ! Leur sérénité majestueuse voile 
leur désespoir et nous apaise devant l’espérance d’outre-tombe. 

Pour qu'une fiction remue nos fibres les plus intimes, il faut 
que la réalité y parle plus que l’idéal, et que l’âme, dépouillée 
de fierté, s’y montre nue et palpitante. Hugo, lorsqu’il nous 
fait assister aux derniers moments de Jean Valjean, écrit des 
pages d’une vérité navrante et qui seront maintes fois trem- 

i 

pées de larmes. Marius et Cosette retrouvent le pauvre vieil- 
lard. qui s’était dérobé à leur affection. Ils veulent l’emmener, 
le rendre heureux, lui qui a tant souffert en silence pour ne 
pas troubler leur joie. Mais il est trop tard! Jean Valjean se 
meurt!... 

“ Mon Dieu, dit Cosette, vos mains sont encore plus froides! 
Est-ce que vous êtes malade? Est-ce que vous souffrez? 

— Moi? Non, répondit Jean Valjean, je suis très-bien, seule- 
ment.. 
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Il s'arrêta. 

— Seulement quoi? 

— Je vais mourir tout à l’heure. 

Cosette et Marius frissonnèrent. 

— Mourir! s’écria Marius. 

— Oui, mais ce n’est rien, dit Jean Yaljean. 

Et le noble cœur du mourant s’épanche alors en paroles 
précipitées, toutes débordantes de désespbir et de généreuse 
affection : 

— “ Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. 
Toi, aussi, tu m’aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais 
toujours de l’amitié pour ton vieux bonhomme. Comme tu es 
gentille de m’avoir mis ce coussin sous les reins ! Tu me pleu- 
reras un peu, n’est-ce pas? Pas trop. Je no veux pas que tu 
aies de vrais chagrins. Il faudra vous amuser beaucoup mes 
enfants... Cosette, vois-tu ta petite robe, là, sur le lit? La 
reconnais-tu? Il n’y a pourtant que dix ans de cela. Comme 
le temps passe! Nous avons été bien heureux. C’est fini. Mes 
enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas très-loin, je vous verrai 
de là. Vous n’aurez qu’à regarder quand il fera nuit, vous me 
verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu Montfermeil? Tu étais 
dans le bois, tu avais bien peur; te rappelles-tu quand j’ai pris 
l’anse du sceau d’eau? C’est la première fois que j'ai touché ta 

pauvre petite main. Elle était si froide! Je vais donc m'en 

aller, mes enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n’y a guère 
autre chose que cela dans le monde : s'aimer. Vous penserez 
quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici - 
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C'est une erreur de penser que l’expérience doive anéantir 
en nous les sentiments de poésie. Nos illusions, à l'endroit 
de la vie présente, peuvent s’évanouir sans que cet évanouis- 
sernent porte atteinte à l’idéal qui brille en nous. Peut-être 
même nos déceptions multipliées, nées de la vue claire de 
l’indifférence et de la perfidie des hommes, doivent-elles 
jeter le principal aliment à notre amour spirituel... O terre 
ténébreuse, il nous répugne de croire que tu sois notre véritable 
patrie ! 


Poussé parfois par un sentiment de sympathie, — plus 
souvent par la malveillance, — le public aime à scruter la vie 
des hommes qui se sont illustrés. On pardonne facilement aux 
poètes, dont les habitudes de vivre ne sont pas généralement à 
la hauteur de leurs écrits ; on les sait de nature impression- 
nable, partant, sujets à maints caprices; mais on est sans pitié 
pour les écrivains religieux et les philosophes, car ils ont pris 
pour tâcho d’enseigner la piété et la sagesse. Que d’amères cri- 
tiques ne soulevèrent pas certains traits de la vie de Sénèque ! 
on voulut faire rejaillir les faiblesses de l'homme sur le génie 
du penseur, au point d’en ternir toute son œuvre! On l’accusa 
d’hypocrisie. Ce sont là des reproches nés, chez le critique, 
d’une morale trop exigeante. Sénèque avoue que le philosophe 
qui aurait une existence parfaitement conforme à ses préceptes 
serait digne d’admiration; il ajoute toutefois que, s’il ne réalise 
pas toutes ses maximes, on doit déjà lui savoir gré d’avoir^ 
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pensé noblement et d'avoir voulu exprimer ses pensées. Être 
fortement épris de l’idéal de vérité, et s’en voir sans cesse 
détournés par ses penchants, est d’ailleurs une cause de vif 
tourment pour les esprits philosophiques. L’homme, de sa 
nature, est complexe; mille pensées, mille sentiments se 
pressent en lui, souvent disparates et contradictoires. 11 ren- 
ferme comme plusieurs êtres : les uns sceptiques, railleurs; les 
autres, humbles et croyants; il ne pourrait les produire tous 
sans les faire s’entre-détruire. Il doit donc, écoutant sa cons- 
cience, se choisir son être. Bien digne d’estime est tout écrivain 
quj 11e produit au jour que ce qu’il y a de noble en lui , et bien 
aveugle est celui qui voudrait y voir de la fausseté ! 


Nous aimons à entendre discourir les ignorants dont le cœur 
est expansif, y eùt-il dans leurs discours quelque bavardage; 
mais il faut qu’ils soient jeunes et de ligure agréable. Cepen- 
dant, nous ne voudrions pas être dans la situation modeste de 
ceux que nous écoutons avec bienveillance : notre amour- 
propre en souffrirait. Oh! vanité sotte! Comme s’il pouvait 
exister une qualité plus précieuse que celle qui inspire la sym- 
pathie ! 


Si l'on a perdu jeunesse et beauté, on 11e parvient à se faire 
écouter qu’en forçant l’attention par la voix et le geste, en se 
donnant soit un air altier, soit un accent confidentiel. Triste 
métier que celui de tourner sans cesse l’attention d’autrui sur 
sa personne, alors quelle ne peut plus charmer les yeux! 


♦ 
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Pourquoi m’approcherai-je de toi, vieillard joyeux? Que 
puis-je tirer du fruit de ta longue vie? — Tu ne fus pas sin- 
cère ! Ton expérience 11e t'a enseigné qu’à voiler les douleurs 
étrangères, pour te livrer librement à tes plaisirs. Tu prends 
des attitudes qui accusent ta frivolité. Ceci prouve ton igno- 
rance ou ton hypocrisie; car tu dois avoir vu souffrir et avoir 
assez souffert toi-même pour 11e point 111’offrir cette contradic- 
tion de la vieillesse et d’un esprit hilarant? Normalement, un 
enfant naïf et ingénu doit produire, par le travail des ans, la 
ligure d’un vieillard grave et miséricordieux. 


La vie mondaine appartient aux indifférents, doués de l’ob- 
servation superficielle : les sentiments de l’entourage 11e font 
que glisser sur leur cœur. Les natures passionnées sont im- 
propres à se plier aux exigences de la mode : elles sont indé- 
pendantes, jugent librement. Elles sont aux âmes, non à la 
coupe du vêtement et à la parabole du geste. Recherchant la 
simplicité, et ne trouvant dans le monde qu’artiflce, elles des- 
cendent parfois l’échelle sociale, comme pour se retremper au 
populaire; mais arrivées là, elles ne trouvent hélas! que tri- 
vialité. — Elles s’éloignent alors des hommes, pour vivre dans 
la solitude, parmi les arbres, honnêtes compagnons. 


Combien s’abusent par une trop grande défiance, et ne veu- 
lent voir partout qu’orgueil et dédain! Bien que naturellement 
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modestes, ils se haussent en présence des puissants, croyant • 

se grandir à leurs jeux par une distinction calculée. S’ils 
appréciaient mieux le monde, ils sauraient que l’on n’est jamais 
estimé des grands cœurs que pour sa simplicité. A quoi bon ces 
douloureux efforts, qui ne peuvent plaire qu’aux esprits vains ! 


L’harmonie que nous produisons en notre pensée s’exprime 
extérieurement par l'équilibre de nos mouvements. On a beau 
Caire, sans la noblesse intérieure on n’aura jamais la véritable 
distinction dans ses habitudes. La seule étude des formes mon- 
daines est impuissante à voiler une âme sans élévation. La 
vulgarité native percera toujours par l’un ou l’autre geste. 


C’est par la frayeur de paraître gauche, qu'on acquiert l’air 
prétentieux. On greffe ainsi le ridicule sur l’ignorance. 


Il faut être bien mal né pour être disgracieux dans ses atti- 
tudes, alors qu’on est sincère. 


Les arrogants sont serviles. Qu’expriment leurs gestes? Le 
mépris de la faiblesse et l’estime de la force. Vivant sur l'exté- 
rieur, ils dédaignent d’analyser cette faiblesse et cette force. 
Le lâche se montre audacieux devant le timide, pour redou- 
bler la crainte qu’il inspire : — sa morale va jusque-là. 
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Les sciences éloignent de la vérité essentielle par l’orgueil- 
leuse satisfaction qu’elles nous donnent : l’esprit est rempli; il 
n’y a plus place pour les impressions naturelles. Quelle pré- 
tention, d'oser dire qu’après vingt ans d'étude nous posséde- 
rons telle science ! Nous ne connaissons jamais rien parfaite- 
ment. La circulation universelle est permanente, et notre 
esprit toujours en mue. Les vagues du temps s'entre-choquent 
à nos fronts, modifiant sans cesse nos pensées. Le vieillard 
s’instruit à chaque instant du jour; lorsqu’il meurt, il com- 
mence seulement à entrevoir. 


La politique, la physique, la chimie, l'astronomie, — autant 
de spécialités pour l’esprit. Les individualités s'y enfoncent 
plus ou moins loin, selon leur vigueur; mais elles ne font en- 
tendre que des voix isolées. Elles ne touchent qu'à certains 
points de l’univers. C’est en l’âme du poète que résonne har- 
monieusement l’immense et éternel concert. Elle est micro- 
cosme, point central où se reflète l’esprit cosmique, et d’où il 
irradie. 


Us ont une singulière façon de discuter : ils sautillent sur des 
extrémités. Il est impossible de les rencontrer face à face. 
Mille faits insignifiants se sont fixés en leur mémoire trop im- 
pressionnable. Vous vous sentez accablé par leurs citations 
incohérentes. Il faut toujours qu’on les ramène à la question 
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première. Leur faiblesse est de regarder çà et là avec trop 
d'intensité, et de ne savoir se taire sur certains détails sans 
importance. Ils sont les hommes d’un livre ou d'une idée, au 
lieu d'être les enfants de leur génie naturel. Ils théorisent sur 
la première base venue, ou bien ils répètent avec animation le 
système de tel théoricien. Si. de votre côté, vous voulez user 
de citations, ils se rabattent sur l’écrivain dans lequel vous 
les avez puisées. — C'était un vilain homme! — Vous objectez 
que vous jugez la pensée en elle-même, abstraction faite de 
l’auteur; mais ils n’entendent pas de cette oreille : ils vous 
jettent l'homme au devant de son livre. C'est se donner beau 
jeu. Ils ne peuvent rien d'autre en effet : jouter avec vous, non 
pour s'éclairer, mais pour se faire valoir. 


Avoir les cinq sens également subtils, être plutôt passif 
qu'actif, voilà ce qui donne la raison générale. Tout se lie, 
tout est connexe. Pour avoir le jugement sûr, il faut avoir une 
grande pratique de la vie extérieure, jointe à une extrême pru- 
dence. C'est par le dehors que l’on s’introduit au dedans. 
L'homme, étant plus matière qu’esprit, est naturellement dans 
le dehors. C'est en s'appuyant fermement sur la nature exté- 
rieure qu'il se pousse au dedans. Il est l'aventurier cherchant 
science et fortune. S'il n'est pas attentif au phénoménal spec- 
tacle de la vie externe, que rapportera-t-il au for intérieur? Se 
dire poète, se dire philosophe, sans pouvoir distinguer la guêpe 
de l'abeille, l'orme du tremble, semble paroles présomptueuses. 
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L'humanité nous offre un navrant spectacle : celui de l’irré- 
flexion avec laquelle tant d’hommes généreux font le sacrifice 
de leur vie. Que de sang, de larmes, répandus inutilement ! 
Des générations entières sont anéanties en leur germe par la 
bravoure inconsciente et l’exaltation de quelques-uns. Les 
cœurs les plus chaleureux ne s’unissent pas toujours, hélas ! 
aux esprits les plus clairvoyants. On devient l’obscure victime 
de sa nature passionnée :• rien n’est plus digne de notre com- 
passion. Quelle que soit l’injustice de leur cause, on plaint ces 
hommes sincères et fanatisés qui se ruent aux ténèbres incon- 
nues, par amour de l’idée, et ne recueillent que les malédictions 
de la foule. — Elle jugera l’acte, non l’intention. — Leur 
héroïsme peut racheter leur aveugle audace ; ne voyons en 
eux que des infortunés, de pauvres enfants, perdus par l’exu- 
bérance de leur cœur. 


Il semble que l’idéal qui ne fleurit pas sur le génie de la 
réflexion, doive nous mener aux injustices. 


Considérons de haut toutes choses, pour ne pas nous pro- 
diguer vainement ! Voyons le flux et le reflux des opinions 
humaines ; soyons dans la pensée- infinie, et gardons-nous de 
nous lancer aveuglément aux aventures. Sursum corda! La 
vie, don du ciel, est chose précieuse ; elle ne réparait pas deux 
fois pour nous ici-bas. Surveillons-la comme un trésor qui 
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nous est confié. Quelle soit pour nous un cajütal sacré. Ne 
l’aliénons pas, si nous voulons en rendre chaque jour l’intérêt 
à la divinité. 


Comme les rameaux flexibles d’un arbre puisent leur sève au 
mémo tronc dont les racines plongent dans la terre obscure, 
ainsi nous devons, malgré la diversité de nos aspirations, nous 
rattacher à une base ferme : le sentiment de l’infini, de la 
justice, de la beauté éternelle. Notre esprit n’est véritablement 
en vie que lorsqu'il reconnaît sa divine dépendance; toutes nos 
paroles sont alors vivifiées par la source invisible dont nous 
tirons l’existence. Il no peut plus y avoir contradiction en nous, 
puisque nous sommes possédés de la grande pensée unificatrice. 
Cette remarque, nous pouvons l’appliquer à la politique. Ne 
nous étonnons pas si telle faction qui, par la vigueur de son 
attaque, s’empara du pouvoir, n’a pu s’y maintenir. La haine 
de l'autorité pouvait seule unir ces hommes exaltés en leur 
amour-propre. L’objet de leur animadversion étant renversé, 
voilà leurs diverses individualités flottant sans appui ! Pour 
donner cours à leurs instincts de domination, ils sont obligés 
de se haïr entre eux. Jalousies, soupçons injustes, sanglants 
caprices, éclatent au io ur dô s qu’ils se sont hissés sur le pavois. 
Dérision amère I Ces tribuns qui osaient nous parier de frater- 
nité universelle ne peuvent même vivre fraternellement entre 
eux! Ils nous donnent ce honteux spectacle d'individus de 
même espèce cherchant par tous moyens à s’entre-détruire. 
Ils n’ont point de foi commune qui porte leurs vues plus haut 
que la terre; ils ignorent que le dévouement à l’humanité exige 
le sacrifice de toute ambition personnelle. 
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On est plus fier de ce qu'on a pillé dans les œuvres d’autrui, 
que de la science née de ses propres observations. On est 1 ane 
de la fable, chargé de reliques. Si l'on était créateur de ses 
pensées, on serait plus humble ; on aurait un fonds de philoso- 
phie qui apprendrait la vanité de nos sciences. En général, ce 
n’est pas l'investigateur qui jouit du fruit de ses recherches : 
elles sont destinées à rehausser les oisifs. Ainsi, il n'appartient 
guère aux orpailleurs de se couvrir de paillettes d’or. 


Le désir d'occuper de leur personne l'attention publique est 
si furieux chez quelques-uns, qu'ils s'ingénient à se rendre 
étranges. Bon gré mal gré. il faut qu’ils s'échappent du commun 
des mortels. Peut-être ne seraient-ils pas fâchés d'avoir quelque 
difformité apparente qui les empêchât de demeurer inaperçus. 
Écoutez donc parler cet homme que vous n’avez jamais voulu 
distinguer de la foule : il vous dira qu'il est halluciné et som- 
nambule, et que dans les plus épaisses ténèbres, il accomplit 
des tours d’adresse. Bien plus, il a des pressentiments, des 
songes prophétiques! A l'heure de minuit, il dialogue avec son 
guéridon sur les affaires d’outre-monde. — Vous voilà bien 
surpris, vous qui preniez cet homme pour un être privé d'indi- 
vidualité ! A l'avenir, défiez-vous : c'est un génie mystérieux 
qui pourrait bien avoir quelque accointance avec le diable. 
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Dans l’adolescence, nous nous laissons charmer par l'élé- 
gance des formes, nous éprouvons une secrète aversion pour 
la vulgarité des manières. Plus tard, par réflexion, un revire- 
ment s'opère en nous : considérant le fond isolément, nous 
traitons l’extérieur avec légèreté ; mais nous ne sommes guère 
plus raisonnables, les formes étant le plus souvent un reflet du 
fond. 

Comment ! on voudrait nous obliger à avoir la même défé- 
rence pour tel mal-appris que pour tel aimable homme, par 
la raison que le premier serait plus instruit ! Il nous plaira 
toujours de le traiter comme un bouquin malpropre, — avec 
prudence. 

La beauté et la distinction dans les formes ont une valeur 
réelle, quand elles partent du naturel. L'apparence est reine et 
maltresse du monde, écrivait le philosophe Timon. Il est une 
fausse distinction, froide et gourmée: elle se reconnaît aisément 
à la gêne où elle met celui qui la veut produire. On est de bois 
grossier, mais on veut se dissimuler sous une épaisse couche 
de vernis. Mieux valait ne pas forcer son naturel en ajoutant 
une comédie ridicule à sa vulgarité native. 


C’est un des caractères de la sottise, de ne pouvoir jamais 
se tenir en paix, dans un juste milieu. Il faut quelle échappe 
à la surveillance de la sagesse ; comme l’ivresse, elle veut se 
faire remarquer, pour sa propre confusion. Le sot ne quitte les 
manières prétentieuses que pour prendre des airs vulgaires 
renforçant encore ses défauts naturels. Sentant bien que 
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l'harmonie intérieure lui manque, il tâche d'y suppléer par des 
artifices qui puissent le faire paraître avantageusement. La 
présomption l'aveugle : il ignore que la raison oblige à se défier 
sans cesse de soi. 


Quoi de pire qu'un homme qui prend partout ses aises ! Quoi 
de plus digne de mépris qu'un tel homme ! Il ne se contente pas 
d'exprimer la satisfaction de soi, il affiche hautement son 
mépris d’autrui. - Rien ne vaut, fors moi ! Jetons bras et jambes 
à l'aventure; lançons nos paroles inconsidérées à la face de 
tout venant.., » Tel est son discours intérieur. Il y a, de par le 
monde, des gens nés tout exprès pour mettre cette espèce à 
l'ordre. Ils sont méthodiques, et ont un regard sans pitié. Par 
quelques signes de dédain, ils obligent les indiscrets à se mor- 
fondre. On assiste parfois à ces sortes d'exécutions, en plai- 
gnant à la fois le correcteur et le châtié. 


Par une grâce particulière de l'Esprit, nous pouvons naitre 
bien faits de corps et dame; de même, par une fatalité de 
nature, nous pouvons venir au jour difformes et déraisonnables. 
Il est des esprits rebelles à la raison. Quelle que soit la culture 
morale, elle sera impuissante à triompher de la conformation 
cérébrale. Ces esprits obscurs n'ont ni contre ni rayons : ils ne 
conçoivent pas plus Dieu, qu'ils ne voient sous son vrai jour le 
monde externe. On croirait qu'une longue expérience de la vie 
pourrait les réformer. Illusion! Chaque impression de leur 
sens produit en eux une fausse représentation des choses. Il 
n'y a ni régularité, ni harmonie. Imaginez un kaléidoscope 
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dont plusieurs miroirs seraient brisés ; il n’offre qu'un assem- 
blage d’images confuses. 


Celui qui a le malheur d’être doué d’un cœur généreux doit 
bien se garder de le laisser voir : rien, en ce siècle, ne lui 
donnerait plus de ridicule. Celui qui est doué d’un esprit, 
observateur doit aussi le cacher bien soigneusement : rien 
n’est plus malséant. Il ne peut être permis de voir la vie telle 
quelle devrait être, ni telle quelle est; on serait accusé de 
poésie ou de philosophie. Fi donc! C’est telle que la majorité 
veut vous la faire voir qu’il faut apprécier l’humanité! D’ail- 
leurs, idéal, âme humaine, que cela signifie-t-il ? Qu’y a-t-il 
sur cette terre, sinon des individus gros ou maigres, forts ou 
faibles, riches ou pauvres? — Simple opération numérique à 
faire ! 


Quelques-uns convient à leur table «les romanciers, espérant 
jouer un petit rôle dans leurs écrits; d’autres les évitent avec 
soin, craignant qu’ils n’abusent de leur hospitalité en mettant 
au jour les travers de leur hôte. Les uns et les autres sont 
trop occupés de leur personnalité. Les premiers ont le tort de 
faire des accueils intéressés ; les seconds, celui plus grand de 
classer les hommes par catégories, au lieu de les juger per- 
sonnellement : car généralement l’individualité triomphe du 
métier. 


Partant d’un éclat de rire à tout propos, par habitude ser- 
vile, beaucoup veulent s’introduire sûrement en vos bonnes 
grâces. Comment croire que cet homme qui rit gaîment à votre 
approche puisse être votre ennemi? Regardez-le : il accourt 
vous annoncer la mort de sa mère, et dès qu’il vous aperçoit, 
il rit. oubliant l’objet qui l’amène, pour être tout entier au 
désir de vous plaire. Oui, la joie qu’il manifeste de votre pré- 
sence est plus vive que le chagrin qu’il ressent de la perte 
d’une mère qu’il chérissait! — Le rire ne serait-il pas une des 
expressions du plaisir? Hélas non! Le rire est parfois le 
masque de l’ambition et de l’envie. Il est pour le fourbe le plus 
sûr bouclier. Les armes tombent de vos mains; vous cessez 
d'être sur la défensive : à quoi bon, puisque vous avez sous les 
yeux un homme qui a l’air de vous prier de ne pas prendre son 
discours au sérieux, et que d’ailleurs il s’eirace préalablement 
devant les paroles que vous lui adresseriez, si toutefois 
vous veniez à découvrir sa ruse. 


Le moraliste étudie le cœur des hommes parce qu’il chérit 
l'humanité; il s’irrite contre ses vices et ses travers, parce 
qu’il a le généreux désir de lui voir réaliser la pecfection. 
Lorsque son amour est extrême, des déceptions réitérées le 
mènent à la misanthropie. Il est certes plus commode de dire 
avec la foule : « Laissons les méchants s’agiter dans leur 
ombre; vivons dans l’indulgence en tournant la tète vers le 
monde heureux! « — Ce n’est là qu’une façon adroite dévoiler 
son égoïsme. Bien peu ressentent les blessures faites à autrui. 
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Méchanceté est un vain mot, tant que soi-môme on u'a pas été 
blessé... Oh! alors, à la moindre égratignure que l'on reçoit 
du prochain, l'humanité semble une engeance vraiment scélé- 
rate! Beaucoup se défient du moraliste, redoutant ses cri- 
tiques; ceci ne prouve guère en leur faveur. S'ils se sentaient 
sincères, comme ils seraient heureux d’être pris pour objet de 
ses observations, car lui seul sait apprécier, à leur juste valeur, 
l'honnêteté et les divers mérites. 


* 

\yons toujours présent à l’esprit ce conseil de Térence : Ex 
animo omnia, ut fert natura, fadas! — Au fond de l’esprit 
sincère, il y a comme une source intarissable : il a la foi, qui 
fait jaillir du rocher l’eau vivifiante. Il communique sans cesse 
avec l'esprit éternel; il est plus riche qu’il ne le désire; il n’a 
qu’à choisir dans cette foule de pensées et de sentiments qui lui 
arrivent à profusion du monde incréé ; il se sent comblé. Eût-il 
mille années à vivre, elles lui suffiraient à peine pour mettre 
en lumière, c’est-à-dire pour livrer au demi-jour terrestre, tant 
d’expressions du Verbe. Et qu’a-t-il fait pour cela, ô Dieu! 
sinon de se laisser aller aux impulsions de son cœur? Quel 
plus grand sujet d’humilité : se sentir accablé de faveurs immé- 
ritées ! 


Plus on se sent puissant par le génie, moins on tient à faire 
briller dans la vie journalière les marques de son individua- 
lité : il suffit bien qu’elles s’impriment dans les œuvres qu’on 
doit laisser après soi. C’est comme dans la nuit que l’on tra- 
vaille à s’immortaliser. Le génie est comme un a. i uf qui serait 
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couvé par l'infini : quand la coquille est brisée par l’être inté- 
rieur, on s’aperçoit seulement de la vie qu'il recelait. 


Qui nie la valeur absolue de l'idéal et le règne de la provi- 
dence, se nie. On n’est plus que chair fangeuse à rendre aux 
éléments. Et Lucrèce? — On doit admirer en lui l'artiste et le 
savant, en plaignant le philosophe. — Volonté ardente de con- 
naître qui emporta le cœur et le fit sortir du milieu humain oit 
demeura Virgile. 


Nier la réalité essentielle — Dieu — , nier la sanction infinie, 
c’est nier la conscience, ce centre où l'éternel esprit s'unit à la 
nature humaine, c’est nier l’honneur, ce rayon d’idéal qui 
s’allume au fond des cœurs honnêtes. Si Dieu est un vain mot, 
à quoi bon le sacrifice intérieur, ignoré des hommes? Dans le 
seul but de se plaire à soi-mème? Quel jeu ridicule! On se dit 
le plus souvent alliée par désir de se distinguer, de s'e montrer 
esprit indépendant; on va même jusqu’à insulter l’infini, en 
sortant de son personnage, et ne s’apercevant pas qu’on se con- 
tredit. C’est aux prises avec la misère qu’il faut étudier l’athée. 
Généralement aveuglé par l’orgueil et se croyant impeccable, 
il entre en fureur contre l’ordre social. 

Que la société s’effondre, mais que lui du moins puisse ma- 
rauder dans ses ruines, hors des regards de la loi! Quand, un 
jour, les affres de l’agonie viennent saisir cet homme qui fai- 
sait le brave, sa fanfaronnerie tombe, et l’on n’a plus devant 
les yeux qu’un pauvre pécheur plein de repentir. C’était par 
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frayeur du mystère qu'il professait naguère à la foule son 
athéisme, comme le poltron qui sillle en traversant la forêt. 


L’homme de joie sourit du philosophe; il l’accuse de vivre 
dans les nuages, de manquer de positivisme. Mais de ces deux 
hommes, lequel est le plus ébloui, lequel a l’esprit le plus 
trouble, lequel lâche la proie pour l’ombre, sinon le premier, 
qui, du haut de son char, roule galment à l'ablme à travers la 
poudre des vanités? Qu’y a-t-il de plus réel, de plus assuré, 
que notre éternelle disparition? Les divers objets de ta convoi- 
tise, tu n’es pas bien siïr, mortel, de les obtenir; mais que tu 
échappes à l’embuscade de la mort, cela est impossible. Ne 
ferme donc pas l’oreille au bruit des cloches. A qui a lame 
bien faite, cette voix du Temps semble harmonieuse. 


Le monde est à la diction. Honte à vous, si vous prononcez mal 
et si vousf gardez l’accent de terroir, — ce vilain accent qui est 
celui des honnêtes gens qui ne veulent point se faire distinguer 
de leur entourage. — Qu’importe au momie votre pensée? Que 
veut-il, sinon que l’on s'accorde à son diapason? Mais, quand on 
suit l'impulsion de son génie, on s'inquiète peu si l’on blesse l’ouïe; 
on est récalcitrant à la mode : un esprit droit ne vit point pour 
plaire aux mondains. Cependant, j’entends tel péroreur, amant 
des distinctions extérieures, prêcher à ses élégants auditeurs les 
sublimités de la morale chrétienne : lame est tout, l’enveloppe 
vile poussière!... l’inconséquence est flagrante. La pronon- 
ciation n'est pas plus la pensée que le corps n’est lame. Néan- 
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moins, que l'on souhaite à ceux qu'on aime un beau langage, 
rien n'est plus généreux. Ou le leur souhaite, non pour jouir 
de l'agrément de les entendre, mais parce que l'on sait que le 
beau parler est d’une grande recommandation près de ceux 
qui estiment avant tout la forme. 


Une des joies du penseur, c'est d'observer le mépris que 
professent pour lui les esprits superficiels. Ses remarques 
l'obligent à reconnaître que le christianisme est une philoso- 
phie éternelle, car il enseigne le sacrifice volontaire. Le pen- 
seur tire sa gloire de ce qui est pour les cœurs vains une cause 
d'humiliation. Poussé par un sentiment divin et héroïque, il 
s'abandonne à ses inspirations, dévoilant sans crainte son-for 
intérieur, ces pensées ingénues qui font tant sourire la médio- 
crité. Plus il se voit incompris, plus son âme se fortifie. 
Il se fait le jouet de sa sincérité en se livrant à son expansion 
et assistant ainsi à l’orgueilleuse satisfaction de ceux qui l’écou- 
tent et voient du ridicule en sa simplicité. Il y trouve des 
modèles complaisants que, par sentiment de justice, il sera un 
jour obligé d'exposer, avec tous leurs travers, au "jugement 
public. 


Bien augurer de tous les hommes est un signe de bonté ; 
bien traiter ceux dont on augure mal est un signe de force. 
L’humanité est respectable en toute créature humaine. On ne 
doit donc point mépriser absolument un homme; d'abord parce 
qu'il est notre frère, ensuite parce que sa nature est mélangée 
de bien et de mal : tout misérable ayant quelque mérite latent. 
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Le respect envers autrui oblige à rentrer en soi, à s'exa- 
miner, à se bien connaître; voilà pourquoi, plus s’affaiblissent 
les sentiments «le respect, plus on se détourne de l'étude de 
l'homme. On pourrait aussi bien renverser la proposition, et 
trouver l'origine «lu sans-façon de nos habitudes dans notre 
ignorance «lu cœur humain. Nous sommes au monde extérieur 
à cause de l’extrême facilité que nous avons d’y vivre : nos 
esprits ne cherchent plus à s'exercer ailleurs. 


Il n’y a guère que des présomptueux et des respectueux. Par 
effervescence, les premiers accomplissent parfois de nobles 
actions : une poussée d’orgueil les mène au bien par la certitude 
où ils sont d’être payés de leur effort. Chez eux l'intention est 
au-dessusde l’acte. Ce sont des hommes de superficie, exigeants, 
atrabilaires, véritables fléaux des gens paisibles. Les seconds 
au contraire sont des génies essentiellement humains. C’est 
l'amour qui commande le respect. Au temps présent, sous pré- 
texte d'égalité, ou voudrait pouvoir se passer de cette qualité 
incommode, et transformer la société en une vaste camaraderie 
où il n'y aurait plus ni jeunes ni vieux, ni savants ni ignorants, 
ni gens polis ni rustauds. Plus de réserve ni de déférences! 
Chacun, devenu indépendant, s'en irait à sa fantaisie, brusquant 
cà et là d’un air délibéré. Un tel monde, dépouillé de toute 
modestie, serait bien vite ramené au sentiment du respect, et 
forcément, par le triomphe du sabre. 


Certaines présences nous déconcertent et nous souillent; 
certaines autres nous affermissent en nos lions sentiments, et 
nous purifient. Si l’on cherche la cause de telles impressions, 
on trouve presque toujours que, dans le premier cas, on a affaire 
à des esprits sans base, niant la justice éternelle, et, dans le 
second, à des âmes chrétiennes, douées de charité et de mo- 
destie. 


Écoutant sa nature expansive, on finit par connaître un 
grand nombre de gens de tous berceaux et de toutes mines. On 
a conversé librement avec eux, par instinct de sociabilité; 
on a même disserté ensemble sur des sujets de commune 
prédilection, ne voyant en cela qu’un plaisir pris à la volée : 
celui d’une conversation aimable ou instructive. On se salue, 
se croyant quittes. Mais point! Pour bien des gens, une heure 
de conversation oblige à l'amitié. Vos interlocuteurs de ren- 
contre se sont rivés à vous pour toujours! S’ils vous retrouvent, 
ils s’exaltent en démonstrations affectueuses. Comme par 
miracle, vous êtes devenus de vieux amis. Ils vous tutoient, si 
pas cordialement, du moins bruyamment, et pour l’entourage. 
— Tout ceci aurait sa valeur si l’on n’y découvrait un double 
jeu : ceux qui, nous connaissant à peine, nous accablent de 
témoignages d’amitié parce que nous sommes plus haut placés 
qu’eux, sont pleins de morgue envers ceux qui occupent un 
échelon social inférieur au leur. Ils ont deux faces ; l’une 
charmante, qu’ils tournent vers les puissants ; l’autre hargneuse, 
qui doit écarter de leurs pas les infortunés dont le voisinage ne 
peut les rehausser dans l’estime publique. 
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Certains enrichis, blasés avant d’ètre civilisés, sont les 
premiers à faire de l'exigence. Ils ont, comme l’araignée, des 
veux attentifs pour trouver leur proie — qui est un défaut du 
prochain ou de ce qui l’entoure. Sortis de leur comptoir, où 
ils menaient la vie piteuse, pour se loger en un palais, ils se 
croient en droit de faire les difficiles, et parfois à haute voix, 
pour prouver leur indépendance. Connue tu t’abuses, <’> homme 
confiant qui leur ouvres ta porte, et oses les recevoir sans 
façon ! Une chose les occupe bien plus que ton amabilité : 
un trou à ton tapis! 


Quand le sentiment de l’art ne s'appuie pas sur un esprit 
juste et clairvoyant, il entraîne les hommes à leur perte. On 
s'incline alors devant l'élégance des chevaliers d’industrie : on 
est à des oripeaux agités habilement. Ces artistes tout bouffants, 
qui se targuent d’ètre démocrates, se courberont peut-être avec 
une souplesse extrême devant le premier personnage qui fera 
sonner son or et ses titres. 


Regardez cette bande de gens reluisant des pieds à la tète , 
envahir à grand fracas le village paisible : ils semblent entrer 
en pays conquis. Railleurs, grivois, pimpants, délurés, ils ont 
le geste désinvolte, et la suffisance se lit sur leurs traits flétris. 
D'une voix de fausset ils apostrophent les villageoises qui s'en 
reviennent de la fontaine, sûrs qu’ils se croient de leur effet. Us 
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s'arrêtent aux haies des jardins, et regardent aux portes entre- 
bâillées, à la façon des bêtes. Voici une auberge, — ô la 
curieuse enseigne! Ils font des entrechats devant la porte : — 
entreronl-iis ou n’entreront-ils pas ? — Le caprice qui les mène 
doit en décider... Us pénètrent et font de l'importance, narguant 
l'hôte, l’hôtesse et ses filles. De quelle planète tombent ces 
personnages, bouffons et égrillards, qui semblent se croire de la 
race des Dieux? Quelle est leur espèce, et qui les a dressés ? — 
Incline-toi, rude campagnard, ces hommes sont des citadins. 
Ils tombent de haut, d’un troisième étage, et leur esprit s'est 
nourri aux populeux carrefours. Ton village est pour eux une 
ménagerie ; ils viennent y étudier une variété de l’espèce 
humaine : celle qui ne sait monter sur des tréteaux. Par bonho- 
mie, et à la fois par curiosité, laisse-toi voir franchement; 
lâche-leur de la corde pour qu'ils gambadent à tes yeux : tu 
jouiras de ta force, en présence de cette bohème, crottée au 
dedans et dorée au dehors. 


Si chacun demeurait dans la sphère que lui assignent ses 
aptitudes, ce serait d'un grand avantage pour l’humanité; on ne 
se permettrait plus tant d’appréciations ridicules qui faussent 
le jugement public. Des spécialistes jugent avec audace de 
omni re scibili. Plus ils sont inexperts, plus ils se montrent 
tranchants. Nous voyons le mathématicien mesurer de son 
compas l’artiste, le philosophe, le poète. Ceux-ci, du moins, 
ont, pour la plupart, le bon sens de dire qu'ils s'entendent peu 
aux mathématiques, et ils tournent leur critique là oh elle 
peut raisonnablement s’exercer. 
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Un grand signe de force, c'est la bienveillance pour tout ce 
qui est sincère. Il n'v a que les impuissants qui soient tout 
entiers à l’ortographe. 


Nous mêlant aux foules sans parti pris de les étudier, et 
pour le seul plaisir de nous sentir vivre de leur vie, nous 
épanouissons notre âme, étalant au jour ses fibres les plus 
délicates. Elle devient alors réceptive aux moindres impres- 
sions des sens, et reçoit à chaque instant des chocs salutaires 
qui la font vibrer. I)e ces chocs doivent naître nos pensées sur 
l'humanité. S» nos jugements ne se produisaient pas sur des 
impressions naturelles, ils n’auraient pas la même valeur 
générale; la perception d'un sens ne serait point corroborée 
ou modifiée par celle des autres, et la pondération, née de la 
multiplicité de nos sensations, nous manquerait. 


— Gardez-vous d’exprimer telle pensée : vous pourriez 
blesser tel de vos amis : — Conseil commode, qui ne prouve 
pas chez celui qui le donne un bien grand amour de la vérité. 
— Le modèle ne se reconnaîtra pas ou se reconnaîtra. Dans le 
premier cas, pourquoi se repentir de l’avoir dépeint? Dans le 
second cas, pourquoi ne pas se réjouir d'avoir placé entre soi 
et lui une pierre de touche qui permette d'apprécier une fois de 
plus le caractère qu'on juge. On ne choque que les petits esprits 
en leur disant la vérité sur eux-mêmes. Puissions-nous nous 


entendre «lire plus souvent nos vérités! Nous nous perfection- 
nerions sans cesse, et ceux qui nous auraient repris auraient 
diminué nos défauts, et par là augmenté le nombre de nos 
amis. Iles! donc très-utile de montrer au prochain ses travers, 
pour l’obliger à se regarder au miroir de sa conscience. Ce 
faisant, on est courageux serviteur du vrai. 


Ceux qui tentent de plaire aux mondains et aux âmes 
modestes prouvent leur ignorance de la vie. Il faut savoir 
choisir son monde. On ne sacrifie pas à la fois à Momus et à 
Minerve. 


Trop vouloir, peu pouvoir — ainsi se résume la destinée de 
maints ambitieux qui n’aspiraient à rien moins qu’à se faire un 
nom. Que de studieux efforts demeurent stériles! Que de fleurs 
ne produisent que des fruits secs! Combien de travailleurs 
eussent pu fournir une carrière brillante, s'ils eussent été 
possédés d’une noble ambition! Mais la vanité mondaine, qui 
tue tout génie en son germe, les a captivés. C’était pour plaire 
au vulgaire qu'ils consumaient leurs jours de jeunesse dans la 
poudre des livres, et par ce mot vulgaire il faut aussi entendre 
les puissants — vulgwn autem tam chlamydatos quant 
coronatos voco , — écrivait Sénèque. Ils s’exercaient à dire de 
bons mots qui pussent chatouiller agréablement l’ouïe délicate 
des raffinés. Ils arrachaient des sourires approbateurs aux 
plus huppés, et se croyaient parfois bien payés de leur labeur 
par un tel salaire. Néanmoins, au fond, ils en sentent la mince 
valeur, et intérieurement font de navrants retours sur le rôle 


auquel ils se sont condamnés. Mécontents de leur position, 
ils persiflent, font du sarcasme, raillent les modestes et leur 
décochent des flèches qui, tôt ou tard, retombent sur la poi- 
trine des archers impuissants. Malgré leurs richesses et leurs 
titres, ils vieillissent, les pâles amants de la postérité! L’oubli 
est prochain. Leur souvenir végétera quelques années encore 
dans le cerveau des vieillards corrompus qu’ils ont égayés par 
leurs spirituels propos. 


Bien des gens s’enorgueillissent d'une caresse tombant de 
haut ; si un supérieur les traite sans façon, ils ne se sentent 
plus de joie. D'où vient l’extrême jubilation de cet homme? — 
Un prince lui a frappé amicalement sur l’épaule, en l’appelant : 
mon brave! 


De nos jours, quelques-uns tentent de jouer le rôle de bons 
princes. Souvent ils se méprennent, en s’adressant au penseur 
qui les juge. Ils font les étonnés si celui-ci semble apercevoir 
leur jeu, car ils avaient le fol espoir de le voir plier sous leur 
geste, croyant toujours déguiser leur nature méprisante par 
un mouvement de familiarité inopportune. Ils font songer à 
l’autruche, qui se croit inaperçue du chasseur pour avoir 
enfoncé sa tète dans le sable. 


On ne peut commander l’estime aux petites gens qu'en pre- 
nant en leur présence un air lier, des mines prudes, ou un ton 


brusque. Que dis-je? C’est par ces moyens que l'on commande 
l'estime au monde entier. Les hommes, en général, n’ont de 
révérence que pour ceux qui les méprisent et leur font sentir 
leur mépris par des signes extérieurs. Voulant s'éclairer à une 
fausse lumière, ils sont plats valets. Ils sacrifient à Saturne au 
lieu de contempler la Vérité immuable. 


Le inonde ne manque pas de conseillers, mais d'écouteurs. 
Tel se tient silencieux et immobile pendant que vous lui parlez. 
Vous croyez qu'il vous écoute? — c'est le mouvement de votre 
sourcil, qui captive son attention ! 


il en est qui adressent des remercîments à ceux qui leur ont 
donné des conseils : ils se croient les obligés, et c’est le con- 
traire! Rien ne flatte l'amour-propre d'un homme comme de 
voir ses conseils bien accueillis : c'est une supériorité que 
vous lui accordez. Ah! si l’on écoutait tous les excellents con- 
seils de ses amis, de sot qu’on est, je crois qu’on serait bientôt 
grand homme ! 


Quel aveuglement, ou quelle duplicité! Tel vous conseille de 
dédaigner le luxe, qui y trouve tout son bonheur; tel, de ne 
pas vous marier, qui convole en secondes noces; tel, de 
vous mésallier, qui a fait un mariage d’ambition; tel, de ne 
jamais prendre une arme, qui passe sa vie à chasser; tel d’être 
économe, qui dilapide son bien. 


Pour bien juger d’un homme, il faut le voir tour à tour avec 
ses inférieurs et en présence de ses supérieurs. Que de gens 
que nous avons cru humbles étaient des plus hautains! Regar- 
dez cet arrogant, qui d’ordinaire a l’air d’un coq sur un fumier : 
nul n'est plus vil dés qu’il fait la rencontre d’un personnage de 
quelque importance. Sa mine superbe se décompose subite- 
ment : un chien fouetté n’a pas l’air plus piteux. 


Ouvrez difficilement votre porte aux donneurs de conseils. 
La suffisance dicte leurs paroles, défaut qui s’allie à l’humeur 
malveillante et à l’indiscrétion. Ce sont des fâcheux dont le 
regard de lynx s’introduit chez vous pour compter les lézardes 
de vos murs... Votre demeure est trop vaste ou trop étroite, 
trop haute ou trop basse; vous buvez trop ou trop peu... — 
Si vous les écoutez, ils n’auront rien de plus pressé que d’aller 
dire, par vanterie, qu’ils vous ont sauvé du ridicule. Si vous 
leur faites la sourde oreille, ils se vengeront de votre dédain, en 
annonçant partout les confusions qui vous attendent. 


Hospitalier! quel esprit clairvoyant voudrait l’ètre, s’il n’était 
soutenu par la philosophie! Croyant n’accueillir que des amis, 
combien d’esprits dénigrants n’introduit-on pas dans la place! 
Par manque de tact, ils abusent de la liberté que votre bonté 
leur octroie. Vainement les priez-vous de s'asseoir, pour les 
tenir sur leur siège, en face de vous : ils vous échappent, pour 


se promener en vos appartements. En moins d’un demi-jour, 
ils se font de la maison, s’accoudent à votre table, vous versent 
à boire, rechargent votre feu, furètent à vos cloisons, et 
sonnent vos serviteurs. Arrive un étranger vous faire visite, 
ils s'emparent de la conversation, et vont même jusqu'à vous 
couper la parole à tout propos. Ne se respectant pas, comment 
estimeraient-ils celui qui les accueille? Leur curiosité seule 
vous les a amenés. Vous n’existez point personnellement; il n’v 
a chez vous qu’un spectacle pour leurs yeux : des tentures et 
des meubles à examiner. Bien heureux devez-vous être qu’ils 
les aient trouvés jolis, vos objets! Il est toutefois regrettable 
que vous ne possédiez point leur science, pour apprécier, 
comme ils savent le faire, la valeur de votre bien. Eux seuls, 
semble-t-il, avaient mérité «l'être nés dans le milieu où le sort 
aveugle vous a placé ! 


Je le vois s'enflammant dans la discussion. Que prétend-il 
vous prouver? — Qu'il a raison. Comment s'y prend-il ? — Il 
bondit sur des textes, anciens et modernes, désorientant toute 
réflexion par des citations disparates. Jamais le moindre aperçu 
général! Vous montrez-vous démocrate? — Et 03!... Catho- 
lique? — Et Philippe II!... Protestant? — Et le fanatique 
Calvin ! — De telles objections doivent fermer la bouche. Osez 
encore lui dire qu'il n’a pas trois fois raison! A moins que vous 
ne trouviez plus sensé de lui accorder un certificat de bonne 
mémoire ? 


— z?:tü — 


En voulant se montrer savant, toujours et partout, on prouve 
sa déraison. On discute, on argumente, on se dépense en 
paroles, cessant ainsi de paraître un lioinme, pour ne plus 
sembler qu'un livre en fièvre qui bavarde. Le non hic locus 
est d’une application fréquente. Pourquoi cet homme s'en 
revient-il si fier d'une réunion de jeunes gens oft il parla trois 
heures durant de l’astronome Tycho-Brahé et d’une planète 
incendiée? Parce qu'il a pris pour attention respectueuse, ce 
silence qui n était que la marque de l'ennui de l'auditoire. — 
Les oiseaux gazouillent dans les jeunes taillis, et l'arôme des 
plantes sauvages circule dans l'air tiède; cependant, au fond 
de l'allée de tilleuls, deux hommes se chamaillent , et leurs 
gestes hargneux font envoler les fauvettes de leurs nids. — Les 
infortunés, enfermés dans la chambre obscure des temps pré- 
historiques, aveugles au splendide spectacle de l'heure présente, 
ils s'exaltent au sujet de la salamandre île Cuvier et de la para- 
bole d’une mâchoire fossile. 

Que d'esprits lettrés montrent leur étroitesse par cette pré- 
tention qu'ils aflichent, d’acquérir pour eux et leurs descen- 
dants, l'omniscience! Ils ne se rendent aucun compte des forces 
de la pensée humaine, n’ayant pas commencé leurs travaux 
scientifiques par l'étude de l’homme. On les plaint, en s'éton- 
nant de leur naïve confiance. On croit voir de pauvres étourdis 
se jeter à la mer |K>ur la traverser à la nage. 


H y a plus d'un pédantisme. Le propriétaire, comme le 
demi-savant, a le sien : il se rengorge en son domaine, et 
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trouve sujet d'orgueil en chaque motte de terre qu'il y a fait 
remuer : — Voyez ces chemins en méandres, ces canaux, ces 
quinconces : avant moi, ils n'existaient point . Voyez ce petit 
aqueduc, tout de pierres ciselées : c’est sur mes plans qu’il fut 
exécuté. Goûtez de cette eau de source; elle est délicieuse, et 
la meilleure des alentours : un simple calcul m’a amené à la 
découvrir. Vous n’avez pas vu mes corymbifères, qui sont sur 
cette montagne? Courons-y, que je vous les montre : ils sont 
exotiques, et ramenés des Indes par mes ordres. Et de mes 
cucurbitacées, que dites-vous? Je vais vous en faire l’histoire... 
On voudrait en vain échapper à ce despote pour admirer en 
paix les beautés de son parc : c’est à travers ses yeux, que le 
propriétaire vous oblige à voir la nature. Fort heureusement, 
on a aperçu, chemin faisant, une brèche au mur d’enclos, 
devant laquelle on tire sa révérence au maître de céans, pour 
aller goûter une heure de repos en la forêt voisine. 


Nous avons un nom devant Dieu, et un autre nom devant les 
hommes. Ce dernier n'est qu’une simple étiquette, sans valeur 
réelle, et attaché à notre personne pour empêcher que nous 
soyons confondus avec autrui. C’est de celui-ci cependant que 
certains veulent tirer leur seule gloire, sans s’inquiéter du 
premier, formé de l’ensemble de nos qualités, se nommant de 
lui-même dans la pensée infinie; car là, fond et forme, essence 
et expression, sont l'un et l'autre privés de cette distinction 
imaginée par l’esprit de l’homme. Qu'importe à la plupart leur 
être spirituel ! Sentant combien il est vide, ils ont tout intérêt 
à le cacher soigneusement. Par mille artifices, ils font reluire 
leur nom selon le monde : il leur sert de beau masque et les 
aide à tromper le vulgaire. 


— 2:(8 — 


Le prestige d'un grand nom s'efface à mesure que s’aug- 
mentent les facultés intellectuelles de celui qui le porte. 


Notre individualité ne réside, ni dans notre esprit, ni dans 
notre mémoire, ni dans notre imagination, mais dans notre 
volonté. Elle seule, pouvant s'arracher aux influences externes, 
produit nos mérites et nos démérites, et constitue cette entité 
qui doit nous survivre. Née de la fusion de nos diverses forces 
sentimentales et réfléchies, elle n’obéit point aux phénomènes : 
elle est tout notre cœur, toute notre âme. 


Parfois, il faut certain temps pour que des figures aperçues 
s’impriment en notre mémoire. 11 peut aussi arriver que le 
matin, nous nous éveillions en nous remémorant des pages que 
la veille nous n’avions pu nous fixer dans l’esprit. La mémoire 
a donc travaillé à notre insu, sans le secours de la volonté? On 
doit comparer ce travail à celui qui se fait en une eau légère 
et limpide à laquelle nous aurions mêlé un liquide pesant et 
obscur. Au moment du mélange, les eaux ont été remuées : il 
y a eu confusion et trouble ; mais après un temps de repos, le 
liquide le plus épais sera descendu au fond , et nous le distin- 
guerons clairement à travers la première eau, redevenue 
transparente. Le même phénomène se produit pour les figures 
et les paroles dont nous n'espérions pas nous souvenir. Leurs 
lignes se sont d’abord mêlées à celles que nous avions déjà en 
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notre mémoire, ont produit le chaos; mais il s’est débrouillé, 
la pensée ayant obéi à la loi physique. 


Chez quelques-uns, le premier mouvement est de chercher à 
contredire, pour tirer leur mérite de la faiblesse de leur inter- 
locuteur. Lors même qu’ils reconnaîtraient la justesse des dis- 
cours qu’on leur tient, ils se refusent à y acquiescer de prime- 
abord, craignant de perdre leur indépendance par ce seul fait 
qu'ils abonderaient dans le sens de ceux qui ont pris les pre- 
miers la parole. Ils font l'effet de ces voyageurs arrivant à un 
endroit périlleux, et refusant de suivre le chemin praticable 
qu'on leur indique, pour la sotte satisfaction de se passer des 
conseils d'autrui. 


Une activité incessante peut empêcher d’apprécier haute- 
ment la vie. D’autre part l’oisiveté peut porter de bons fruits. 
Elle mène aux beaux-arts et à la philosophie par la tranquil- 
lité quelle procure à l'esprit. De même qu’il est des fleurs qui 
demandent des eaux dormantes pour s’épanouir, il est des 
aspirations qui ont besoin d'une paix profonde, pour se réaliser. 


Qui ne se tient pas éloigné des partis, ne peut guère appré- 
cier la vie dans son éternel ensemble. Tout au plus peut-on 
alors saisir des vérités inférieures, particulières à certains 
temps et à certains lieux. Elles permettent des affirmations 
claires, ne laissant aucun doute dans l'esprit dont les vues 
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sont restreintes. Le plus souvent elles produisent des convic- 
tions sujettes à varier au tiré des circonstances. Le propre de 
la philosophie est de se tenir à lecart de l’opinion présente, 
non par indifférence, niais pour ne pas y être intéressée, et par 
là, ne pas altérer le sentiment do la vérité universelle. 


C’est dans la métaphysique, hors des métamorphoses, que 
l’àme doit chercher le roman de la vie, la poésie souveraine. 
Cette science sort du sens intime, et bien que conjecturale, 
elle est l’essence même de la nature humaine en communica- 
tion permanente avec l’esprit infini. Beaucoup de ceux qui s’y 
sont livrés ont pu s’égarer faute d'être nés doués d'un excellent 
organisme : les cordes de la harpe qui devait résonner au 
souille divin étaient mal tendues. Mais cela note rien de sa 
valeur à la métaphysique : elle est le fond même de toutes les 
religions que nous voyons braver les siècles. 


Il arrive à certains métaphysiciens de demeurer incompris, 
parce qu'ils ont jeté leurs pensées aux regards de la foule, 
dans toute leur fulguration. Ils n'ont pas mis un temps de repos 
entre l'instant où ils les tirèrent du divin brasier et celui où ils 
les fixèrent en leurs écrits. Leurs pensées ne se sont point 
refroidies au jour de la réalité apparente; elles n’ont point 
pris forme, en s’accordant à la faiblesse de l'esprit humain; 
elles sont demeurées étranges, disproportionnées à nous, 
comme le monde primordial dont elles ont émané. 
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Trop de vapeur obscurcit, trop de clarté aveugle. Il faut 
qu’en nos discours, rien ne fume ni n'étincelle. Une petite 
lumière dormante allumée à la source de toute clarté, et sans 
cesse abritée d’une main prudente, nous fait cheminer sûre- 
ment à travers les encombres terrestres. 


Celui qui connaîtrait tous les arbres, toutes les plantes, 
toutes les mousses des bois et des champs, et qui, à cette 
science, joindrait le talent littéraire, ne serait point pour cela 
capable de nous faire sentir la nature. Il lui faut autre chose : 
l'amour de toutes ces expressions de la vie universelle; et 
autre chose encore que cet amour purement objectif : l’embra- 
sement intime, le retour de l'amour sur lui-même , d’où naît le 
génie créateur. 


Veux-tu apprendre à vivre grandement? Veux-tu lutter et 
aimer à la fois? Arrête-toi dans la clairière de la forêt, en juin, 
quand le soleil brille. Regarde et écoute, vois et entends. 
Quelle complexité dans les formes et dans les bruits 1 Les 
branches des jeunes arbres font une mêlée inextricable ; cent 
oiseaux chantent à la fois leur brève chanson ; des milliers 
d’insectes bourdonnent parmi les saules et les tilleuls en fleurs; 
la lumière et l'ombre semblent se déplacer sans cesse sur les 
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rameaux agités : formes et bruits, tout cela produit le même 
accent de vérité, et se meut dans la même harmonie! Ces 
branches, qui s'enchevêtrent pour trouver le rayon de jour, ne 
vivent point dans l'hostilité : en se combattant, elles germent 
dans un traternel amour. Ces chants d'oiseaux, bien que de 
tonalité et de rhythme divers, sont accordés au même diapason. 
Dans toutes ces voix réunies, aucune ne blesse l’ouïe ; on n'y 
entend point ces notes discordantes qui éclatent dans les con- 
certs des hommes. Que tous tes mouvements, que toutes tes 
paroles, 6 créature pensante, rappellent cette profonde har- 
monie représentée par la nature eftlorescente ! Tu pourras 
combattre parmi tes frères et les écarter de tes pas, non par 
rivalité haineuse, mais par émulation, pour arrivei*des premiers 
à la lumière infinie : au fond de tes luttes vivra encore l’uni- 
versel aïnou r! 


Aux heures irréfléchies de l'enfance , nous prenons un cruel 
plaisir à détruire. C'est à la fois par curiosité, désir d’analyser, 
et pour essayer nos premières forces. Nous écrasons la 
fourmi laborieuse, nous privons la mouche de ses ailes, nous 
perçons d'une épingle le papillon, nous frappons d’une gaule la 
grenouille inoffensive. N'ayant pas fait de retour sur nous- 
mêmes, nous n’imaginons pas la souffrance chez les autres 
créatures. Puis, nous sommes orgueilleux et méprisants, 
par éducation, pour avoir entendu appeler l’homme le roi 
de la création. Les années qui apportent les meurtrissures et 
la réflexion, nous enseignent l'humanité. A mesure que s'aug- 
mente notre expérience, notre crainte de nuire à ce qui est 
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vivant s'accroît. La hôte hideuse, machinante, elle aussi on la 
sent respectable, par cela seul qu’elle est douée de vie. Il 
semble qu'en l'écrasant on effacerait une pensée, un sentiment 
qui a son rôle dans l’univers. On ne veut plus s’arroger le droit 
de se faire maître de la destinée des êtres. Il suffit d’écarter de 
ses pas ceux qui pourraient nuire. Craignant d’en briser quel- 
ques touches on marche avec prudence sur cet immense 
clavier qu’on nomme la nature. O mort ! tu ne marques que 
trop de victimes! Ce doit être bien assez pour l'homme de se 
sentir impuissant à entraver ton œuvre! 


Quand on est privé du génie philosophique qui donne le désir 
d’étudier les questions sous toutes leurs faces et d'en pénétrer 
l’essence, on se montre tranchant en ses paroles. Il semble 
que l’on soit maître infaillible en toutes sciences. On jette aux 
oreilles des gens sa plus fraîche lecture, avec cette chaleur qui 
pourrait faire croire à des convictions enracinées. Cet homme 
que vous voyez parlant d’un air capable, c’est un ignorant en 
train de prouver à un critique illustre, que l’auteur des Mé- 
moires cl outre-tombe est emphatique! Dans un instant, il fera 
la leçon à un maestro, pour lui apprendre comment on doit 
juger Mozart. Puis, il abordera la métaphysique, et vous 
dira que c’est une vaine science; puis, telle religion, pour en 
remontrer au savant théologien. Encore, s’il était permis de 
lui répondre! mais celui qui prononce des paroles péremptoires, 
et dont l’outrecuidance étincelle dans les yeux, n’a point pour 
habitude d’écouter les paroles sensées. Il se croit un esprit 
universel, pour avoir su ramasser çà et là quelques bribes 
du génie d’autrui. Sa pensée vaniteuse ne peut se tenir en son 
coin, modestement : il faut quelle bondisse hors de sa sphère. 
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Tout cela est fort pitoyable assurément, et prouve tout à la 

lois incuriosité, sullisance, grossièreté de vue et, le dirai-je? 
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défaut de conscience. L’honnête homme s’oblige à la prudence 
et à l'estime de la pensée d’autrui. Il ne doit produire une 
affirmation sur un sujet sérieux qu’après avoir longtemps étudié 
les diverses raisons qui doivent former sa conviction. 


I)e nos jours, si une activité prodigieuse s’est partout produite, 
et si la population du globe s’est énormément accrue, les indi- 
vidualités sont devenues plus rares. Routes, canaux, chemins 
de fer, télégraphes, paquebots, imprimeries, cités opulentes, 
ont multiplié les rapports entre les hommes, mêlant leurs 
diverses pensées et les faisant vivre les uns des autres. Le 
talent d'assimilation a effacé ces génies qui, nés quelques 
siècles plus tôt, eussent pu développer leur originalité native. 
D’un enfant on veut faire un homme en peu d’années. Qu’il 
embarrasse ses grands parents par la promptitude de ses 
réparties, on osera lui en faire publiquement un mérite ! On lui 
enseigne le bel esprit, le calcul, la comédie, l’audace. On veut 
l’orner d’une science prématurée, étant soi-même pressé de 
vivre. On ne le laisse pas un instant à lui-même de crainte 
qu’il ne s’instruise ingénument par l’observation de la nature : 
on le bourre de phrases creuses et de réflexions impertinentes, 
puis, quand on l'a rendu un peu effrayant pour les honnêtes 
gens, on le lance à travers la société où il trouvera une proie 
facile. C’est d'ailleurs le fruit ordinaire d’une civilisation tou- 
chant à sa décadence : à quoi bon s’orner de richesses morales, 
si elles ne mènent qu’à être dupé? A quoi bon l’individualité, 
si la contrefaçon est admirée! A quoi bon tirer de son propre 
fonds une science méprisée des habiles? — Ainsi chacun réflé- 


Digitized by Google 


— 215 — 


classant, se mène aux comédies et aux’ plagiats. 11 importe peu 
à l'ambitieux qu’on lui arrache après sa mort, ou alors que son 
siège est fait, le faux plumet dont il s'est paré. Il s'est longtemps 
pavané, a fait son chemin : cela lui suffît. 


Ce n'est point nous-mêmes que les hommes étudient, c'est ce 
dont nous nous sommes emplis la mémoire. Qu’ils sachent ne 
juger que les âmes, leur côté héroïque, spontané ! Qu'ils ne 
craignent pas d'estimer l'ignorance, réhabilitée par la modestie, 
au-dessus de la scieuce corrompue par l’orgueil ! 


Le monde de la pensée pure est ignoré : on vit dans les 
sciences matérielles, parfaitement aveugle à la vie essentielle. 
Ceux qu’a pénétrés l'enseignement religieux sont les seuls 
experts en psychologie. Tels personnages qui passent pour 
esprits sérieux, sont incapables de saisir le sens des pensées 
de Pascal. Que dis-je! Ils doivent se tenir le front devant la 
moindre pensée de Larochefoucault. Le premier les trouble 
par sa profondeur; le second, par sa finesse. 


La société présente est si vaine, qu’elle tient en mépris les 
philosophes. L’agioteur enrichi se sent humilié d'avoir un fils 
qui, pensant à autre chose qu’à se chamarrer de l'or paternel, 
se livre à l’étude de l’homme. Les gens fortunés ne manquent 
pas d'applaudir à une telle façon de voir, car s’ils sont parvenus 
par leur industrie à dépasser autrui, ils ne veulent point voir, 
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d'un autre côté, leur petit mérite déliassé par des qualités 
spirituelles qu'ils sont incapables d'acquérir. Ils ont donc tout 
intérêt à jeter du discrédit sur la science de l’âme. D’autre part, 
ils ne sont point sans ignorer que les penseurs sont clairvoyants; 
ils ne pourraient faire de l'éclat à leurs yeux, sans afficher 
leurs tares. C’est aux seuls regards du public illettré qu'ils 
voudraient resplendir dans leur fausse auréole. 


. Verba volant.... 

Ceux qui professent le mépris pour les belles-lettres ne le 
font guère que par vulgarité de nature ou impuissance d'écrire. 
Ils ont beau se rengorger en leur dédain, en aflirmant, avec 
une apparente satisfaction, leur éloignement volontaire pour 
lécritoire, les habitudes de leur vie leur donnent un démenti; 
— car ce sont le plus souvent des orgueilleux ne manquant 
aucune occasion d’imposer leurs pensées à autrui. Mais Verba 
volant et scripta manent! Ils devraient le savoir: et aussi, 
que les gens de plume seront toujours leurs maîtres. Parfois, 
on les entend dire qu'il n’y a que trop d'écrivains de par le 
monde. Une telle réflexion accuse une bien pauvre individua- 
lité ! On n'a donc rien à dire aux hommes? On n’a pas de pensée 
à soi? On n’éprouve nul désir d'enfanter et de rendre durable 
le fruit de ses méditations?... Écrire n’est pas seulement tracer 
des lignes sur le papier : c’est penser, aimer, pour faire à la 
foule une distribution de ses pensées et de ses sentiments. 
Quand on se croit grand esprit et qu’on a du loisir, ne 
pas tenter d'acquérir le talent de répandre ses opinions prouve 
manque de conviction, incurie, et indifférence pour l'humanité. 
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Lorsqu'on n’observe que superficiellement les choses, on 
trouve à tout instant des ressemblances parfaites. Les carac- 
tères distinctifs échappent à la vue, dans l'ordre spirituel 
aussi bien que dans l'ordre physique. — Tel accusera Virgile 
d’avoir plagié Homère , parce qu’il aura remarqué dans 
l 'Enéide certains sentiments du poète grec. Croyant montrer 
sa perspicacité, il ne prouve que son ignorance du jeu normal 
de la vie. 


Il est une esthétique dont on ne peut se départir, si l’on 
aspire à produire des œuvres d'une beauté universelle. Les 
Athéniens l'ont trouvée, alors qu'ils étaient à l'apogée de leur 
civilisation. On peut s'élever au sommet des arts par des 
procédés nouveaux, mais on ne fera pas mieux que les anciens, 
parce que leur esthétique, c'est l’équilibre infini qui la leur 
avait enseignée; elle est d’inspiration. 

Quelques-uns semblent craindre que la contemplation assi- 
due des modèles de l’antiquité ne mène à l'oubli de la vie 
moderne : mais c’est l'étude même des expressions de la 
vie présente, dans sa saine expansion, qui nous ramène à 
l’admiration des antiques. Certes, il serait oiseux de refaire 
aujourd'hui les statues de Phidias; nous trouverons d’autres 
mouvements, nés de l'époque actuelle; mais les lois qui doivent 
présider à leur production ne sont pas plus modifiables que les 
lois de la nature. 
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Où la passion manque, nul génie nulle fusion intime qui 
permette Je produire des aperçus généraux. C’est aux régions 
chaudes du globe, que l’homme eut son berceau, c'est du limon 
brûlant qu’il fut formé. Ainsi, c'est de l'incandescence de lame 
que le génie doit prendre son essor et obtenir sa force créa- 
trice. Les hommes de génie sont sous le charme de l’esprit 
divin, devenu pour eux ange familier et inspirateur. Ils sont 
dans un état exceptionnel de clairvoyance, qui leur donne des 
conceptions vives et soudaines de l’éternelle réalité. De là, 
leurs écarts apparents et la hardiesse de leurs paroles. Ils 
donnent fréquemment à la médiocrité, qui se croit infaillible, 
des occasions de sourire de leurs inattentions — comme s'ils 
devaient être tout entiers à des propos futiles, quand la grande 
voix de l’univers fait retentir son grave écho en leur cœur! 
Parfois ils sont accusés de mobilité et de légèreté en leurs 
capricieux enfantements, parce qu’ils refusent de se luisser 
mener en lesse par la coutume. On ne sait point reconnaître 
en eux l'expression de la nature généreuse et libre. On ne con- 
sidère point le monde, pour se dire que, sous les phénomènes 
variables de chaque jour, vivent les éternelles lois cosmiques. 
Celte naïveté, qui est le propre des génies, est tenue pour 
faiblesse. Qu’ils se montrent joyeux, aussitôt on les dépouille 
de leur gravité intérieure! On ferme les yeux sur cet univers 
qui a formé les génies à son image. L’océan cesse-t-il d’être 
amer et profond parce qu’une folle écume argente la crête de 
ses flots? La forêt est-elle moins majestueuse parce que le 
roitelet y chante son gai refrain? Le chêne devient-il un arbris- 
seau parce que ses rudes rameaux se cachent sous des feuilles 
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légères et portent de petits fruits? Et ces étoiles qui, par les 
nuits sereines de l’été, émaillent le ciel, ne sont-elles autre 
chose que des points blancs créés pour réjouir les yeux? Font- 
elles oublier l’immense abîme latent? 

O grands cœurs d’enfants, 0 génies! souvent l'on vous voit 
vous courbant pour plaire à ceux qui jamais ne vous com- 
prendront! Ridicule posture! — Souvent, vous vous faites petits 
comme eux, croyant qu’ils vous sauront gré de votre généro- 
sité et vous pardonneront votre élévation. — Illusion! Il est 
une espèce, ennemie née des hautes pensées, et dont vous ne 
pourrez vous rapprocher sous peine d 'éclaboussures. Marchez 
donc droitement votre chemin, sans tenter de parler aux 
sourds. C'est à ceux qui estiment le noble but de vos efforts, 
de se détacher du ramas des malveillants, pour vous faire 
cortège ! 


Avoir appris, dès ses jeunes années, à s’exprimer correcte- 
ment, aimer l’étude, être doué de mémoire et de raison, ambi- 
tionner les louanges des hommes, donnent la facilité de produire 
de gros livres qui se font lire. Insensiblement on est devenu 
écrivain, et l’on ne manque point de talent. Mais qu’il y a loin 
de là à être un génie ! Qu’a-t-on pu enfanter, sinon des œuvres 
sans saveur, fruits de l’éducation et de certaine aptitude? Néan- 
moins, on en est très-fier, et l’on se croit en droit de l’être ; car, 
généralement, on plaît au public, étant demeuré dans un cercle 
où rien ne peut heurter le sens commun. 


L'homme de génie excite, par ses œuvres, l'amour ou la 
haine. Sa passion, qu’il montre ouvertement, éveille les passions 
d'autrui. Ses allures indépendantes produisent des chocs qui 
allument le feu de l’enthousiasme chez les cœurs sincères, et 
ne (ont qu'irriter les envieux. Ces derniers comprennent sin- 
gulièrement l'esprit d'égalité : Tire-toi de mon chemin, genie, 
je vaux autant que toi ! 


Les génies sont plus nombreux qu'on ne le croit. Il en est 
pour ainsi dire autant qu'il y a d ames embrasées. Mais beau- 
coup, par trop grande fièvre, ne peuvent faire briller au jour 
leur flamme intérieure. Leurs sens dégagent trop de vapeurs, 
et ils passent pour idiots ou extravagants. Les talents neutres 
les raillent. Seuls, les maîtres-génies, qui ont pu s'épurer par 
la méditation, savent deviner ces forces obscures. 


Une grande estime pour la vérité et une grande justesse de 
vues font que l’on craint d'outrer sa pensée par des expressions 
qui la dépassent. Le goût naturel y porte. Cependant le meilleur 
moyen de s'ancrer dans la mémoire des lecteurs est de se servir 
de mots voyants et expressifs. Cela ne se commande point et 
se produit par une force naturelle. Les termes vivement colorés 
plaisent, lorsqu'ils sont les témoignages de la passion sincère. 
Ils sont alors la vie. Toujours faut-il qu’un grand art préside à 
leur emploi. 
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Les pays prospères pour l’agriculteur, le commerçant, l’in- 
dustriel, sont les plus pauvres aux yeux de l’artiste, du 
peintre, du poète ; car ce qui enrichit lame de ces derniers, 
c’est à la fois l’aspect pittoresque des choses et leur caractère 
de sauvagerie. Ils préféreront toujours la vue d’une vaste 
bruyère à celle d'une grande terre labourée. Une colline buis- 
sonneuse, où çà et là se tord un vieil arbuste, flattera davan- 
tage leurs regards que la plus riche pépinière. Leur opinion, 
dégagée de toute préoccupation vénale, sera toujours en accord 
avec le sentiment de l'idéal. Elle vivra tant qu'il y aura sur la 
terre des cœurs fiers et indépendants. C’est par amour de la 
nature libre, que les artistes et les poètes aiment à contempler 
les pays incultes. 


Il est aisé à la plupart, d’apprécier un monument et de dire 
s’il est distingué ou vulgaire; car il y a, dans les lignes, sim- 
plicité, régularité, correction. Bien difficile est d’apprécier un 
paysage, car d'ordinaire il y a une grande complication de 
lignes. Un pays peut être pittoresque, et avoir l’expression 
commune et déplaisante aux regards de l’artiste. Il en est du 
paysage naturel comme de la physionomie humaine : un seul 
trait disgracieux peut en détruire le charme. Par contre, cer- 
tain détail, très-apparent, peut lui donner un accent de beauté. 

La plupart des parcs modernes ont un air de grâce recher- 
chée et de banalité qui détruit toute fraîcheur et toute inspira- 
tion en l'âme du promeneur. La prétention et la suffisance de 
l'esprit de l’inventeur y percent. Il semble qu’on se promène en 
un pâle décor qui endort les sens et l’imagination. 
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Ce qui est purement naturel, et ne peut s'acheter avec de la 
monnaie, a toujours plus grande valeur que ce qu'on peut 
acquérir. Ainsi, dans l’humanité : la jeunesse, le cœur, l’esprit, 
la grâce. Il est d’un homme vain de s'enfler de la valeur d’un 
objet qu'il a payé. 


La majesté effraie le plus grand nombre : on goûte aussi 
peu l'ombre des vieux arbres que la solennité des poèmes 
épiques. . 


Un arbre s'agitant à notre croisée nous impressionne plus 
vivement qu'une foret vue dans le lointain. Il est plus intéres- 
sant, plus instructif, plus inspirateur. C'est une image natu- 
relle qui nous montre la vie dans son perpétuel frissonnement. 
Chaque jour y apporte un changement qui éveille en nous des 
pensées nouvelles. Nous le voyons tour à tour bourgeonner, 
verdir, jaunir, éparpiller son feuillage. Plus les objets 
s’éloignent de nos regards, plus ils semblent s’immobiliser. 
Notre vue se lasse du manque de variété, comme notre esprit, 
lorsqu’il cesse d'observer les événements pour vivre dans les 
généralisations. 
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Maintes gens se croient dans un beau site dès qu'ils se sont 
juchés sur une montagne. Il leur suffit de pouvoir dire que leur 
vue s'étend à trois lieues à la ronde. Ils cherchent, pour y 
bâtir leur demeure, un plateau dépouillé d'arbres; s’il s’en 
trouve, ils les font abattre, pour que l’endroit soit bien chauve. 
On n’y trouve ni source, ni étang, ni cours d’eau : mais ils sont 
sur la hauteur! Leur habitation sera vue sous les quatre faces, 
et de très-loin. — Pendant l'été, c’est le soleil ardent qui 
dévore l’herbe et dessèche le sol ; en automne, ce sont les 
pluies, qui fouettent misérablement les pans de murs; durant 
l’hiver, c’est la bise qui, ne rencontrant point d'obstacles, hurle 
vilainement aux fenêtres. Aux beaux jours du printemps, c’est 
le silence : les oiseaux fuient un tel site; s'ils chantent, c’est 
au bord des prés verdoyants, ou sous les rameaux des arbres. 


Calme au dehors, ému au dedans : le philosophe devrait 
pouvoir le dire de son style. En le montrant agité, il l'éloigne 
de la beauté antique, et lui-même s'écarte de la vérité im- 
muable. Il doit produire simplement le fruit de ses réflexions, 
sans laisser deviner le travail de la maturation, comme une 
pendule qui indique d’une marche mesurée l’heure sur le 
cadran, sans montrer la rapidité de son mouvement intérieur. 


Enveloppez d’une draperie légère la statue de Vénus , 
exposez-la à la brise, vous pourrez voir se former, dans 
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l 'étoffe remuée, fies plis dignes d'être reproduits par le ciseau 
des plus grands sculpteurs; mais ils ne seront qu'accidentels. 
La beauté éternelle n'envoie que des ombres fugitives sur 
cette forme qui flotte aux caprices de la vie terrestre. 
Combien de rides et de torsions disgracieuses ne viendront pas 
défigurer la statue, et seront en désharmonie avec son attitude! 
Entre mille mouvements, il n'y en aura qu’un à choisir, et vrai- 
ment digne d’ètre représenté. 


Contemple les monuments de la Nubie et de l'Égypte ! Vois 
les Sphinx couchés en leur effrayant mutisme, à demi ense- 
velis dans le sable, immobiles, placides, recueillis, pleins de 
majesté et de mystère. Ils semblent braver les siècles, avec 
indifférence, être sûrs de leur durée, et se montrer à toi comme 
un aspect de l'éternité ! Qu’ils t’emplissent de hautes et sereines 
pensées, et que ton âme demeure, à leur exemple, insensible 
aux flots des heures ! 


L’instruction produit plus de sots que l'ignorance parce 
qu'elle donne plus souvent la vanité que la science. 


On ne croit pas à la profondeur d'esprit d’un homme ner- 
veux. Pour le vulgaire, c'est la tranquillité dans les gestes qui 
exprime la gravité de la pensée. Cependant, on ne peut guère 
être un génie sans une grande force nerveuse, pleine de 
caprices, et qui se trahit par des mouvements extérieurs qui « 
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heurtent souvent le formalisme. Aussi, la vue d'un homme de 
génie diminue-t-elle généralement l’estime qu’on a de ses écrits. 
S’il tient à garder son prestige aux yeux de la foule, il ferait 
bien, je crois, son œuvre terminée, de s’aller cacher. 


Les gens d’esprit nul, ne doutant de rien, sont ceux qui 
prennent les attitudes les plus imposantes et se font le mieux 
écouter. 


La familiarité n’engendre le mépris qu’entre esprits mal 
faits. Entre âmes bien nées, elle accroît au contraire l’estime 
et l’affection. 


Peu d’hommes observent sincèrement, sans malignité ni 
vues intéressées, rien que pour s’instruire, et par seul amour 
de la vérité. Chez la plupart, la sensibilité manque. On n’a 
aucun sentiment de la vie générale. Comment pourrait-on 
penser, puisqu’on est privé de cœur ! On ne saisit point, dans 
sa plus haute acception, la signification de ce mot : penser. 
La pensée ne semble autre chose qu’une trouvaille de l’esprit 
de calcul, au bout de laquelle est un brevet. Vivant dans le 
monde des machines, on ne comprend pas Epictète ; mais on 
dirait fort bien : Il y a d’excellentes pensées en cet engrenage. 
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Bien des pensées demeurent incomprises parce quelles ont 
la complexité métaphysique. Elles mêlent plusieurs vues en 
une seule perspective. 


Si la pensée est une, les pensées sont de divers ordres et con- 
cernent le monde abstrait, l’esprit humain ou le monde des 
phénomènes extérieurs. On comprend vulgairement sous le 
nom de pensées, les divinations de lame aussi bien que les 
simples observations. Tantôt l’on est génie intuitif, tantôt l’on 
procède par comparaison. Dans le premier cas, l’on est doué 
d une grâce particulière qui fait reconnaître de prime-abord 
les lois étemelles. Dans le second, l’on remonte des détails à 
l’ensemble, faisant sortir l’abstraction, de la contemplation des 
phénomènes. Sentiments, remarques, comparaisons, entrent 
comme autant d’éléments dans une pensée pure : elle est 
comme une flamme unissant chaleur, clarté, mouvement. 


Dans une maison sans cheminée, on ne fait point de feu, 
sous peine d’y être asphyxié ; de même, dans une âme qui n’a 
point d'aspiration infinie, une passion ne peut s’allumer sans 
que l’esprit n’en périsse étoufie. 


Ufte sorte d’endosmose spirituelle est nécessaire à la santé 
morale. Elle se produit par l’aspiration et par la réflexion. 


Eu voyant l'agitation fiévreuse de certains esprits qui se sont 
enfermés dans une doctrine sévère, on songe à ces mouches 
mises sous cloche, et qui ne cessent de se heurter la tète aux 
parois. 


Certains moralistes ont une manière fine et embrouillée de 
produire les pensées les plus banales , qui les fait passer pour 
de grands esprits, par la difficulté qu'ils donnent à se faire 
comprendre. Par contre, les penseurs qui vont sincèrement 
au but , et se servent d’un style sobre et loyal , sont 
accusés de banalité. Ce qu'ils expriment, il semble qu'on l’ait 
toujours pensé, tant la vérité y éclate. Loin d’étre banales, 
leurs paroles sont pourtant essentielles. Sortant, comme les 
proverbes bibliques, du fond même de l’âme humaine, elles ont 
un caractère d’universalité et sont impérissables. 


Il semble à bien des écrivains que si l'on écrit des pensées 
morales, il faille s’y montrer spirituel. Rien cependant ne s’ac- 
cordo moins avec la morale que le bel esprit. C’est la simpli- 
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cité, la clarté, l'honnêteté, que le moralise doit faire briller 
en son style. Ce n’est point son habileté littéraire qu’il doit 
montrer, mais le sentiment d’humanité qui dicte chacune de 
ses paroles. Nous préférons Marc-Aurèle, Sénèque et Épictète, 
à Larochefoucault, Champfort et Rivarol. 


Ce caractère terne qui parait en tant d’écrits, vient de ce que 
leurs auteurs n’ont pas puisé leurs inspirations à la véritable 
source : la nature. Singulier procédé littéraire, de s’emplir la 
mémoire de nombreuses lectures, avant de prendre la plume! 
Que tait alors l’écrivain, sinon se nourrir d’aliments déjà 
digérés? Quelle force peut-il se donner par là? C’est par des 
impressions générales sur l’humanité, la vie universelle , que 
l’esprit s’électrise insensiblement et parvient à faire jaillir de 
ces étincelles lumineuses qui accusent le foyer originel. L’en- 
semble doit être conçu avant la production des détails. 
Naturellement, les formes déterminées succèdent au chaos. 
Les livres ne peuvent nous donner que des notions séparées 
sur la réalité infinie. Dans le mystérieux spectacle de la nature 
réside cette magie que le sentiment seul saisit, et dont, l’esprit 
est fécondé. 


On voit tel écrivain publier des livres qui prêchent une mo- 
rale sévère, et lorsqu’on étudie son oeuvre, on s’aperçoit quelle 
n’est qu’une suite de compilations, qu’il ose livrer au public 
comme étant le fruit de son génie. Il n’a point indiqué les 
sources où il a puisé ses réflexions, ce qui lui mérite l'accu- 
sation de plagiat, c’esl-à-dire de vol; et quel vol! celui du 


bien le plus précieux : (b* la pensée d'autrui! Parfois, il cite 
les noms des auteurs, mais alors il tronque les textes, pour en 
dénaturer le sens, — ce qui est acte de faussaire. Voilà donc 
un apôtre de la vertu, qui manque aux premiers devoirs de 
l’honnête homme et dont on devra se garer, car toutes les 
improbités se tiennent! Appellera-t-on plagiai les réminis- 
cences involontaires et ces pensées identiques qui peuvent 
naître en plusieurs esprits à la fois? — C'est à la critique intel- 
ligente de discerner. Rien ne se crée de rien, et le plus 
puissant penseur est, lui aussi, assimilateur; il diffère du 
plagiaire par son individualité vivement accusée. Au lieu 
d'intercaler, de parti pris, en ses pages, les réflexions d'autrui, 
il les fond en son âme, pour les rouler pèle-inèle avec les 
flots de son génie. 


Les demi-savants inspirent souvent la pitié par la sotte 
vanité dont ils se grisent. Voyez ces illustres spécialistes au 
front pâli par les veilles : ils se croient au centre de la question 
alors qu’ils ne l’ont pas même côtoyée. Ils sont là. sur des points 
écartés de la réalité essentielle, n'ayant d'attention que pour 
certains phénomènes qu'ils analysent minutieusement, sans 
même se douter de leur connexion, et s’imaginant qu’ils ont 
dépouillé de ses voiles la vérité absolue. Ils font l'effet de gens 
qui croiraient connaître la mer parce qu'ils auraient étudié 
quelques gouttes de ses eaux. A les voir cheminer à travers la 
foule, roidis et crispés par le sentiment de leur supériorité, on 
se demande si l’on a devant soi des savants ou des maniaques. 
La nature, l'humanité, ils ne les voient plus que d'un œil 
atone; et cet œil, dorénavant, ils le veulent tenir fermé : n’a-t-il 
pas tout scruté? A quoi bon l’ouvrir encore, puisque leur 


théorie est publiquement allumée? Ah! qu'il leur serait avan- 
tageux de prendre une petite leçon de modestie en médi- 
tant ces paroles de Newton : *♦ Je ne sais ce que le monde 
pensera de moi ; mais, pour mon compte, je me regarde comme 
un enfant qui joue sur le rivage, qui s’amuse cà et là à ramasser 
un caillou poli ou une jolie coquille, tandis que le grand océan 
de la vérité est là devant lui et n'a point encore été décou- 
vert. - 


Le moraliste doit parfois se condamner au silence. Pous- 
sera-t-il la naïveté jusqu'à hausser la voix pour se faire 
entendre de gens qui se croient plus experts que luit Qu'il 
laisse les esprits vains discourir péremptoirement en sa pré- 
sence ! Vouloir les reprendre serait les exalter en leurs opinions 
fausses. Ne sait-il point d’ailleurs que leurs paroles légères 
passeront comme un frisson dans l'herbe? Qu’il se taise donc, 
par prudence autant que par pitié! qu'il attende l'heure de 
solitude et de liberté, où son génie puisse s'exercer sans 
entraves et imprimer ses marques au cœur même de l'huma- 
nité... Qu’il se rappelle cette parole de Diderot : Les pensées 
détachées sont autant de clous d’airain qui s'enfoncent dans 
l’âme, et qu’on n’en arrache pas. 


Voulant jeter un déti aux penseurs, beaucoup s’écrient : A 
quoi bon la philosophie? Le fait seul peut nous intéresser. 
Nous n’estimons que les choses visibles, palpables; car. Dieu 
merci, nous no sommes point encore dans le royaume des 
Ombres ! 
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Ils pourraient aussi bien dire : Nous aimons les arbres et 
les plantes, niais nous méprisons les graines. 

Ces graines cependant! cachées aux regards du vulgaire, ce 
sont les idées qui germent au front de l’humanité, idées doit 
éclosent tous ses actes, et qui mènent à la perte ou au salut 
des sociétés. 


Le public ne méprise les lettres que par faiblesse spirituelle 
et impuissante d’écrire. Les lettres ont toute importance. Jésus 
se serait éteint dans sa divinité, loin du jugement et de l’amour 
des hommes, s'il n'y avait eu des écrivains pour le transmettre 
aux âges futurs. Mais les apôtres eurent assez d’humanité pour 
ne pas enfermer dans leur cœur le céleste trésor. Ils écri- 
virent la vie du maître et répandirent parmi les hommes son 
œuvre, devenue impérissable par leur témoignage. 


Il ne faut pas chercher le sens littéral dans l»s boutades qui 
échappent aux poètes et aux philosophes. Il faut, pour les 
apprécier équitablement, s'identifier à eux, se placer dans les 
circonstances oh elles leur échappèrent. O écrivain misan- 
thrope, combien l’on a médit de loi ! On t'a cru plein de froideur 
et de mépris envers l’humanité, alors que tu étais pour elle tout 
amour! On t'a cru insensible, alors que tous tes discours 
n'étaient dictés que par une sensibilité extrême! Que tu es loin 
de l’indifférence, pour laquelle cependant on n'a pas une parole 
de blâme ! Que tu es loin de cette haine aveugle qui est le fruit 
de l'amour-propre en révolte! C’est par affection pour les 
hommes que tu t'indignes, ne recevant d'autre salaire que leur 
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hostilité! O qui prouve bien ton amour pour l'humanité, cest 
quelle est l’objet de tes constantes méditations. Ces jours de 
jeunesse, que tu pourrais dépenser dans les plaisirs, se consu- 
ment à faire passer devant toi, en esprit, tes frères mortels, pour 
te réjouir de leurs vertus, gémir sur leur faiblesse et leurs tra- 
vers, et gourmander leurs fautes, comme un père de famille 
qui, chargé de nombreux enfants, ne se lasse de veiller atten- 
tivement à chacun deux. 


Les hommes, en général, n’ont aucun amour pour la vérité : 
ils ont le goût des plaisirs. Ils vilipendent les esprits qui. 
s’inspirant de Injustice éternelle, osent leur dire leurs vérités. 
Ils se mettent la main sur les yeux, croyant ainsi échapper au 
regard perspicace de ceux qui jugent avec des vues indépen- 
dantes. Us se fâchent, si on leur parle de leur néant, et de leur 
disparition, si prochaine! Pitos-leur qu'ils sont de la famille 
«les dieux et seront partout adorés, pour qu’ils soient vos amis. 
Quand ils se croient héroïques, ils ne sont qu’étourdis. Ils sont 
mendiants d’adulations. S’ils accordent «les mérites au mora- 
liste, ils le fuient. Le regard pensif est importun à qui ourdit 
sa trame dans les ténèbres ou gambade sur des tréteaux. Ils 
trouvent hideuse et répulsive la pensée de la mort, parce qu’ils 
sont tout entiers au masque funèbre et ricanant qui restera 
d’eux. Mais mourir, n’est-ce pas toujours vivre, en d’autres 
sphères? Caresser la pensée de sa disparition, n’est-ce pas 
caresser le sentiment de la vie imperdable? Ils se tiennent 
comme sur un petit point de l’univers, ceux qui n’osent rouler 
en leur pensée les mystérieux phénomènes du temps destruc- 
teur! Où réside à la fois le positivisme et la poésie profonde, 
sinon en celte contemplation! En vain veut-on faire flamboyer 
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sa courte vie : elle n'est que vapeur flottante. Il faut la consi- 
dérer dans son ensemble, mêlée à la vie universelle, infinie. 
On ne redoute plus alors cette chose si naturelle : la méta- 
morphose. 


C'est une merveille de voir la satisfaction personnelle de 
gens les moins faits pour en avoir. On la leur pardonnerait 
encore, s’il s'agissait de mérites occultes, qu'ils peuvent se 
forger à leur fantaisie; mais dans les choses extérieures, qui 
éclatent à tous les yeux, ils se trompent aussi de parti pris. 
Qui ne se croit bien élevé? Chacun trouve toujours en ses’sou- 
venirs un plus mal appris que soi, sur les fautes duquel il se 
rehausse, par comparaison. En général, dans les classes infé- 
rieures, l’orgueil de l’instruction, quand il n’est pas corrigé 
par le sentiment religieux, nuit à l’éducation. On est fier des 
richesses de sa mémoire, et l’on en tait parade à tout propos. 
On espère acquérir ainsi la réputation de savant : on n’obtient 
que l’épithète de fâcheux. 


A qui est modeste, on doit passer bien des fautes contre 
l’usage. On n’est jamais impoli que par trop haute opinion de 
soi. Entre une gaucherie et une inconvenance, il y a toute la 
différence de l’ignorance à la sottise. De celui qui se trompe 
sincèrement et de celui qui rit de l’erreur commise involontai- 
rement, le plus mal appris est le moqueur. 
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Hors les correspondances intéressées, on n'écrit plus guère. 
Il n'y a plus d'intimité. L'industrie a déroraantisé la vie. et l'on 
s'habitue à prendre pour futilités les témoignages d’affection. 
Dès qu’il faut parler sincèrement et cordialement, on se trouve 
sans paroles. La vie du cœur a décliné, pour faire place aux 
raisonnements arides; car c'est du cœur, comme d'une source 
intarissable, que sort cette abondance de paroles qui oblige 
les amis éloignés à correspondre par de longs et fréquents 
messages. 


Beaucoup sont fiers d’avoir un chimiste distingué dans leur 
famille; bien peu se trouvent flattés d'y avoir un poète ou un 
philosophe. La chimie est science pratique, semble-t-il, tandis 
que la poésie et la philosophie s'exercent dans le monde ima- 
ginaire. On méprise ainsi l'idéal. On estime les sciences secon- 
daires, d’ordre matériel, au-dessus de la beauté et de la vérité 
infinie. 


Maints esprits orgueilleux, qui se sentent déclassés par leur 
naissance, se rabaissent encore de parti pris, par des manières 
triviales et des discours inconvenants. Ils semblent dire : 
Admirez notre indépendance, et comme nous bravons l'humilité 
de notre condition, en pataugeant bravement dans la fange! — 
Démoniaque plaisir. 
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L'homme, de tout temps inspiré par le désir de paraître, a 
pris des attitudes dictées par l’hypocrisie. Mais il est peu 
d’époques où le masque ait été en si grande estime qu’en la 
nôtre. A peine le provincial a-t-il goûté de la grande ville, 
qu’il se gourme et se rend méconnaissable. Lui, naguère si 
libre en ses allures, le voici qui marche comme sur ries 
épines, sous l’œil impitoyable de la vanité, et évitant de 
trahir son naturel par un mouvement spontané! On le voit 
cheminer péniblement, à la façon d'un automate, se grimer et, 
par duplicité, se donner le regard fixe, espérant que nul n’y 
, pourra lire. II se croit plus estimable pour s'être rendu per- 
sonnage de cire. Aux siècles passés, l'humanité étant moins 
sceptique, laissait du moins percer, dans ses attitudes, certaine 
naïveté tendre ou farouche. On n'avait point le cœur creusé et 
aplati par mille ruses commerciales : on nourrissait en son 
âme quelque grand sentiment qui allumait dans la prunelle 
un feu sombre ou serein. 


Le monde est tout entier à la mise ; c'est par elle qu'il prétend 
apprécier les âmes. Ainsi, le tailleur défait toute cette égalité 
que prêchent les philanthropes. Lui seul règne véritablement, 
prenant pour ses mannequins ces grands personnages que l’on 
voit s’avancer d'un air prétentieux parce qu'ils se sentent enve- 
loppés d’une étoffe bien taillée. Quel que soit son sérieux, le 
mondain n'aura point le courage de s’enquérir des qualités 
d'un homme qui perlerait un vêtement déchiré; car il lui semble 
que, par les trous d'un habit, tous les mérites humains doivent 
s’échapper. 
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Les esprits impuissants aiment à s’abriter publiquement sous 
une bannière voyante. Ne pouvant reluire personnellement, ils 
se jettent ardemment en un parti, une coterie ou un groupe, 
s’attribuant avec effronterie les applaudissements qui no 
s’adressent qu’à une idée représentée par une force numérique. 
L’impuissance est dédaigneuse : aussi, les voit-on pleins de 
mépris pour ceux qui marchent sous une autre bannière que la 
leur. Tout entiers aux étiquettes que les individus s’appliquent, 
ils ne s’enquièrent guère de leur sincérité et du plus ou moins 
de valeur de leur doctrine. Cela demanderait réflexion, et ils 
en sont incapables. Si l'on vient à parler de leurs adversaires, 
ils ont plutôt fait d’esquisser sur leurs lèvres un sourire 
moqueur. 


Le monde accuse de charlatanisme les savants qui parlent 
beaucoup sur ce qui fait l’objet de leur science. 11 devrait leur 
en savoir gré, car tout au plus péchent-ils par excès de con- 
fiance. Les charlatans modernes sont silencieux. Par leur 
silence calculé, ils exploitent les crédules. Au lieu du bonnet 
pointu dont les docteurs s’affublaient aux derniers siècles, ils 
ont pris un air à la fois rogne et mystérieux. Remarquez ce 
médecin en renom, qui sait compter si parcimonieusement les 
minutes qu’il vous donne : à peine daignera-t-il répondre à vos 
questions! Il se croit trop supérieur à vous pour daigner rai- 
sonner en votre présence. Qui sait d’ailleurs si, sa langue se 
déliant, il ne vous dévoilerait pas la nullité de sa science et 
l’insanité de son jugement? Cependant, ayant mis votre santé 
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en ses mains, vous avez bien le droit, semble-t-il, de vous éclai- 
rer sur la nature des remèdes que sa fantaisie va vous admi- 
nistrer ! Bien qu'atteint par la maladie, vous n'avez cessé d'être 
un homme, et de vouloir penser librement! Serait-ce donc 
parce que vous lui donnez la possibilité de vous précipiter 
sans témoins dans la tombe, qu'il se croirait en droit de vous 
traiter en chair inerte? Il eût mieux fait d'être vétérinaire. Que 
dirions-nous d'un homme d'affaires qui, sans consulter celui 
qui l'emploie, disposerait en maître d’une propriété qui ne lui 
appartient point? Tel qui parle “-ans cesse de progrès social, et 
refuse d'écouter les enseignements d'un ministre de la religion, 
se tient respectueusement coi devant un médecin qui lui parle 
cavalièrement pour lui donner, non des conseils, mais des 
ordres. D'illustres praticiens furent brusques, dit-on. Ce fut 
un travers de leur génie. Hélas ! c'est par là seulement que 
maints disciples d'Esculape tentent de leur ressembler; de 
même que ces valets de grands seigneurs, qui, des habitudes 
de leurs maîtres, ne copient que les plus basses. O inonde! si 
poli, si souple, et à l’égard des faibles, si susceptible, tu te 
laisseras mener jusqu'à la lin îles siècles, par les façons bour- 
rues ou magistrales des silencieux charlatans qui auront 
l'a-tucieuse audace de t’intimider! 


Si l'on veut vivre dans la sérénité, il faut pouvoir tenir son 
amour-propre en repos, se montrer conciliant, et s’accommoder 
aux humeurs d’autrui. Qui vise sans cesse à jouer un rôle, court 
aux meurtrissures. A quoi bon faire sentir à ceux qui s’enivrent 
en leurs vains discours, qu’ils sont fats, illogiques, suffisants? 
Qu'on leur laisse donc prendre le plaisir de comédie, le seul dont 
ils puissent jouir! Bientôt, ils vont se retrouver dans la solitude 
avec leur esprit superficiel, en proie à un ennui incurable. 
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Pour bien juger de l'estime qu’une personne a de vous, il ne 
faut pas seulement la voir en tète-à-tèle : il faut l’observer à 
l’arrivée d’un tiers. Que de fois ne verrez- vous pas un visiteur 
qui ne cessait de vous approuver, donner subitement un dément i 
à toutes ses approbations, s’il survient un personnage d’opinions 
contraires aux vôtres, auquel il a tout intérêt de plaire. 


Les petites âmes trouvent partout singularité et sujet de 
moquerie. Elles ne sont pas fâchées de faire sourire aux 
dépens de ceux qu’elles voudraient abaisser à leur niveau. 
Leurs étonnements n’ont pas la naïveté qu’on leur attribue : 
au fond, il y a un ferment d’envie. 


L'admiration est chose rare. On croit faire acte de faiblesse' 
en s’y livrant. C’est qu’on a remarqué qu’en blâmant les défauts 
d’une œuvre, on se donnait l’air plus savant qu’en reconnais- 
sant ses qualités. 


Les frais d’amabilité que l’on fait envers certains, loin de 
vous élever à leurs yeux, semblent leur prouver votre infé- 
riorité. D’ordinaire, c'est en n’allant point au devant de leur 
approbation, qu’on obtient leur déférence. 
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Un esprit saus justesse ne peut jamais établi! 1 l'harmonie 
autour de lui. Il est partout déplacé. Avec le peuple il semble 
fier; avec les gens du monde, mal appris. Tantôt il est pom- 
peusement vêtu dans un milieu qui ne demandait que la sim- 
plicité; et l'on en rit. Tantôt il s’entoure de meubles de prix, 
qui font ressortir le négligé de sa personne. Pendant qu’il fait 
admirer ses œuvres d'art à ses visiteurs , ceux-ci ont les yeux 
attachés sur lui, point de mire de sa maison — et il perd toutes 
les peines qu'il s'est données pour paraître s'entendre en élé- 
gance. 


L’hypocrisie, ce vice des âmes basses, sait se montrer sous 
mille aspects. Agissant avec préméditation souvent, et grande 
crainte (le se trahir, elle est habile à choisir ses masques, 
selon les circonstances. Un grand discernement lui enseigne 
ceux qu'il faut prendre : air de compassion, de bonhomie, de 
mystère, de dévotion, d’incrédulité, de gaité, de chagrin, et 
éclats de rire que rien ne juslitie, — armures diverses, for- 
mant un arsenal complet, depuis l'épingle jusqu’à la massue... 
Mais je m'arrête et détourne ma pensée de ce triste tableau, 
hélas ! trop souvent proche de nous î 


Révéler une faute de son prochain, que nul ne doit savoir, 
en l'accompagnant de commentaires bienveillants comme pour 
l'atténuer, est le propre de l’hypocrisie ; aussi bien que pousser 
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autrui à raconter une histoire que l'on connaît, on feignant 
l’ignorance, pour le seul plaisir d'apprécier la véracité du nar- 
rateur, et par malveillant désir de rectifier ses paroles. 


Combien de sourire moqueurs que l'on croit avoir voilés, 
et qui ne le sont pas ! C'est qu'il faut une extrême habileté 
pour donner le change à la perspicacité de notre amour- 
propre. 


Naviguer à travers des écueils cachés à fleur d'eau est plus 
facile que de converser avec certaines gens. Ils ont vécu dans 
un milieu vénal et sont pleins d'arrière-pensées que ne trahit 
point la placidité de leurs traits. 


L'homme impoli appelle hypocrisie la déférence. Il croit mon- 
trer seulement de la franchise en prouvant à ses interlocuteurs 
qu’ils raisonnent mal. Sous prétexte d'amour de la vérité, il 
contrecarre hardiment les sentiments des autres alors qu'il 
pourrait, sans transiger avec sa conscience, abonder en leur 
sens : — Car tout discours est mêlé de paroles à admettre et 
de paroles à réfuter, et l’on peut tout aussi bien approuver 
celles qui plaisent que critiquer celles qui déplaisent. Quel- 
ques-uns ont le talent de faire dégénérer en personnalités les 
propos les plus inoffensifs. Ils y greffent des questions irritantes 
dans lesquelles ils se sont exercés à triompher, non par le 
jugement, mais par des tours d’esprit. S'ils se jettent en une 
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conversation, il semble que ce soit avec ce cri de guerre : Au 
plus fort! — au lieu d'y entrer avec cette noble devise: Au 
meilleur ! 


Que (le réputations de bonté facilement usurpées 1 Tel 
homme fortuné qui passe à juste titre pour bon fils, mari 
fidèle, excellent père, n'a jamais réfléchi un instant à l'huma- 
nité misérable. Jamais il n’a hasardé un regard de compassion 
par delà le mur de son parc. Eh quoi! sa famille serait-elle 
le monde entier! et son cœur serait-il si petit qu'il ne pût y 
enfermer que cinq ou six créatures ! Cet homme aime son 
sang : on n’y peut voir que de l'égoïsme naturel. Qu’il soit 
humain, on est en droit de le nier. 


Les hommes estiment si peu les qualités de lame, qu'ils se 
lassent du commerce des cœurs honnêtes qui ne sont pas doués 
d'assez d’esprit pour leur donner de l’agrément à les entendre. 
La bonté leur semble exhaler l'ennui. Ils cherchent de préfé- 
rence la société de gens spirituels qui puissent tenir leur atten- 
tion en éveil par des railleries — fussent-ils fourbes, insolents 
et lâches. 


Rien n'est plus rare que la noblesse dame; rien n'est plus 
commun que certain esprit de dénigrement. Les gens de demi- 
instruction abondent et courent les auberges. Pour la plupart 
ils sont rongés par l’envie, et possédés du démon de la malice. 


L'esprit semble être pour eux l'art d'ètre méchant impuné- 
ment, et de découvrir les âmes ingénues qui puissent servir de 
but à leurs sarcasmes. Considérez, jiour vous fortifier eu votre 
mépris, cette misérable engeance, semblable à un essaim de 
mouches malfaisantes, environnant l'homme simple de cœur, 
pour le cribler de piqûres venimeuses. Lui. calme et débon- 
naire, ne s’en trouble point, et regarde d’un regard de pitié ces 
petits insectes en fièvre qui s'épuisent vainement à le faire 
sortir de son impassibilité sereine. 


La bonne éducation aiguise les sentiments, leur donne une 
délicatesse extrême qui les tient toujours en éveil, par le 
désir de ne point froisser autrui et de lui plaire. L’homme 
délicat éprouvera une soufirance indicible s'il se trouve en pré- 
sence d'un homme mal élevé auquel il doive quelque défé- 
rence : souffrance d’autant plus grande qu'il aura lui-même 
plus de cœur; car alors, il craindra, par pitié, de laisser 
apercevoir le tourment qu’il éprouve, et il devra pousser l'ab- 
négation jusqu'à s'effacer devant un être vulgaire, incapable de 
le comprendre. 


Aujourd'hui que l’esprit de cupidité est répandu par le 
inonde, c’est le sujet familier des conversations, que l’éva- 
luation des fortunes particulières ; on les suit dans leurs 
variations, avec une attention qui, de prime-abord, pourrait 
paraître paternelle. Les plus pauvres hères semblent, en 
leurs discours, mâcher de l'or. Le plus souvent, c'est la con- 
voitise qui porte à s’occuper du gain ou des pertes d’autrui. Bien 
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peu le font par estime pour ceux qui s’élèvent ou par compas- 
sion pour ceux qui tombent : le moi jaloux et insatiable est 
toujours vivant au fond des cœurs. Est-il cependant un sujet 
de conversation plus scabreux ! Quelques-uns, tantôt ravalent 
la fortune d'autrui, pour flatter les cupides auxquels ils 
s'adressent; tantôt l'exagèrent, pour réveiller leur envie, et 
avoir le plaisir de les mortifier. 


Sous les airs de douceur et d’élégance, se cachent souvent 
des âmes insensibles. Une attention constante sur nous-mêmes 
nous détourne de la contemplation de l'humanité, seul objet 
vraiment digne de notre étude. 


Le manque de liberté chez l'enfant, la répression trop sévère 
de ses premières inclinations le prive de tout accent de géné- 
rosité, et l'oblige à consumer sa vie dans les arrière pensées. 


Que la cupidité s'allie souvent à la fausse dévotion, il ne faut 
point s’en étonner. Les faux dévots ont un désir extrême d ac- 
quérir, ainsi que les cupides. Les uns et les autres, ils sont 
thésauriseurs, aimant Dieu non parce que Dieu est toute 
beauté et toute justice, mais parce qu il est la force éteruello, 
et grand distributeur de récompenses. Comme leur petit 
égoïsme les aveugle! Le regard divin pénètre au fond de leur 
âme calculatrice, et la dépouille de tous les mérites quelle 
s'attribue. 

18 
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Il est difficile d’appremlre l'estime pour les sentiments d'au- 
trui à qui n'est pas né avec un noble cœur. On s’en va ricanant 
<;à et là à travers le monde, avec un raisonnement effronté, 
effarouchant les âmes modestes et faisant injure à l’idéal par 
chacune de ses paroles. 


Vous ne toucherez point un papillon sans faire tomber la 
poudre qui colore ses ailes; vous n'analyserez point l'amour 
sans en faire évanouir le charme. 


(l'est avec le cœur plutôt qu'avec le jugement qu'on doit 
écouler les âmes croyantes et convaincues. Il serait cruel de 
vouloir les reprendre. Leur passion et leur sincérité seront 
toujours plus puissantes que la froide logique. 


Le bon goût naît de la délicatesse du sentiment; il vient de 
l'éducation, et aussi de naissance. Si l'on a passé son enfance 
dans un milieu vulgaire, on no peut en être doué, à moins 
qu'on ne soit de nature privilégiée. D'autre part, on peut être 
né en un milieu aristocratique et en être complètement privé. 
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Quelques-uns se croient nobles pour s'ètre couverts d'un 
vernis d'aristocratie. D’autres se croient démocrates pour avoir 
bravé les usages. 


Tel jette à la tète des gens bien élevés l’épithète d'aristo- 
crate. Il s’imagine qu'on le dédaigne parce qu’il est d'humble 
condition. Il s'abuse. Ce n'est point par condition qu'il est bas, 
mais personnellement. 


Refroidissez cet exalté, ce sera un génie ; échauffez ce timide, 
ce sera un grand esprit. Nous péchons toujours par le trop ou 
le trop [îeu. 


Les hommes les plus superficiels sont généralement ceux 
qui accentuent le plus vivement leurs paroles, et n'offrent aux 
regards de la pensée que des couleurs voyantes. Bien qu’ils 
soient très écoutés de la médiocrité, ils sont pour le penseur, 
ce qu’est pour l'artiste, l'enseigne d'un décorateur près de la 
toile d'un maître. 11 est amusant de les voir trancher dans l'his- 
toire, la diviser en périodes, selon ce qu’ils ont lu eu certains 
livres où la réalité est sacrifiée au système. Quant à la nature 
humaine, la source même de nos pensées, elle est mise de côté. 
Il semblerait que les grands génies, — qui sont de tous les 
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temps — ne soient que le fruit de leur siècle ! D'abord, nuit 
noire! puis, pénombre! puis, lumière tempérée! puis, éclatant 
soleil de l’avenir !... Pour eux, la théorie doit tout régir; il n’y 
a point de génies inspirés : il n’y a que des époques. 


Quelle intelligence! s'écrie l'ignorant. C'est qu’il vient d'en- 
tendre un étudiant lui faire en trois minutes l'histoire du genre 
humain. Il s’imagine que le jeune savant a tiré son discours de 
son propre fonds; il no sait point qu'il récité les dernières 
pages d'une revue scientifique. 


Être né dans une humble condition, avoir de la vanité mêlée 
d’envie, et se trouver obligé de vivre avec de riches ambitieux 
pour jouer près d’eux un rôle secondaire, est la pire des condi- 
tions sociales. Le cœur s’aigrit, se déprave, l’esprit s’envenime, 
et l'on se venge de ses humiliations de tous les jours en médi- 
sant des supérieurs dont on ne dépend point. 


Ou teint de son éducation et de ses propres sentiments les 
discours d’autrui. Le charretier prête au prince des propos 
bourrus; le trafiquant met dans la bouche du guerrier des 
paroles malicieuses. 
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II est des gens qui font sourire lorsqu'ils tutoient et donnent la 
main. Il semble qu’ils ne sont pas nés pour cela : qu'ils feraient 
mieux de demeurer imperturbables, loin des affections, et 
comme ensevelis en leur flegme. 


Pour le médisant, c’est un double plaisir de raconter une 
scène de grossièreté, parce que, d’un meme coup, il blesse 
deux personnes : l’insulteur, en montrant son manque de 
savoir-vivre, et l’insulté, en faisant connaître le peu de respect 
qu’il inspire. 


C’est une ambition servile que de vouloir connaître ce qui se 

passe chez les gens avec lesquels on n’est point en relations et 

« 

de chercher à en alimenter ses entretiens. Cette curiosité, 


qu’accompagne le commérage, est vice de valet. Ceux que vous 
tenez à distance, et qui n’ont jamais franchi le seuil de votre 
demeure, seront les premiers à vouloir vous dépeindre dans 
votre vie intime. Ils semblent avoir passé leurs jours derrière 
vos tapisseries, pour recueillir vos moindres gestes et chacune 
de vos paroles. Ils ont assisté à vos levers, à vos couchers, — 
et cos propos intimes, que vous échangeâtes avec des êtres qui 
vous sont chers, ils les rediront, les commenteront, et publi- 
quement! Aux regards des esprits sensés, tout cela tombe de 
soi-même, et le sentiment vil qui dicte de telles imaginations 
est bientôt deviné ; mais la majorité des hommes est composée 
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d'esprits curieux disjiosés à donner créance à ce qui ridiculise 
autrui. Résignez-vous : les jugements que la malignité aura 
portés sur vous, seront les premiers à se répandre. 


L'esprit mondain se nourrit d'anecdotes. Si. de parti pris, il 
ne s’écartait du monde de la pensée pure, il se verrait obligé de 
rectifier le cours de ses pensers. Kn dépit de ses amulettes et 
de ses cocardes, il est, avant tout, matériel. Seule, la hiérarchie 
sociale l’occupe. La vraie et éternelle hiérarchie — celle des 
sentiments — lui est étrangère. Il n'est nullement chrétien. 
Cependant, l'appeler païen serait lui accorder un mérite qu'il 
ne possède point : les païens savaient s'éprendre de la belle 
nature. 


Les esprits pratiques sont communément sans hautes visées 
sociales et 11e brillent point par la générosité. Les aspirations 
humanitaires n’appartiennent guère qu'à ceux qui, à un cœur 
ardent, unissent un esprit épris d'idéal. Ils stimulent au progrès, 
mais ils sont impropres à diriger les sociétés, étant souvent 
trop passionnés pour le bien, et transigeant difficilement avec 
les circonstances. Le côté chevaleresque de leur esprit leur fait 
fonder de trop belles espérances sur l’humanité. On doit donc 
se consoler de ne point leur voir toute autorité, et ne point se 
plaindre de la platitude du siècle : l'héroïsme et le fanatisme 
sont frères. 
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Par sentiment d’humanité l’on doit à chaque moment faire 
taire ses goûts; supporter tour à tour, et avec patience, la 
suffisance et la rusticité. On obtient ainsi des mérites, et la 
science s’en accroît. 


Le servile appelle orgueil la fierté de caractère; l’orgueilleux 
appelle servilité le désir de plaire. 


7 

On fouille dans la terre pour y découvrir des richesses; on 
dédaigne de fouiller dans les âmes pour y trouver des vertus. 
Quelque déplaisant que semble, à la première vue, un in- 
connu, il uo faut pas se lasser d’y chercher des mérites 
cachés. 


Qu'est-ce qui décide de la conduite de notre vie? Le miroir 
souvent. O11 s'y examine puis on s'étudie à former son 
caractère sur son image. 


Plus un homme est. ignorant, plus il vous trouve de ridi- 
cules. 
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Il faut savoir nôtre déplacé nulle part. Un grand amour, uni 
à la sincérité et à la modestie, enseigne cette science qui est 
véritablement la plus humaine, et mène a la connaissance de 
soi-même et de l'humanité. 


Admirons les formes aristocratiques quand elles naissent de 
la délicatesse de lame ; ne méprisons point les formes vulgaires 
quand, au fond, nous voyons percer un coeur loyal. 


Ce siècle ne fournit plus l'étoffe dont se font les grands 
hommes ; mais la société présente est pleine de petits hommes 
réussis. C'est que les esprits seuls sont cultivés et que les plus 
nobles sentiments, qui ne mènent point à la fortune, sont 
considérés comme dangereux. Pour faire un grand homme, il 
faut une grande âme. Quelle vérité en cette pensée de Vauve- 
nargue : Les grandes pensées viennent du cœur. 


La vivacité dans les affections de famille est peut-être une 
cause d'indifférence envers l'humanité. Souvent elle dégénère 
en une sorte d’égoïsme, el Unit par éclater en rivalités jalouses. 
Beaucoup, par trop épris des leurs, ne craignent point d’aller 
à 1 encontre de toute justice, en lésant la société en ses intérêts. 
Leur enfant a toujours raison sur celui du voisin. 
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L'amour instinctif des pères pour leurs enfants les porte 
parfois à méconnaître les droits de la liberté individuelle. On 
en voit qui tiennent leurs fils en lisière par delà la maturité 
de leurs ans, et les empêchent ainsi d’exercer leurs forces pour 
fournir à leur tour leur carrière. Ils oublient que la nature 
commande aux jeunes oiseaux qui peuvent déployer leurs ailes, 
de prendre leur essor. Certes, il est de ces séparations double- 
ment affligeantes. Quelle situation pénible pour un pauvre 
artisan, de voir un fils qu'il a fait instruire à la sueur de son 
visage, sortir un jour de la chaumière paternelle, pour monter 
en une sphère sociale où, lui vieillard inculte, ne pourra 
jamais pénétrer. Mais une telle situation, il devait la prévoir. 
Ce sacrifice qu’il a fait en donnant l'instruction à son enfant, 
il doit savoir le continuer. 


Lorsque le raisonnement a pris trop d'empire sur nous, qu'il 
nous tient dans ses rets, notre pensée cesse d’ètre aventureuse, 
et nous devenons impuissants à créer. 


La raison, faculté moyenne, chemine d’un pas mesuré ; mais 
le sentiment, faculté presque divine, voltige et plane dans l'im- 
mensité sur les ailes de l’amour. Le poète lyrique, en ses 
heures d'inspiration, touche aux cieux : il n’est plus qu’une 
harpe éolienne qui résonne à l'harmonie infinie. 
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Si les gens du commun se moquent des poêles, c est d’abord 
parce qu’ils ne les comprennent point, et ensuite, parce qu'ils 
savent que les poètes dédaigneraient de descendre jusqu a eux 
pour leur nuire : ils peuvent donc s’en moquer à leur aise! 


Les cœurs généreux, qui prennent l’humanité pour unique 
objet de leur amour, s’apprêtent de longs jours de désespoir, 
s’ils ne sont pas soutenus parla philosophie. Souvent, ils finis- 
sent par la révolte et la haine, en voyant leurs nobles désirs 
méconnus par ceux-là mêmes qui devaient être le plus inté- 
ressés à leur réalisation. Loin de recueillir l’approbation des 
foules, ils en sont parfois honnis; car les hommes, jugeant sur 
l’extérieur, les airs de douceur les charmeront toujours davan- 
tage que l’expression d’un sombre chagrin. Le peuple ne s’en- 
quiert point du chemin douloureux que telles âmes ont pu 
faire avant d’arriver au point ofi il les voit. Il y a aveuglement 
do part et d’autre : chez les premiers, il est produit par une 
sorte d’impatience de cœur, née de la passion; chez le second, 
par l’indifférence, fruit de la paresse, qui se contente de con- 
sidérer le premier aspect des choses. On ne se révolte guère 
contre les événements, que faute d’avoir fait la part des fata- 
lités. Mille faits déconcertent la pensée qui rêve le progrès 
social. Si, dans l’histoire, certains accidents semblent les 
conséquences logiques d’actes antécédents, il en est bien plus 
dont on ne peut donner l’explication. Nous ne sommes jamais 
que sur certains rameaux de L’arbre de la science, et nous ne 
pouvons découvrir tout son embranchement. 


J’entends parler de démocratie matérialiste : j’aimerais 
mieux qu’on parlât de fraternité religieuse. Qu'on aime l’huma- 
nité, si souffrante, si tourmentée, je l’admire; mais qu’on la 
prenne pour seul objet de son affection, je n’y puis voir que 
faiblesse de vue. L’humanité n'est pas la divinité : elle est 
troublé •, enivrée par les sens, pétrie de fange, bouleversée par 
les éléments; elle n’est que floraison éphémère dans la succes- 
sion des siècles. Bien fol est qui s’y appuie de tout son poids! 
Les nations présomptueuses qui n’ont pas élevé leur regard 
au-dessus des phénomènes de la vie présente, sont destinées à 
périr les premières. Après avoir voulu dominer par la force 
des armes les peuples modestes et croyants, elles seront 
garrottées, et rongeront dans l’impuissance les anneaux de 
leurs chaînes. Si un accident les délie, elles ne pourront se 
fenir debout; et, pour comble d’humiliation, elles brouteront 
un jour l’herbe des champs comme l’orgueilleux roi de Baby- 
lone. C’est en présence du principe inaltérable de la charité 
infinie, que l’homme doit se placer, plein de mépris pour la 
cohue des intérêts particuliers. Il y a plus d’un égoïsme : il y a 
celui de famille, celui de parti, celui de patrie, et même 
l’égoïsme d’humanité, en tant qu’on la considère comme indé- 
pendante de sa céleste origine. Comment peux-tu croire, géné- 
reux cœur, que cet orateur qui ose nier Dieu, n’est pas au fond 
un absolutiste? Comment oses-tu espérer que sa passion ne 
l’égare point? S’il se sacrifie pour être applaudi des hommes, 
accorderas-tu de la valeur à son sacrifice? Ne te diras-tu pas 
qu’il ensemence les flots? Écouteras-tu ses paroles éclatantes, 
si tu sais quelles résonnent sur l’instinct obscur et variable ? 
Ne dois-tu pas craindre, en ne faisant point appel à ta 
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réflexion, <le devenir la dupe d'un téméraire ( Ceux qui, doués 
d'un esprit ambitieux et vénal, vivent mêlés à la foule pour 
s'y faire une place, s'apercevant qu'ils n'y peuvent réussir 
qu'en transigeant avec leur conscience, ne tardent pas à hurler 
et ruser avec les bêtes de rapine. Dès lors, l’idéal doit s’éva- 
nouir pour eux, et ils sont obligés d’apaiser leurs remords en 
se faisant une doctrine qui puisse leur laisser toute liberté dans 
le monde précaire auquel ils se sont livrés. 


Indépendance : mot superbe dont s'empare l’orgueil liumain 
et qui ne cesse de faire des dupes sur celle terre. Quoi de plus 
grand, semble-t-il, que d’être indépendant des hommes, de la 
nature et du destin! Notre présomption nous empêche de 
reconnaître que toute notre indépendance ne peut être qu’un 
esclavage moindre. Nous nous croyons libres, pour avoir 
par do douloureux efforts, agrandi notre cercle d'action 
en ajoutant quelques anneaux à nos chaînes. Tour à tour 
subissant l’influence de l’âge, des lieux, des saisons, de la 
famille, de la société, et fatalement entraînés dans le rouage 
du temps impitoyable, nous ne sommes que des créatures con- 
tingentes sans cesse déformées par la métamorphose. Indépen- 
dant, ô mortel ! tu ne peux l'être que par ta soumission aux 
lois divines et sociales, et par une inspiration qui fasse planer 
ton âme au-dessus des phénomènes passagers; tu ne peux l'être 
qu'en te plaçant toi-même dans le cercle de la liberté divine, 
qui est l'amour infini. Dès que, guidé par l’orgueil, tu t’en 
éloignes, tu tombes dans les régions de l'esclavage, et lu le 
trouves seul contre la puissance souveraine. C'est par la 
résignation, que tu peux te sentir libre, en épanchant ton âme. 
dans le grand courant vital. Alors tu reconnaîtras la justesse 
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de cette parole de Marc-Aurèle : Que le pouvoir de l'homme 
est grand, puisqu'il peut obéir au devoir et sê résigner au 
malheur ! 


Toi qui parles si éloquemment de politique, ne songeant à 
rien moins qu’à régénérer le monde par l’athéisme, as-tu déjà 
fait des retours sur toi-même, as-tu déjà étudié l'homme? Non 
sans doute; le monde externe te suffit, et comme tu le dis, il 
est déjà assez vaste pour ton activité. Cependant, sache-le. 
l’étude de la nature humaine doit servir de base à tes opinions 
politiques; car la vie est une; tu ne peux rien exprimer de 
juste qui ne s’appuie sur la double expérience interne et externe. 
Je t’entends dire que le temps est venu oii l’on doit extirper du 
cœur des hommes ce sentiment religieux qui mène au triomphe 
du despotisme. Eh quoi ! tu ignores donc que, si l’homme est 
animal raisonneur, il est aussi animal religieux! Tou esprit 
n’est donc pas assez perspicace pour découvrir les aspirations 
de cette créature misérable qui ne cessera de s’agiter, en quête 
d'un bonheur parfait, introuvable sur cette terre? En parcou- 
rant l'histoire, tu n'as donc pas remarqué ce penchant secret et 
irrésistible qui pousse les hommes à rendre un culte à cette 
perfection invisible qu’ils nomment Dieu? Tu n’as pas senti au 
fond de toi-même la conscience corroborer l'enseignement que 
t’offre l’histoire! Persévère, si tu l’oses, dans ton désir de faire 
triompher ta doctrine anti-religieuse, les esprits sensés n’auront 
qu’à te plaindre, en voyant que tu te condamnes au sort de 
l’infortuné Sisyphe — à moins toutefois que, grâce à un secret 
jusqu’aujourd’hui ignoré des mortels, tu ne te sentes assez 
puissant pour modifier l’essence même de la nature humaine. 


Digitized by Google 



J'ai des principes, et il faut qu’ils triomphent ! Plutôt mourir 
que de transiger avec mon opinion ! — Tels propos semblent 
dévoiler une intelligence un peu obtuse. Bien qu'on parle ici de 
mourir pour ses opinions, il est plus probable qu’on ferait 
périr pour elles l’humanité entière. Eli quoi! il faudrait donc 
que chaque citoyen qui aurait une nature passionnée pût 
accommoder la société à ses opinions! Mais l’humanité n'est 
pas argile inerte : elle est libre, toute pleine de volontés, et 
travaillée par des inspirations diverses. Certains croient avoir 
fait preuve d’indépendance, qui n’ont prouvé que leur manque 
de réflexion. Trouverions-nous sensés ces deux hommes dont 
l’un dirait : le vêtement de toile est le meilleur, — et l'autre : 
la flanelle seule convient aux hommes. Ne dirions-nous pas 
à tous deux qu’il y a plus d’une saison dans l’année? Que 
penserions-nous d’un médecin qui, sans étudier la nature de 
la maladie, prescrirait quand même les toniques? Et d'un 
architecte paysagiste qui tracerait son plan sans tenir compte 
du site? Et d'un navigateur qui voudrait traverser l’océan par 
le plus court chemin, sans s’enquérir des écueils? Et d'un 
agriculteur qui sèmerait l’herbe sur le sable, et le sapin sur 
la terre limoneuse? 


Toute science profonde part de lame; l'amour du créateur 
doit en former la base. En niant la divinité, on s'avance en 
une science souterraine et l'on déchausse les racines de l'arbre 
de la vraie science. Cet arbre languit, meurt et se dessèche 
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sous le travail de l'analyse; il doit tirer sa sève de l'humilité 
chrétienne qui appelle le Verbe inspirateur et fécondant. Cet 
homme a-t-il l'esprit orné? — interrogation mondaine. Que 
ne demandez-vous plutôt s’il nourrit en lui des pensées élevées 
qui lui permettraient, en quelque endroit qu'il se trouvât, de 
les affirmer publiquement ? Car le but de la science éternelle 
doit être d'ennoblir les caractères. Les esprits cultivés et 
brillants nous intéressent, nous captivent; cependant nous ne 
pouvons estimer que les esprits modestes. On ne Chérit guère 
les hommes qu’en tant qu'on les sait animés du souffle de Dieu. 
D'autres sortes d'affections peuvent être ardentes; mais ces 
ardeurs s'évanouissent avec les années, par l'œuvre dissol- 
vante de l'expérience. 


Qu'ai-je fait pour mériter de naître, pour mériter de vivre? 
— Telles sont les questions que tout mortel devrait sans cesse 
se poser pour remercier son créateur d'un bienfait inespéré. 


Pour avoir fait l'entendu dans les sciences, en s'entourant 
d’une jeunesse inexperte, on se croit de l'importance. On s'ima- 
gine trônant sur une cime altière dès que, par le chemin tour- 
noyant de l'analyse, ou est sorti de la région des ténèbres pour 
pénétrer dans la zone oii s’exercent les esprits rationnels. 
Certes, voilà un bon pas. Mais il en est un second dont l'em- 
prise est autrement longue; c'est celui qui nous met dans le 
royaume de la charité et du céleste amour des âmes. Que les 
raisonnements sont vains! Que les œuvres où ne régnent que 
la mémoire et le jugement sont froides ! On se sent transporté 
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aux contrées polaires, dans un océan de glace plein de bizar- 
reries, sous un ciel changeant toujours varié par des mirages 
et de fugitives aurores. On s’étonne pour bien peu de temps, 
et l'on cherche à s’éloigner de ces parages stériles et de gagner 
les terres qui se couvrent de moissons, en se redisant cette 
profonde parole du livre éternel : 

•* Quand je posséderais toute la science des hommes, si je n’ai 
pas la charité, je ne suis que comme un airain sonnant ou une 
tymbale retentissante. 


Es-tu chagrin, tourmenté par les hommes et les choses, jette 
hardiment ta pensée dans l’espace et dans l’éternité; con- 
temple l’univers immense, et considère le point imperceptible 
que tu y formes avec tout ce qui t’entoure. Écoute la cloche : 
elle t’annonce que le temps infatigable roule toutes choses 
en son linceul, et que bientôt toi-même tu seras roulé dans 
l’oubli et l’éternel mutisme, iïàte-toi donc de ramener la paix 
en toi au spectacle de la vie générale et par le sentiment du 
peu que tu es. 


Le malheur terrestre n’est pas à redouter s’il devient un 
enseignement. C’est en tombant du faite d’un édifice que le 
martinet aux ailes démesurées prend son vol dans l’espace. 
Ainsi certains génies ont besoin d’une chute pour s’élever aux 
régions étliérées. 
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Il y a deux génies dans l'homme : Pensée. Amour. 

O pensée, amour, je vous sépare et vous n'ètcs qu'un! 
Toi, amour, tu sais penser! et toi, pensée, tu sais aimer! 


Nous aimons la franchise et nous aimons la prudence. 

Nous aimons la clarté et nous aimons la pénombre. 

Dissiper les ténèbres, et à la fois voiler la clarté vive, telle 
est notre double aspiration. 


Le penseur que l'amour de la vérité enflamme, et qui seul 
toute la puissance de la sincérité, marche droitement à son 
but; il se remémore cette ardente parole ; Xot:erii)i me, ito- 
rci'im te! Par élan d'amour, il perce l'obscurité, et dépouille 
de ses voiles la vérité à laquelle il aspire. Mais, sans l'aide de 
Pieu, il ne peut rien. Il faut qu'il ait confiance; qu'il envie en 
celte voix qui résonne au centre de son cœur, et lui dit : Si tu 
es altéré de vérité, plonge sans crainte dans le ténébreux 
abîme, tu y trouveras le breuvage salutaire. Ton amour pour 
moi sera la sauvegarde, comme l'affection du Dante pour le 
poète de Manloue fut son talisman pour parcourir les cercles 
infernaux et acquérir la science de la justice divine. 


lit 
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I/O métaphysicien que ne soutient point l'aspiration divine, 
sent chaque jour s’alourdir le fardeau do ses connaissances. 
Chaque pas nouveau qu’il fait dans l’ombre qui l'environne, il 
l'entend résonner plus sourdement. Autour de lui s'amoncellent 
les ténèbres, et lui-même il fuit la clarté pour demander à la 
nuit silencieuse, aux nuées, le secret de son être. Déjà il 
cherche la souffrance, la laideur, le mal, demandant aux 
exceptions bâtardes ce que lui refuse la sublime loi. 11 va, plai- 
gnant le monstre, le quadrupède taciturne, le ver qui ronge, 
l’insecte qui calcule, le vent qui gémit. Mais la nature, par ses 
formes étranges et ses bruits indistincts, déconcerte sa pensée 
aventureuse; — et arrive l’heure fatale, qui met lin aux con- 
jectures 1 


11 faut rechercher le mystère, non point pour s’en faire une 
auréole, mais pour y répandre sa lumière s'il s’agit d’obscu- 
rités sur lesquelles le raisonnement a des droits, et pour 
l’adorer en silence s'il dépasse la portée de l'entendement. Il 
en est, de ces hommes de science et de piété! Ce sont les plus 
braves, les plus humbles. Ils accomplissent ici-bas une vie 
libre, laborieuse; ils sont dans la droiture, la transparence. 
S’ils se sentent forts par leur sincérité, ils osent néanmoins 
reconnaître leur impuissance à soulever le voile pesant qui 
dérobe à leur vue les premières origines. Ils aiment les 
sciences pratiques et humaines. Parfois aussi ils se plaisent 
à jeter la sonde aux abîmes de la pensée; mais ils ne tentent 
point de fonder un système, voulant laisser à la métaphysique 
son caractère conjectural 


Il vaut mieux se taire que d affirmer des doctrines qui n'of- 
frent point toute certitude. Les amants de la science ont aussi 
leur aveuglement. Ils sont enclins à fonder leurs théories sur 
des faits exceptionnels . C’est le plus souvent par vanité et am- 
bition. Quelques-uns fouillent la terre avec l’espoir qu’une 
découverte mettra leur esprit en lumière. Ils sont à leur 
sentiment et à leur réputation, avant d’être à la vérité. La 
passion s’en mêlant, il faut peu de jours pour que ce qui était 
purement conjectural, se revête à leurs yeux de tous les carac- 
tères de la certitude. Le savant Cuvier s’est trompé maintes 
fois. Beaucoup d’autres se tromperont après lui. D'autre part, 
le public s’engoue aisément des conceptions neuves et hardies. 
Ainsi de cette découverte, que l'homme ne serait qu’un singe 
modifié. C’est une conjecture. Croire (pie le temps viendra où 
la race humaine sera, vis-à-vis d’une race plus parfaite, ce que 
sont les singes devant nous, c’est nourrir une opinion qui peut 
être trompeuse. Notre imperfection constatée, nous devons 
d’autant plus nous défier de notre science. Aujourd’hui, nous 
méprisons l’intelligence des singes. Nous les mettons en cage 
comme des fous furieux. La race future qui, dit-on, nous suc- 
cédera pour nous dominer, agira de même envers nous : elle 
sourira des discours et des raisonnements humains! Voici 
pourtant l’espérance d’avenir que doivent nourrir, pour être 
conséquents, ces amis du progrès qui mettent toute leur con- 
fiance dans les phénomènes terrestres : cette humanité si pré- 
somptueuse aujourd’hui, réduite un jour à l’abaissement, et 
méprisée par une race de créatures physiquement et spirituel- 
lement supérieures. 


*>Q*> 


Pour ne pas être forcé en ses derniers retranchements, tel 
paléontologue dit qu'il se borne à constater des faits. Mais il 
embrasse en sa \ue toute la création, il veut en pénétrer les 
ressorts et s'échappe ainsi du cercle de la spécialité. Si l'on 
admet que la création n'est pas terminée, que celte terre et ses 
êtres sont en travail de métamorphose progressive, il faut 
se dire que l'humanité perdra le rang quelle occupe, à moins 
que l'on ne montre clairement les raisons pour lesquelles il 
n'en sera pas ainsi. Écartons de nos cœurs ce triste espoir! 
Les créatures humaines souffrent assez déjà de la conscience 
de leur condition misérable, pour qu'on doive imaginer ]K>ur 
elles des inquiétudes mille fois plus terribles. Les êtres qui 
viendraient se placer au-dessus d'elles seraient eux-mêmes 
profondément malheureux ; car, avec une science plus grande, 
le désir irréalisable de connaître davantage leur rongerait le 
flanc, en renouvelant pour eux le supplice de Prométhée. qui 
n'esl aujourd'hui le lot que des génies exceptionnels. Qui 
scnUotor eut uinjrstatin ojtpriuietnr a gloria. 


L'homme ne retirera pas d'utilité de savoir qu'il descend de 
bêtes affreuses. Il sait d’ailleurs, par la lecture de la Genèse 
qu'il parut sur la terre après tous les autres animaux. Qui croit 
que l'on puisse ennoblir l'homme en lui mettant sous les yeux 
le témoignage de sa bestialité originaire? Comme si, en même 
temps que son infirmité on ne devait pas lui faire sentir sa 
grandeur : cette âme qui s'envole de la terre pour s'élever au 
monde immatériel? Le théoricien peut professer sa doctrine. 


Digitized by Google 


les âmes simples ne s’en troubleront point, car ses paroles ne 
sont pas du monde de la pensée pure. Il faut toutefois recon- 
naître que cette recherche de l’origine de l’homme est d’un 
puissant attrait pour beaucoup d'esprits. Quel ténébreux 
roman que celui de ces vies transmigrantes se perfectionnant 
par tles métamorphoses; que cette pensée humaine venant 
couronner le sourd et immense travail de la nature mûris- 
sante! Il serait d’un esprit frivole de ne pas tenir compte des 
efforts audacieux de la science. Cependant, il est permis 
d’émettre d’autres genèses que celle du perfectionnement par 
hérédité continue. Il est probable que tous les êtres de l’univers 
furent distincts, jouissant d’une vie simultanée dans le chaos 
primordial et que chacun parut à son jour d'éclosion dans 
tout son parachèvement. Des espèces ont péri, mais des créa- 
tures, dont nous ne pouvons prévoir la forme, pourront paraître 
quand l’heure aura sonné pour elles d éclore à la lumière. 11 y 
aurait d'innombrables types dans le sein d’une même divinité. 
La création serait accomplie, niais toutes ses expressions ne 
se seraient pas encore manifestées.... Rien que conjectures! 


La chronologie que I on établit en s’appuyant sur la géologie 
serait certaine s’il n'v avait point d’imprévu dans le mouve- 
ment de la vie universelle. 


Lame de l'homme est consciencieuse; elle se reploie sur 
elie-mème. Cela fait pressentir que l'homme est au faite de la 
création terrestre et qu'il ne peut se continuer que hors de ce 
monde. 


Tel prétendu savant ose prétendre qu’il y aurait lieu de se 
réjouir plutôt que de s’affliger si la paléontologie faisait prévoir 
que la race humaine sera un jour remplacée par une race 
supérieure. Qu’il entend mal le progrès et qu’il juge de bas! 
Loin d’être encourageante, la vue de cette perspective abaisse- 
rait les esprits et alanguirait les volontés. 11 faut que l’homme 
ait toute confiance en sa nature divine et se sente constitué 
pour entrer dès à présent en communication directe avec 
l’absolu. Quel scepticisme le rongerait, s’il se disait que son 
âme n’est pas accordée à la raison éternelle et que, victime 
d'un mauvais organisme, il doit attendre de la métamorphose 
matérielle la découverte des premiers principes ! 


Quand on joint l’habileté à la persévérance et que l’on sait 
courtiser les plus puissants que soi, on est presque toujours 
sûr de la vogue. Aussi beaucoup se mettent à sa poursuite, 
avec grande espérance de l’obtenir. Pour la gloire, c’est le 
quitte ou double. La vie peut se consumer en ellbrls stériles. 
Puis, l’on n’en jouit point de son vivant, et ledésirde l’atteindre, 
distrayant des intrigues, ne mène guère qu’à l'hôpital. Les 
hommes, en général, ne sont point d’assez forte trempe pour 
ne point vouloir rayonner de leur vivant. Il faut une impulsion 
naturelle et divine pour tenter les glorieuses entreprises. 


w:< — - 


L'amour de la gloire enfante les vertus sociales ; la véna- 
lité n’y pénétre point , et les vils intérêts n'v ont point 
part. L'amour chrétien mène à des biens d'une autre na- 
ture; il enseigne les vertus cachées et, par estime du sacrifice, 
se place au-dessus de l'opinion des hommes ; car ce n'est pas 
à cette fumée qu'on nomme la gloire terrestre, qu'il veut 
atteindre. Le premier attribue à l'humanité une valeur divine 
et se satisfait de son admiration. Le second lui retire cette im- 
portance et cherche sa récompense en la seule approbation de 
Dieu. La raison pratique voudrait conseiller l'union de et* 
deux amours, mais ils se heurtent surplus d’un point. Le pre- 
mier demande d'ailleurs une confiance en la nature humaine, 
qui blesse le sentiment d'humilité du second. 


Un môme courant entraîne les mômes qualités, qu elles soient 
particulières ou générales. Par une loi de la vie, ce qui est indi- 
viduel tend toujours à devenir universel. Une grande défiance 
île nous-mème nous inspire la défiance envers la foule, et fait 
que la foule se défie de nous. Tombant en tel courant spiri- 
tuel, nous y faisons choir les autres. 


Être humain, c'est-à-dire se mettre en l'àme des autres pour 
ressentir ce qu'ils éprouvent et le» juger avec commisération, 
du fond de sa conscience; tenir compte île la nature humaine, 
-i faible en elle-même et si affaiblie par mille accidents; être 
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ardent à donner la récompense, et prudent à infliger le châti- 
îneiit ; ne pas se laisser emporter par l'orgueil, au |w>int de se 
placer hors la foule pour la juger souverainement ; ne pas se 
croire toute raison parce qu'on aurait prononcé des paroles 
sensées, ni tout amour parce qu'on se serait abandonné à ses 
lions instincts; songer qu'on est soi-même un amas indéchif- 
frable de vertus et de vices, si étroitement lies les uns aux 
autres, par une loi secrète, que les vertus tentent à dégénérer 
en vices et les vices à se transformer en vertus; se dire que, 
dans la pitié, réside la vraie piété; ne pas être tout entier à la 
lettre; nuancer son jugement à une âme tempérante; taire, 
dans tout crime, la part de la fatalité; ne pas s’emjKirter sous 
l'impression de mots tels que : monstre, forçat, renégat..; 
plaindre le condamné, en admettant le châtiment du cou- 
pable; savoir que, dans lame humaine, la nuit n’est jamais 
complète, et que le criminel égaré pourrait, lui aussi, l’occa- 
sion se présentant, faire preuve de dévouement et d'humanité; 
fermer l’oreille aux propos de ces hommes violents qui se satis- 
font de l’obscure justice extérieure; enfin , ne pas être plus 
insensible que le bourreau, qui s’attriste en voyant tomber le 
couperet meurtrier. 


t u homme prêche la compassion : aussitôt, une cohorte 
inexorable et vigilante, de crier à la réhabilitation du crime ! — 
Les cœurs faibles se laissent prendre aux paroles qui attisent 
les passions bâilleuses, quelques-uns par sentiment de vertu, 
la plupart par paresse : hurler étant plus facile que méditer. 
11 s’est montré plus d'un fourbe prêchant la tolérance pour faire 
excuser ses mauvais penchants et sa propre ignominie. Per- 
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sonnellement, il ne méritait que le mépris; mais ses bonnes 
paroles n’en sont point pour cela méprisables. 


Les hommes qui n’ont point cultivé leur raison et qui sont 
doués d’une aine passionnée, deviennent naturellement fana- 
tiques; ils s’emportent en leurs opinions au point d'éteindre 
en eux tout sentiment de pitié, oubliant cette divine parole : 
Bienheureux ceux qui sont miséricordieux, parce qu’ils obtien- 
dront miséricorde. Ce n'est pas seulement la fatalité de leur 
naissance, leur éducation, le temps oti ils vivent, qu’il faut 
accuser, mais eux-mêmes; car ils ont dédaigné cette prudence 
dictée par la sensibilité; ils ont nourri de parti pris leurs sen- 
timents d'orgueil , croyant leurs opinions inlaillibles. On a 
cherché des excuses au fanatisme dans les mœurs de certaines 
é|H>ques, au lieu de n’y voir que circonstance atténuante ; on a 
dit : Chacun est de son siècle! — comme si le cœur n’était pas 
de tous les temps! — Aux jours néfastes de l'histoire, alors 
que, sous prétexte de plaire à un Dieu de charité et d'amour, 
on livrait au bûcher des infortunés dont le seul crime n’était 
le plus souvent que des paroles de démence, en ces jours de 
ténèbres et de sang, il y avait, comme aujourd'hui, des esprits 
indignés et des cœurs frémissants au spectacle des atrocités 
commises par ceux «pii prétendaient tenir du ciel leur autorité. 


11 est devenu banal de s'élever contre le fanatisme. 11 semble 
qu’on y perde ses peines et qu’il doive toujours vivre au fond 


des cœurs, n'attendant que les occasions propices pour se 
réveiller. Voyez cet homme, que vous voulez par le raisonne- 
ment ramener à la modération : tout entier au sentiment de 
haine dont il s'enivre, il ne vous écoute point. S’il écoutait vos 
raisons, il cesserait par cela même d'être fanatique. 


Ce sont, hélas! les fanatiques qui s’indignent le plus hautement 
contre le fanatisme, qu'il soit politique ou religieux ; car ce sont 
ceux qui ont le plus à souffrir de l'empêchement que l'on 
apporte à leur absolutisme. 


En cherchant le mobile des discours et des actes d’autrui, 
on se prépare bien des désillusions ! Les opinions d’un homme 
dépendent parfois d’un défaut physique qui lui attire le ridi- 
cule; plus souvent, d'une ambition qu'il n’a pu assouvir. Tel 
sombre sectaire et tel fougueux démagogue, qui sont parvenus 
à tles p Al es opposés, peuvent y avoir été poussés par un même 
sentiment de haine. L’un et l'autre, abreuvés d’humiliations, 
fruits amers d’un orgueil injustifiable, ont tâché d’humilier les 
puissants qui leur faisaient ombrage. Le premier les effraie en 
leur parlant de la mort menaçante et sans pitié qui, des grands 
et des petits, ne fera qu’une même poussière; le second leur 
montre le peuple révolté, qui bientôt jettera bas l'échafaudage 
de leur insolente fortune. 


Xul de nous ne serait fanatique s'il considérait à quel fil tenu 
se balancent ses opinions, s’il se rendait compte du degré de 
certitude qu'il peut acquérir dans les questions de métaphysi- 
que, s’il savait combien sa pensée, soumise aux influences phy- 
siques, est sujette aux variations! Qui nous dit que ce qui nous 
convainc à l’heure où nous parlons péremptoirement, ne nous 
inspirera pas une autre opinion, alors que nous serons instruits 
par une plus longue expérience? J/honnne doit donc laisser 
remuer un doute léger au fond de svs alîirmalions. Ce doute, 
sortant de ce coin d’ombre qui demeure au fond de toute âme, 
quelque éclairée quelle soit, ne lui enlève point la foi; il est la 
simple reconnaissance de la faiblesse de l’esprit : — Seigneur, 
j’espère, je crois en toi; mais je suis créature imparfaite, et 
n’aurai jamais qu’une certitude humaine, car toi seul possèdes 
la vérité absolue. 


Les hommes s’éprennent de telle religion, comme l’amant de 
la créature qui le fascine. I)ites-leur que cette doctrine, objet 
de leurs plus nobles pensées, est irrationnelle, ils riront de vous; 
et ils n’auront pas tort, car c’est par une grâce spéciale qu’ils 
voient la lumière où vous ne trouvez qu’obscurilé. Le profes- 
seur de dessin serait ridicule s’il espérait, par un discours sur 
l’esthétique, désabuser un amant sur la beauté qui le charme : 
il est entre les êtres, comme entre la pensée humaine et 
l’esprit infini, des harmonies secrètes qui ont leur raison 
cachée. 


— :ï(h > — 


Celui qui parle sentencieusement semble occupé à voiler le 
ville de son esprit, en attachant l'auditoire aux intonations de 
son discours pour qu'il ne soupe |K>int à en analyser le fond. 
Il ressemble à un vieillard attifant un mannequin. Pour peser 
ainsi sur son auditoire par des paroles lentes et péremptoires, 
il faut avoir grande suffisance et grand mépris d'autrui. Néan- 
moins, beaucoup se sentent flattés qu'on leur parle d’un ton 
solennel, comme certains qui se sentiraient honorés qu'un 
empereur mit majestueusement le pied sur eux. 


Il en est qui se hâtent dans la conversation, par modestie, 
pour ne ravir à l'auditoire que le plus court moment d atten- 
tion. — Naturellement, ne s'imposant point, ils ne sont point 
écoutés. 


La scène du monde!... Quelle vérité d’expression! — Qu'il 
n'aspire à rien et se tienne caché dans les coulisses, celui qui 
ne sait jouer son rôle en bon comédien ! 


Quand le sentiment de la vérité nous emporte, nous n’ali- 
gnons pas nos mots dans nos discours. La symétrie des phrases 
••>1 naturellement rompue. Le génie instinctif n’est pas artisan 
de son métier. — Ainsi le torrent : empli par cent ravines qui 
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dégorgent à la fois les eaux pluviales, il roule pèle-mèle les 
blocs de pierre au bas de la montagne; puis, se repose, atten- 
dant un nouvel orage. — 11 n’est ni maçon, ni gâcheur; il livre 
les matériaux dont on élèvera des édifices. 


Tel livre de philosophie abonde en contradictions, mais il est 
difficile de les saisir, tant le style en est diffus. Les nombreuses 
contradictions se neutralisent, et l'on dédaigne de les relever. 
La personnalité de l'auteur n'étant nulle part affirmée, on 
sent que l'on n’a devant soi qu’un fantôme qui s’évanouit 
devant la critique. L’œuvre indigeste, où l'émotion ne parait 
jamais, est comme un fouillis d'idées enchevêtrées qui n'ont 
point leur hast* dans le cœur de l'écrivain, mais qui sont plutôt 
un assemblage de réminiscences juxtaposées; le philosophe 
souffle de la poussière avec chacune de ses paroles, et s'il éblouit 
le lecteur, c'est en l’aveuglant par des menus raisonnements et 
des arguments captieux. On songe alors à ces gens qui, au bas 
de leurs écrits, apposent une signature qu'ils rendent à dessein 
illisible : on ne pourrait dire si elle est bien ou mal orthogra- 
phiée. Ils en sont fiers néanmoins, car ils se croient assez 
importants pour qu’on les découvre en leur cachette. 


Providence — mot souverainement philosophique embras- 
sant la sphère apparente et le centre invisible. Le terme fatalité 
ne s’applique qu'à la matière et à ses phénomènes. La grandeur 
de l’homme est de reconnaître que toutes les fatalités sont pro- 
videntielles. Le cœur nous dit que Dieu nous mène à ses 
desseins, et que la fatalité ne régit que les accidents. Si tel 


savant nous l'ait observer que tel crime commis ou telle bonne 
œuvre accomplie est affaire de nature, et que notre tempéra- 
ment et notre humeur momentanée nous ont incliné à produire 
ce mal ou ce bien, nous pouvons affirmer qu’il ne possède 
qu’une science de second ordre. 11 faut remonter plus haut : à 
ce qui nous donne ce tempérament et cette humeur. C’est la 
cause créatrice, et, par cela même aimante et tendant d’elle- 
mème au bien, au beau, au juste, à l’équité éternelle. 


Quand je regarde un écureuil en cage, tournant toujours pour 
grimper et descendre, je me dis : voilà le faux savant. 


On ne nie la Providence que par amour-propre. Soi seul, 
semble-t-il, on est libre, tandis que Dieu est esclave, esclave 
de sa divinité. Ainsi, par outrecuidance, en ferme- 1 -on Dieu dans 
le cercle humain. 


L’esprit a trois grands objets à contempler : Dieu, la Nature, 
l’Humanité. Il les peut considérer abstraitement : Dieu — 
cause première; Nature — forme apparente de la volonté 
divine; Humanité — quintessence du inonde naturel arrivé à 
la vague compréhension de Dieu. 

L’esprit peut aussi considérer humainement ces trois grands 
objets ; Dieu — être infiniment bon, sensible à tous les senti- 
ments des hommes; Nature — mère féconde des vies innom- 
brables, toujours remuée par le souille éternel, toujours dialo- 


gante avec les sens dos hommes, et offrant une eouconlanco à 
l'infinité de leurs sentiments; Humanité — foule d’êtres éphé- 
mères et infirmes, qui doivent se secourir et s’entr aider pour 
adoucir leur sort en obtenant la faveur de Dieu. 

C’est de cette dernière façon que nous devrions considérer 
l'infinie réalité, en écoutant la voix du cœur plutôt que celle 
de la raison mathématique. 


O dérision! Les savants décrient les temps anciens, et ils en 
conservent les abus, ridiculisant ce qui faisait leur gloire : le 
sentiment chevaleresque. Ils se rangent du côté de l’astucieux 
valet Sancho Lança. Ils prêchent l'instruction ; et quelle est- 
elle? Celle des Bizantins, à l'idéal près. Ils se croient ingénieux 
et inspirés ; ils ne sont que pédants et malicieux. Cette mer- 
veilleuse analyse que saint Thomas exerçait sur laine, on ne 
l'applique plus aujourd'hui qu’à la matière. On guérit le furoncle 
et l'on donne tout soin à l’animal. On se jette hors des principes 
éternels, pour vivre dans les faits. La conscience, on ne la 
comprend plus, mais on analyse les phénomènes compliqués 
de la digestion. Avec des étincelles éparses, on croit pouvoir 
allumer un feu intérieur. — Le centre vital est perdu de vue. 


Entrez en cette école, vous n'y trouverez que science stérile. 
Qu’apprend avec tant d’efforts cefle petite villageoise qui, 
demain, sera vachère? — La suite des ducs de Lotharingie! 
Combien d’écoliers n'ont que deux mois par année pour 
acquérir le sens commun : le temps de leurs vacances ! 


— 304 


]>ès qu'un homme se montre débonnaire, on se lâche en sa 
présence. Cet abandon do soi prouve que l’on méprise ce qu’on 
n’est point obligé de redouter. Il y entre aussi de la vanité : 
nous nous croyons volontiers supérieurs à ceux qui se mon- 
trent indulgents à notre égard. 


I.es superficiels ne distinguent pas la fausse bonhomie de la 
pitié indulgente. Le sot fredonne et sitlte en présence du pen- 
seur. Celui-ci repait sa curiosité et accroît sa science en lais- 
sant s’ébattre sous son regard ce complaisant modèle. 


Il y a | h * n de natures heureuses, peu d’esprits qui, en sui- 
vant leur pente, glissent à la vérité. Les hommes, en général, 
ont besoin d’ètre matés par la souffrance et les infortunes pour 
aller droitement le chemin de la justice. 


Ne te crois jamais malheureux, loi qui, vivant dans le for 
inférieur, sais alimenter par ta rêverie les hautes pensées; tu 
ne peux éprouver que de divins tourments. Considère tous ces 
passants, ombres errantes à la poursuite d’un oripeau, et. 
pénétrant au fond de leur esprit tortueux, vois les viles inquié- 
tudes qui les rongent, et cet ennui irrémédiable dont ils sont 
jour par jour consumés. Que ce pitoyable spectacle t’encou- 
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rage à to tenir ferme eu ta voie solitaire, loin Je la cohue des 
ambitions serviles. 


Le désir de se distinguer par son esprit, lorsqu'il n'est pas 
accompagné de la puissance créatrice, mène à la singularité 
stérile. Si nous nous sentons de l’originalité, notre devoir n'est 
pas de nous écarter de lu voie large du gros bon sens, mais d'y 
marcher avec fermeté, de façon à y imprimer profondément 
nos (tas. Qui veut gouverner le monde doit se soumettre à la 
raison. Si cis omnia libi svbjicere, le subjice ralioni. 


Les âmes enthousiastes se plongent dans la solitude, tandis 
que les esprits exaltés vont s'étaler partout, cherchant à se 
faire valoir : ainsi font les gens ivres. 


Nous devons passer bien des fautes aux esprits ardents. 
Qu'ils troublent parfois, par la liberté de leurs mouvements, 
notre esthétique, nous ne devons point nous eu étonner. Ils 
ne sont point nés pour nous; c'est nous qui sommes nés pour 
lés comprendre. Comment pourraient-ils nous déplaire, si leurs 
paroles et leurs gestes ne sont que les élans visibles d’une âme 
généreuse? Nous pouvons nous montrer plus difficiles à l'égard 
îles esprits suffisants, enffés de leur science. La mémoire y a 
tout fait, et la nature sincère n’y est pour rien. Ne nous étonnons 
point si, malgré leurs savants discours, ils sont malpropres, 
vulgaires, répulsifs, car ils vivent sans miroir, n'étant pas doués 
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d’une âme réfléchissante. Aveugles à la vie réelle, et n'exer- 
çant le plus souvent leur activité que dans la jxjudre du passé, 
ils ne distinguent point par où ils blessent la nature. Le con- 
tentement de fatuité qui les emplit et qui pèse comme un plomb 
sur leur âme, 11e leur permet aucune élévation sentimentale. 
Ils se nourrissent de calculs — froide pitance! — croyant 
avoir tout appris, ils se montrent, dans la vie journalière, les 
plus ignorants des êtres. S’ils tombent à la rivière, ils 11’out 
pas de mains pour s’en ravoir; s'ils sont en chasse, le gibier 
passe derrière eux; s'ils chevauchent, les voilà à califourchon 
sur la haie; s'ils veulent courir, ils s'essoufflent ; s'ils mar- 


chent, ils trébuchent; s'ils pérorent, ils font bâiller; s'ils 
parlent d'amour, ils font sourire; et si, par caprice, ils se 
mêlent au monde, ils deviennent ridicules par la trop bonne 
opinion qu’ils ont de ce paquet intérieur qu'ils nomment leur 
science, — et d'autant [dus grotesques que leurs manières pré- 
tentieuses sont préméditées. 


Qui ne cherche point, dans sa jeunesse, à être aimé, finit un 
jour par se déplaire à soi-mème. 


Ceux qui recherchent avec ardeur les plaisirs extérieurs 
sont des gens qui s'efforcent de sortir de la nuit où leur esprit 
obscur les plonge. Ils prouvent leur faiblesse plutôt que leur 
force. Voyez ce moribond qui, durant les jours de sa jeunesse, 
vécut heureux dans sa maison de pierres, le voici qui s'effraie 
de leur couleur morose, et qui prend de ses mains débiles une 
brosse pour badigeonner en blanc sa façade. 


Trouver une grande paix dans une passion extrême, tel est 
le comble de la félicité. On y arrive par un complet détachement 
de soi, par des sacrilices journaliers au sentiment de la beauté 
idéale. Aux heures sereines de la vingtième année, quelle àine 
de poète n’en a éprouvé l’ineffable douceur? 


Les âmes ardentes et recueillies n’aiment ardemment qu'une 
fois, et leur amour hâtif a déjà trouvé son objet aux années 
de l’adolescence. L’excellence de ce premier amour, qui a pu 
se développer dans un cortège de divines rêveries, et dont 
le charme a fini par se rompre, leur fera toujours sentir 
l’imperfection de tous ceux qui lui succéderont. Une secrète 
appréhension ternira les illusions nouvelles qui voudraient se 
former. 


De ce que nos besoins décident de nos amitiés, il ne faut pas 
conclure que l’amitié naisse de l’égoïsme; cela ne serait que 
subtil. 


C'est être grand que de considérer de sang-froid sa petitesse 
et de se sentir le frère du puceron; c’est être savant que de 
reconnaître son ignorance, eùt-on passé une longue vie dans 
l’étude. C’est à leur modestie que les génies se reconnaissent. 


— oU8 


Géuéralenmnt, la science qui nous mène à la fortune et aux 
honneur* est une fausse science. 


Nous «levons nous délier «le notre premier jugement sur les 
personnes. Le milieu où nous vivons, nos divers désirs,' nos 
illusions, les déceptions éprouvées, les chagrins qui ont pu 
assombrir notre âme, nous influencent à notre insu. Souvent, 


le visage d'autrui est le miroir où vont se refléter nos propres 
sentiments. Le poète croit remarquer chez d’obscurs passants 
«b ‘s génies incompris; l’usurier ne distingue autour de lui que 
des dupes ou «les calculateurs astucieux; l'amant voit briller la 
flamme de l'amoilr dans l’œil le plus indifférent; le sceptique 
appelle masque d’hypocrisie l’expression de la foi sincère; 
l’ambitieux prend pour un signe d’impuissance l'air de modestie; 
ceux qui souffrent en espérant trouvent de la compassion 
au fond de tout regard qu’ils analysent; ceux qui sont décou- 
ragés pour avoir trop longtemps souffert de la dureté des 
hommes, ne voient partout que des physionomies égoïstes. Le 
riche se trompe sur l'ouvrier, qu'il trouve impoli en ses allures, 
alors quelles n’expriment que l’indifférence pour les usages; 
«le même, le peuple lil le dédain sur la figure de l’homme 
haut placé, parce qu’il la voit impassible et froide; et cette 
froideur ne dénote parfois qu’une faiblesse «le tempérament, 
ou le travail intérieur d’un esprit pondérateur qui lutte contre 
son imagination, en cherchant l’équilibre rationnel. De là, ce 
Caractère d'insensibilité et «le dédain «pii met en défaut l’obser- 
vation du vulgaire. 
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Les bons physionomistes sont aussi rares que les peintres de 
{rénie. les médecins perspicaces et les grands poêles. Ils doivent 
joindre à une observation subtile, l'intuition. Si la seconde est 
innée, la première ne s'acquiert que par une longue expérience. 
Il faut avoir vécu, c’est-à-dire aimé, connu, souffert, compris. 
Sous les contours expressifs de la physionomie, on lit alors 
lame qui, par instant, vient apparaître, et l'on peut en mesurer 
la profondeur. Mais pour que la compréhension soit sfire, le 
sentiment de la vie doit être violent. Les moindres traits du 
visage doivent faire impression sur le physionomiste expert : 
dune seule vue il les apprécie en détail et d'en«omble. pour en 
tirer la moyenne. 


Certaines gens sont incapables de recevoir de l'éducation, par 
vulgarité d'instincts. Dans quelque situation qu’on les place, ils 
froissent les sentiments délicats et manquent aux usages. 
Chaque jour les couvre de nouveaux ridicules. Parfois, ils s'en 
aperçoivent, mais ils manquent alors de perspicacité pour 
reconnaître en quoi ils ont péché. 


C'est lorsqu’il se trouve à table, devant la nourriture, que 
l'homme révèle le mieux son naturel. C'est là qu'il montre s'il 
est le maître ou l’esclave de ses instincts brutaux. 
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S'il est naturel que l’on prenne toujours le parti des siens, 
cela est souvent injuste. Il ne faut pas confondre les notions, 
et faire intervenir le naturel là où il s’agit du spirituel! On ne 
doit point blesser la raison étemel le, sous prétexte de devoir 
de patriote, de parent ou d'ami. 


Les contrées se peuplent, et ne donnent plus le champ aux 
caprices des imaginations. Plus il y a de monde sur une route, 
plus la police doit être exigeante. Dans les landes stériles du 
moyen âge, il était permis de faire des chevauchées sans crainte 
de contravention. Mais les hommes se sont multipliés; ofi il n'y 
avait que des lieux déserts, des milliers de créatures ont paru 
qui font respecter leurs droits. 


Plus un homme agit et parle, plus on trouve à reprendre 
dans ses actes et ses paroles. Ce n’est pas une raison pour 
qu’on se tienne immobile et muet. Le taciturne ne dit guère 
de sottises, ce qui ne veut point dire qu'il n'est pas un sot. 


S'irriter contre les violents, c'est montrer qu’on les prend 
pour modèles. 
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•* Que disent de moi ceux-ci ou ceux-là..? « — Leur opinion 
te préoccupe? mais toi-même comment te trouves-tu à tes 
propres yeux? Peut-être n'as-tu jamais songé à étudier ce 
personnage que tu livres si bénévolement au jugement public? 


Il est des gens qui, à la honte de l'humanité, nourrissent leur 
vanité du mépris qu'ils provoquent par leur servilisme, prenant 
pour sentiment affectueux la familiarité avilissante. 


Qu'il faut peu à celui qui a le sentiment vrai de la vie, pour 
goûter des heures de joie profonde ! — la vue d’une tête can- 
dide; le seul spectacle d'un paysage pastoral. 


Pour qui aime la beauté, que de déceptions amenées par l'ob- 
servation des créatures! Dans la foule humaine, que de physio- 
nomies dures, malicieuses, fausses, stupides, grimaçantes! 
Soudain, un visage sincère apparaît — félicité indicible, de 
pouvoir le contempler! 


Contempler ce qui est beau, sincère, palpitant au souffle de 
la vie sentimentale, quelle œuvre plus divine! L’espérance d'un 
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bonheur d’outre-tombe ne peut imaginer au-delà. Beaucoup 
parcourent le monde pour y chercher des distractions qui ne 
sont que des plaisirs mêlés d’ennuis. La félicité était près d’eux; 
ils ne l’ont point aperçue, faute de sentiment. 


Avoir les regards très-exercés sur les détails extérieurs des 
choses, prouve jusqu’à certain point le manque de fierté. Qui a 
l’Ame élevée voit d’ensemble. 


Les lieux communs sont la vaine pâture des petits esprits. 


11 y a des mondains qui se débarrassent de toute attention 
aux sentiments d’autrui, de même qu’il y a des savants qui se 
mettent au-dessus des usages du monde; c’est un mépris qui 
permet aux uns et aux autres de se fortifier dans leur spécialité. 
On préférerait les voir moins experts en leur partie, et doués 
à la fois de science et de sensibilité. 


Le bonheur se trouve dans la vie naturelle, chez ceux qui ne 
s’entêtent pas en leurs opinions et les laissent se modifier au 
jeu normal de la vie sensible. 


Digilized by Google 


— nin 


Il semble que celui qui s'acharne en la discussion manque de 
cœur ou de jugement. Voici deux hommes aux prises, pour 
se prouver l'un à l’autre la supériorité de leur religion. Ils 
s'échauffent jusqu’à l'irritation, montrant bien que l’amour- 
propre est leur maître, et qu'il les jette à la première occasion 
hors de leur doctrine. Qu'ils aient d'abord la bienveillance réci- 
proque, et que, sur ce fondement, ils établissent leurs prin- 
cipes de philosophie religieuse. 


11 n'est de véritable fraternité qu'entre infortunés. Plus on 
gravit l'échelle sociale, plus on voit s'accroître l'égoïsme, 
chacun se sentant indépendant d'autrui. 


Il y a des gens qui ne font l'aumône et n’adorent Pieu que par 
calcul : pour acquérir la gloire éternelle. Il semble qu'après 
chacune de leurs bonnes actions. Pieu leur doive des reinerct- 
inents. 


Le fanatique appelle persécution tout ce qui contrarie son 
absolutisme. 


Les faux religieux sont ennemis nés des sentiments do liberté 
et de fraternité. Ils se disent détachés des biens terrestres, inai< 


Digitized by Google 



— 314 — 

i 

ils sont les mort ois les plus ardents au lucre. Ils sont indus- 
trieux et cupides, et la compassion n'est que sur leurs 
lèvres. Leur seule visée est le pouvoir social. Sils se montrent 
humbles, c’est par impuissance d’atteindre à leur but : la do- 
mination. 


Ma franchise me fait un devoir... — A quoi bon ce fard 
et cette glu sur ton discours? Crains-tu que je me défie? 
Me crois-tu déjà sur mes gardes ? — Je pourrais l’être en 
remarquant l’immodestie de ton préambule. 


La raison nous enseigneà nous soumettre auxlois de l’univers ; 
le cœur nous conseille d’avoir confiance en une providence 
sensible à tous nos sentiments intimes. La raison et le cœur 
s’accordent pour nous apprendre la résignation. 


L’arrogance est sortie de ses retranchements;, elle est 
enivrée, nue et sans armes; elle se livre d’elle-même à l’en- 
nemi. Mais la modestie est imprenable, retirée qu’elle est au 
for intérieur. 


Quelques esprits trouvent leur principal aliment dans le 
sentiment pur; la plupart, dans le calcul ou les spéculations. 
Il faudrait pouvoir montrer que les hommes, dès qu’ils sont 
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sincères, sont dans la mémo région, cherchant à leur insu à 
atteindre au même but par des voies différentes. 


Notre curiosité, habilement diversifiée, doit varier le plus 
possible les aliments de notre imagination. L'esprit humain 
est omnivore. 


La pauvreté unit, l’opulence disperse. Les misérables se 
tendent les mains sans se connaître; les fortunés s'analysent 
avec défiance, même entre frères. 


11 ne faut pas trop dédaigner la sottise humaine : ce serait 
marque d'inhumanité. Il faut tenter de la pétrir de ses mains, 
d'une pression intelligente et amoureuse, comme le sculpteur, 
l'argile. 


Quand tel homme entre en raison, son front se contracte 
douloureusement ; on sent que le bon sens ne lui est pas naturel 
et qu'il doit lutter contre l’imperfection de ses organes. Il sem- 
ble qu’il fasse effort pour se tirer du péril, et qu’il se cramponne 
à une épave, dans les flots entrechoqués de ses sentiments 
discordants. 
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Il nsi plus doux d'obéir que de commander. La conscience 
t*sl plus satisfaite, la responsabilité étant moins grande. 


Il est d'un esprit droit et d'une saine philosophie d'admettre 
la hiérarchie sociale. La société est un édifice, une pyramide, 
large à sa hase et étroite à son sommet. Sa forme même assure 
sa durée. Renverser pêle-mêle toutes ces pierres superposées 
par le lent travail des siècles, pour les juxtaposer sur le sol. 
serait barbare et enfantin. L’ignorance s’incline instinctivement 
devant la hiérarchie sociale ; la demi science, inspirée par 
l'envie, la ridiculise et parfois. l'injurie. Mais la vraie science 
apprend qu'il faut rendre à César ce qui appartient à César. 
Que l'on montre .lésus crucifié, aux esprits vains qui trouve- 
raient du servilisme en celle parole flère et profonde ! 


Il est une raison selon Dieu et une raison selon le monde. 
Saint Jacques est inspiré lorsqu'il s'écrie : La sagesse de ce 
monde est destructive de toute vie. et mère de la cupidité. 


Nul n’est d'humeur plus versatile que le hâbleur. Il ne crie 
si haut ses opinions que par sentiment de leur peu de valeur, 
n'ayant en lui aucun fond où elles puissent s’enraciner. Il se 
contente de l’effet momentané quelles produisent. Il n'est ni 
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admirateur, ni enthousiaste. L’envie et la colère le travaillent. 
Après avoir excité son entourage à la révolte contre l’autorité, 
il le trahit un beau jour, sans motif apparent, pour recom- 
mencer son jeu de phrases en sens inverse. 


Ressort des opinions politiques chez le grand nombre: — Le 
démocrate m'a trouvé du génie : c’est la démocratie qui sauvera 
le monde. Ce prince m’a comblé de politesses : le gouverne- 
ment aristocratique est la perle des gouvernements. 


Lire profond, mais clair en ses paroles, tel doit être le but 
du penseur. Ces qualités sont fruit de réflexion et de sincérité, 
rendant que l’intelligence creuse, il faut que l’amour embrase. 


Comme ils s’embourbent, ô poète, ceux qui te disent aveu- 
glé dans les nues; comme ils se dépêtrent diflicileraent de la 
• vase où leur naturel vulgaire les plonge! Qu’ils sont éloignés 
de la paix sereine où tes jours s’écoulent! Le démon des con- 
voitises les possède; ils serpentent et se traînent; tandis que 
toi, porté sur les ailes de l'amour, tu contemples de haut les 
accès de leur fiévreuse ignorance. 


Los petits esprits 
trop d’importance à 


sont malveillants parce qu’ils attachent 
des puérilités. Ce que l'on prend chez eux 
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pour méchanceté, ingratitude, n'est souvent qu'imbécillité. 
Garde-toi décrire le panégyrique de cet homme, car s'il 
échappe à ta plume une faute de style, sois sûr qu'il en 
tiendra plus compte que de ton discours élogieux. A ses yeux, 
tu ne seras plus que le piètre écrivain qui ne connait point sa 
langue. 


L'âme humaine est comme un résumé de l'univers et contient 
des vies innombrables; tous les instincts animaux y sont 
réunis. Selon la nature do l'individu, tels penchants naturels 
s’y développent à l’exclusion des autres. Chez l'un prédominent 
les instincts de carnassier ; chez l'autrç, ceux de l’herbivore. 
Chez le plus grand nombre s'accuse le naturel des bêtes d'em- 
buscade. Lame expansive est guettée par les esprits silencieux 
et calculateurs, comme le papillon, par les araignées immo- 
biles aux angles de leurs toiles. 


L'observation est du domaine de chacun. Ce qui échappe 
généralement à la critique, c’est le sentiment des lois éter- 
nelles auxquelles doivent se l'attacher les phénomènes obser- 
vés. Ce sentiment ne se donne point : il est de race. 


Il faut pouvoir se mettre à distance des réalités, pour 
pouvoir les apprécier dans leur essence. Nous devons les 
contempler à vol d'oiseau, pour en saisir l'aspect général. 
Lamour de l'idéal, pondéré par l'observation réfléchie, nous 
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élève au-dessus des phénomènes contingents, et nous place à 
la distance nécessaire pour produire équitablement nos juge- 
ments. 


Les admirateurs sont à ceux qui s'agitent à la su[>erlicie des 
choses. Chacun demande à être diverti par les frivolités d'au- 
trui. Il semble que porter son attention vers la réalité infinie, 
ce soit effacer sa personnalité ambitieuse sous les rayons de la 
vérité essentielle. Dieu seul existerait! — Parole choquante 
pour les amours-propres. 


Trop préciser les détails en une œuvre, c'est lui enlever ses 
germes fécondants. Quelle vérité profonde en cette parole de 
Oœthe : il no faut point moudre ses pensées; on n’ensemence 
point avec de la farine. 


Nous nous montrons sans pitié pour la vieillesse, prouvant 
par là que nous sommes plus impitoyables que les enfants de 
Lacédémone. Nous ne voulons voir que ses rides ; nous dévoi- 
lons ainsi notre manque de virilité. Virils, nous serions géné- 
reux; nous aimerions et respecterions d’autant plus la vieil- 
lesse que nous nous sentirions plus forts. Ce vieillard, dont tu 
te détournes, fut jadis un enfant, un adolescent. Les stigmates 
que te temps imprima sur son front, sont les aveugles bles- 
sures de la fatalité. L'enfant et l'adolescent ne sout point 
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morts mi lui : lu matière eu métamorphose les a couverts d'un 
masque sous lequel tu dois pouvoir retrouver les sentiments 
d'une jeunesse éloignée. 


Notre vie, dans son cours régulier, n'est qu'une longue jier- 
speclive en losange. Les lignes de la ligure géométrique s'écar- 
tent jusqu'à l'âge mûr, puis se resserrent insensiblement jus- 
qu'à l'agonie, qui est au bout, et nous étrangle. 


Le plongeur ne descend point sous les ondes épaisses de la 
mer, et ne peut s'v maintenir, s'il ne se met d’abord un fardeau 
sur les épaules. De même, le penseur ne jieut pénétrer la 
pensée éternelle, s'il n'attache à son désir un sentiment grave : 
celui de la puissance de Dieu et de sa propre fragilité. 


L'archer invisible nous frappe sans cesse et silencieusement 
de flèches nouvelles. Mais écoutons! les heures retentissent au 
clocher, marquant nos blessures. C'est votre appel que nous 
croyons entendre, ô chers morts impatients ! Quelques jours 
encore, et nous serons réunis à vous, dans la paix infinie. 


L'été n’est plus : voici les longues soirées de décembre. Seul 
dans une aile écartée du corps de logis, loin de toute âme 
vivante, je regarde flamboyer le feu dans le vieil aire. 
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Vm nuit épaisse couvre la campagne et les buis, .tu n'entends 
que les complaintes du vent, et par instant, un cri grinçant 
annonçant le passage de la fresaie. 11 y a dans l'air comme 
une multitude de voix avertissantes qui viennent mourir à ma 
croisée. Mes amis du inonde, qui me croient dans l’ennui, 
comme ils s'abusent! Que je me sens calme, satisfait, heureux 
de ma liberté intérieure! Comme cette pensée de la fragilité 
humaine et de la brièveté de mes jours, m’emplit de résigna- 
tion! J'écoute avec attention les moindres rumeurs du dehors, 
— bruits amis! — qui à tant d'autres semblent inquiétants et 
funèbres. Ces bruits, soupirs ou gémissements, ne sont-ils pas 
naturels! Cela su dit pour qu'ils ne m'offraient point. L’univers 
expansif entre en communion avec mes sentiments les plus 
secrets. Le concert nocturne des vents hivernaux sort de son 
sein mystérieux pour pénétrer au mien. Si les gémissements 
de ces voix entremêlées qui se déchaînent à travers les ra- 
meaux dépouillés des grands arbres ne sont que des mur- 
mures tle la vérité universelle, pourquoi m’inquiétera is-je? 


Quand on se retourne vers sa vie passée, et qu’on s’observe, 
engagé en cette longue avenue qui commence à un berceau 
pour finir iV un sépulcre, on 11 e peut s’imaginer que c'est le 
même être qui se montre d'abord somnolent, puis joyeux et 
étourdi, puis aimant et rêveur, puis enfin, attristé et plein de 
réflexions graves. Kt véritablement, ce n’est plus le même 
être. Nos sentiments, aussi bien que notre chair, ont subi la 
loi de la métamorphose. Notre identité n'est qu’une fiction de 
notre esprit, qui désire voir par delà les jours terrestres. Ici- 
bas, nous ne sommes nous-mêmes que dans l'acte instantané 
de la conscience. Cet enfant, cet. adolescent, que nous appe- 
rt 
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Ions encore de notre nom, ce sont des créatures étrangères, 
d’où notre personnalité présente est sortie. Nous sommes déjà 
loin d’elles, bailleurs, elles ne sont plus qu’inutiles dépouilles; 
notre attention doit s'en détourner. La nature enseigne-t-elle 
au papillon à voltiger autour des débris de la chrysalide! Ces 
âges de notre vie, que nous regrettons, existent toujours 
cependant ; mais chez ceux qui parurent au jour après nous. 
En eux, nous devons chérir notre enfance et notre adolescence 
disparues, car c'esl notre passé qui est ressuscite avec leurs 
vies. r 


S'il u’y .avait sur le globe qu’un petit nombre de créatures 
humaines, nous les voudrions connaître, et il n'est pas d’obstacle 
que nous ne tenterions île franchir pour pouvoir communiquer 
avec elles avant leur disparition. Mais la terre est couverte de 
créatures innombrables semblables à nous; la certitude où 
nous sommes de ne les jamais rencontrer toutes, nous détourne 
de la vaine entreprise de les rechercher. Nous savons qu'à 
chacun de nos pas l’une d'elles s’éclipse pour l'éternité des 
siècles. Mis en présence de l’Océan, qui songea examiner cha- 
cune de ses vagues? Le sentiment de notre impuissance nous 
porte à considérer d'ensemble la masse écumaute des dots, 
toujours mouvants et toujours renouvelés. De même, lorsque 
nous songeons à HiumauUé : notre faiblesse naturelle nous 
oblige à embrasser d'une seule vue la multitude de ses membres, 
et, ne pouvant les chérir tous individuellement, à nous réfugier 
dans l’amour universel. Notre idéalisme devient alors notre 
consolation. Nous ne vous rencontrerons jamais au passage de 
nos existences éphémères, 6 frères des contrées inconnues ; 
mais, élevant en même temps que vous nos cœurs à Dieu, peut- 
être, dans cette aspiration commune, nos âmes se confondront- 
elles? 
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Xou bis inter i sutnus, set! semjier. — Celui qui méditera 
cette douce parole <le Lactance ne pourra plus s'emporter eu 
ses haines. 11 sentira naitre en soi une grande compassion pour 
cette humanité irréfléchie, victime de ses sens, et toujours flot- 
tante au gré de ses instincts, malgré son désir de repos. Il ne 
s'irritera plus de ces variations d'opinion pour lesquelles l'esprit 
inflexible professe un si injuste mépris : il y verra le fruit de 
la vie spontanée et expansive. Le sectaire se laissera-t-il encore 
aller à son fanatisme, s'il vient à reconnaître que ces mortels, 
qu'il accuse de scélératesse, ne sont que des enfants étourdis ? 
Ne permettra-t-il pas à leur pensée de s’ébattre librement, sauf 
à la reprendre avec bienveillance lorsqu'il croira quelle blesse 
la vérité universelle? S'il s'élevait au pouvoir, voudrait-il, 
fesant taire toute pitié, user de moyens coercitifs pour obliger 
les créatures impressionnables, jouets de la vie extérieure, à 
mpntir à leur propre cœur? Pourrait-il faire autre chose que 
de les plaindre, en tâchant, par la persuasion, de les tirer des 
* ténèbres où il les croit tombées? 


La force prime le droit. — Parole que le vaincu ne manque 
jamais de lancer à la lace du vainqueur. Parfois le proverbe 
a raison. Néanmoins, il n’est pas d'une vérité universelle. 
Le plus souvent, la force a pour compagne la justice. Et n'y 
ertt-il que de rares exemples du triomphe du bien, toujours 
faudrait-il les faire briller, plutôt que de répéter, comme en 
manière d'excuse pour ses propre» actes : La force prime le 
droit ! — Car imaginons même que la force prime toujours le 
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droit : U> sentiment <1** révolte «jmo la constatation d'un t«*l état 
n»>us ferait éprouver, devrait suffire pour nous affirmer la 
valeur du droit méconnu. 


Les protestations de la eonseience humaine contre les abus 
de la force doivent un peu consoler des malheurs qui sont la 
conséquence de toute tyrannie. l>u ffnd de son âme meurtrie 
et indignée, la victime sent vivre l'espoir qu'il n’en sera pas 
toujours ainsi : dans son indignation même il y a le «renne 
d'une justice future. 


Bon nombre, qui ne se sont jamais aventurés dans les déduits 
du cœur humain, se mettent en l'opinion que la doctrine 
matérialiste naît de l'égoïsme ou y mène inévitablement, Mai> 
ils s'abusent; le cœur surpasse en puissance toutes les doc- 
trines scientifiques. Remémorez tous ces actes de dévouement 
dont vous avez été les témoins : misérables secourus, femmes 
et enfants arrachés des flammes ou à la fureur des dois, 
blessés recueillis, innocents vengés... ]>eut-ètre serez-vous fort 
étonnés d'apprendre que les sauveurs professaient le maté- 
rialisme. 


t’n trop grand idéalisme peut conduire, par un retour inat- 
tendu, au mépris du spiritualisme, à cause des déceptions dont 
il accable lame qui s'y voue aveuglément. Puisque l'ingrate 
chimère s'enfuit à lire d'aile, on le chérira, ô terre égalitaire. 
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au soin de laquelle, amis et ennemis, nous allons nous ense- 
velir pour I éternité. 


Les cœurs désespérés qui ont cessé de croire à l'im- 
mortalité des à mes, se tournent parfois avec une tendresse 
extrême vers l'humanité; ils oublient leur personnalité éphé- 
mère pour se fondre en la solidarité humaine. 


Je liais l'indifférence autant que le fanatisme. Hélas! haïr 
l'indifférence, c'est encore du fanatisme. 


l»ieu lui a-t-il pardonné ses l'an lest Kst-il au ciel ou aux 
enfers f,.. Naïveté orgueilleuse! Ne t'inquiète pas. ô survivant; 
l'esprit éternel ne répondra {xiint à Ion interrogation indiscrète. 
Il sait les mérites et les démérites de la créature chère que tu 
voudrais juger. Repose-toi en sa justice infaillible, cl contente- 
toi de prier humblement pour l'ami qui n'est plus. 


Lue créature chère nous est ravie par la mort inexorable. 
Rempli de douleur et d'étonnement, nous nous penchons à s,»u 
chevet et nous contemplons ce corps immobile el glacé, déjà 
livré au silencieux travail de la destruction. A la gravité sculp- 
turale répandue d'abord sur les traits de la pauvre victime, 
nous voyons succéder l'expression de la sérénité el de I indill’e- 
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ronce; puis, celle de la limité enfantine que lui donne la nature 
dévorante pour milivr pii prise de corps. 


I.c visage placide d'un mort, dans sa première métamorphose, 
tait penser que la mort est un bien, Cesl à la fois la distension 
et I universalisation : la sortie de l'égoïsme. 


Quel est le poète qui ne veuille échapper aux étreintes de la 
raison pratique? Mais, tôt ou tard, l'amour-propre ramène le 
rêveur dans les bras de fer de la réalité. C’est la condition 
cruelle de la manifestation de ses songes. 


II va pour lame deux objectifs ; le monde et I>ieu. 

Si elle est tout entière au premier, elle s'altère bientôt dans 
les vains tourments, s'affaiblit dans les mélancolies et périclite 
jiwji! ,i | liouro df* son éclipse. 


Extrême ignorance de la justice humaine, voyant routiniè- 
rement crime où il ny a souvent que maladie mentale! Dans 
la monstruosité même du crime on devrait parfois trouver cir- 
constance al lénuante. 
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La paresse et l'ignorance humaines s'accommodent mieux de 
constater les crimes et d'appliquer le châtiment, que de les 
prévenir. 


Lorsqu’on remarque le charnel et cupide orgueil do tant 
d’esprits frondeurs, on serait porté à se jeter dans la contem- 
plation pure. Mais quand on observe la misère pleine d’effroi 
qui règne dans les contrées dépourvues d’esprits libéraux, on 
chérit ce sentiment de liberté qui palpite au-dessus des hiérar- 
chies extérieures. N'oublions pas toutefois que les extrêmes se 
rejoignent et que, l’occasion survenant, ies révoltés peuvent se 
montrer serviles; et les simples, arrogants. 


Les objets de nos futils désirs sont les amorces qui nous 
leurrent sur notre destin. Bien que nous soyons toujours en 
fuite, nous accuserions volontiers d’immobilité le flot qui nous 
emporte. C'est par ignorance que nous regardons vers l’avenir 
avec tant d’impatience. Il ne nous amènera que trop tôt, et 
souvent à l’improviste, le coup de grâce. Le torrent des jours 

n'est-il déjà pas assez rapide? Il y a plus de sagesse à s'inquiéter 

> 

de cette fuite rapide qu'à accuser de lenteur la métamorphose. 
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Qui ambulat simpliciter, salvus ont. Parole admirable que 
le monde semble avoir prise en aversion. Chacun se complique 
pour abuser de la simplicité d’autrui. 


Tous les événements sont rationnels, et naturels les phéno- 
mènes qui nous semblent anormaux. L’enchaînement des causes 
qui les ont produits échappe à notre sagacité. Il y a une géné- 
ration spirituelle, aussi bien que naturelle, dont nous ne 
connaissons qu’imparfaitement les lois, et qui ne cesse de se 
manifester dans le monde apparent. 


Nous sommes à la fois libres et captifs. La liberté de l'homme 
est celle du passager dans un navire balancé sur les Ilots incer- 
tains Et tanquam navis que v pertransit fluctuantem 

aquam . 


Pourquoi nous plaindre si nous ne pouvons réaliser tous nos 
désirs honnêtes? Un seul acte de bonne volonté renferme tous 
les actes de volonté semblable; en une seule belle pensée vit le 
monde entier des belles pensées. 
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L’esprit pensif occupe à la fois le centre et la circonférence 
des choses. 


La lutte du caprice et de la régie est nécessaire à la vie de 
l’esprit. Il faut que la voix de la nature se fasse toujours 
entendre pour que nous puissions résister aux idées tyranni- 
ques. De cet équilibre se produit l'état compréhensif. 


Les génies sont enflammés de deux nobles amours : celui des 
beautés naturelles et celui de la justice abstraite. Ces deux 
amours sont exigeants et luttent sans repos au fond des cœurs 
honnêtes. Lame, sans cesse captivée par des images passagères 
de beauté, veut s’alanguir en leur contemplation, mais le 
jugement rigide vient la jeter hors de ses chers désirs et l’obli- 
ger à l’action humanitaire. 


Par l’étroit sentier des sciences naturelles, on arrive à 
reconnaître la solidarité et l’unité dans la création — sentier 
étroit et malaisé que le savant doit suivre avec prudence et 
persévérance et qui le mène à l’auguste contemplation de la 
vérité fondamentale. Mais cette solidarité et cette unité, le 
génie du métaphysicien les trouve, par une intuition rapide. La 
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science souveraine, la nature elle-même, émissaire de Dieu, 
l'a déposée dans lame impressionnable de l'homme. Le savant 
naturaliste et le philosophe inspiré se donnent la main en la 
reconnaissance d'une même vérité. C'est le même soleil qu’ils 
voient resplendir : le premier, pour avoir percé la terre et 
être arrivé à la lumière des antipodes ; le second pour avoir 
simplement levé les regards au ciel. 


Le bonheur oti nous vivons nous est parfois un sujet d’alarme. 
Après les contentements, il faut les mécomptes. Cela est voulu 
par l'ondoiement de la vie universelle. Privilégié, on se sent 
d’autant plus menacé. Mais ce sentiment qui nous le fait 
remarquer est signe d’humilité, et par là même nous éloigne du 
péril et perpétue notre harmonique équilibre. 


Quand je m’analyse, je suis frappé de ma double dépen- 
dance : de la nature et de l’esprit éternel. Mon cœur me dit 
que si je ne demande rien, il ne me sera rien accordé. Je 
m’adresse à la nature, par l’observation; et à Dieu, par l'invo- 
cation. 


On veut durcir et ciseler l’ombre flottante. Tel qui croit 
avoir fondé un système, n’a fait que construire une petite prison 
pour la pensée humaine. L’univers inspirateur est sans cesse 
remué et diversifié par les courants vitaux, branchage de 
1 éternel arbre de vie. La morale humaine possède ses grandes 
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maximes précises, mais la métaphysique ne Raccommode pas 
de celte précision ; elle doit savoir s'envelopper du voile de la 
poésie pour pénétrer au fond de tous les c<eurs; car c'est 
l’univers lui-même quelle doit représenter à l'esprit, dans sa 
métamorphose continue, vaste loyer créateur, plein de fumées 
et de rapides clartés. Qui écoutera celui qui voudrait dépeindre 
explicitement, par des paroles, les bruits et les nuances de 
l'océan? Qu’il nous parle plutôt de la mer mugissante et multi- 
colore! Le sentiment général ainsi affirmé, ouvrira des per- 
spectives aux sciences particulières; à celles-ci de tirer leur 
enseignement de la poésie» dos choses; mais «à l'âme philoso- 
phique de jeter Jes larges et solides assises de la vérité. 


Les calculs les plus ingénieux ne nous mèneront jamais aux 
régions les plus élevées de la pensée. La philosophie ne s'obtient 
que par volonté pure. L'idée doit précéder l’expérimentation. 
L'est en philosophie surtout qu’il faut être de haut vol. Cette 

élévation empèehe-t-elle la perception claire des moindres 

# 

détails de la vie naturelle? Loin de là : elle avive la soif de 
connaître. L'aigle, par un désir ardent, s'élève dans l’espace 
porté sur ses ailes vigoureuses; pendant qu'il plane en des 
hauteurs incalculables, le feu de sa volonté terrible brille en 
sa prunelle, et attire à lui l'image de la couleuvre qui rampe 
au fond des abîmes. 


t’n peu plus de richesse et de brillant extérieur, qu'importe! 
Rassemblez mille plaisirs, vous n'aurez pas encore l'ombre du 
bonheur. 


» 
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S’il est uno tranquillité d’esprit, fruit «le la raison, il est une 
paix de lame — et combien plus profonde! — qui est le fruit 
des sentiments intimes et héroïques. 


Nous n’avons jamais pour amis que ceux qui nous com- 
prennent. 


Quelle légèreté de dire que. la pauvreté soit favorable aux 
arts par l’activité à laquelle elle oblige les hommes de génie! 
s’il est vrai que les talents s'endorment dans l'oisiveté qu’ap- 
porte la fortune, il est vrai aussi qu’ils ne peuvent guère éclore 
>ans la liberté que procure certaine aisance. Lorsque Théocrite 
s’écrie : ’A tt îvta, rr. tsc; zi/vxÿ iytipu. — O Diopliailto, iü 

pauvreté est l’aiguillon des arts — il faut songer que le poëte 
syracusain écrit sous le ciel méridional, où rhomme. de sa 
nature, vit de peu. Mais, dans les contrées du nord, la pauvreté 
lue le génie en son germe, ou le plonge dans l’esclavage, l’obli- 
geant à sacrifier son idéal à un succès rapide, et sa gloire à la 
vogue. 


L’esprit actif se heurte chaque jour à quelque obstacle 
matériel qui le détourne de son véritable but. (À 1 chemin du 
* bonheur, que tous nous voudrions suivre sans jamais eu 


devier, nous ne | khi vous on o|»érer l.i reconnaissance ipi'en 
nous élevant ] >a r un lier élan de laine. Les vains détails 
de la vie cessent alors d'offusquer noire vue. Ce chemin, sj 
large pour la simplicité, — et si étroit pour la curiosité — il est 
tracé à travers une forêt inextricable, aux nombreux carre- 
fours: nous devons le contempler à vol d'oiseau avant de nous 
y aventurer. 


Ceux qui ne pressentent rien hors du cercle étroit on 
s'agitent leurs |H*nsées banales, ne peuvent s'imaginer qu'un 
mortel auquel la fortune a toujours souri puisse ne pas être 
parfaitement satisfait. Ils trouvent inexplicable toute mélan- 
colie que ne motive point un événement terrestre. Ils ignorent 
que l'on ne peut aimer profondément sans être inquiété du 
sentiment de l'infini. Comme des fétus sur, un torrent, l'univer- 
sel courant vital emporte capricieusement les multitude- 
humaines. Où nous entraîne ce cours inéluctable? — Sur celte 
pensée inattendue, la mélancolie germe et nous enveloppe de 
ses ombres caressantes. 


lie même qu’on aime à contempler l'océan aux (lots mou- 
vants d renouvelés, on aime à considérer l’humanité, aux 
créatures fugitives vivant simultanément en une perpétuelle 
métamorphose. Tous les âges de la vie, toutes les saisons de 
l’année, sont là confondus : spectacle à la fois naturel et 
plein de surprises, qui rive à l'observatoire |K>étes, artistes, 
penseurs. 
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Quoi de plu-' propre à confondre la pensée: — des créatures 
mondaines, erra ni, orgueilleusement attifées, au bord de l'océan 
tumultueux, au bourdonnement de ces mouches éphémères qui 
forment un orchestre humain! 


Qu’il est heureux ou insensible celui qui, parvenu à l'âge 
mûr, vise encore à se montrer spirituel! 


Si, chez les génies, l'esprit vieillit vite, le cœur demeure 
toujours jeune. C'est jpar la vitalité même du cœur, que l’esprit 
sans cesse fécondé peut créer des pensées qui produisent un 
écho immortel dans l'humanité. 


La foule se divise par le sens qu elle donne aux mots : vie et 
mort. La plupart ne veulent point reconnaître que le détache- 
ment que l’on éprouve pour toutes choses passagères, liait de 
l’amour intense de la vie. 


On se promène en son jardin ; on admire la fleur, on la cueille 
d’une main distraite.... Qu’ils sont rares, ceux qui songent à la 
plante mutilée, à ses racines laborieuses, à la sève qui découle 
de sa blessure! 


Los gens habiles et actifs ne manquent point. O11 s'en aperçoit 
en remarquant les variations du mouvement politique. Ce qui 
fait défaut dans les nations, ce sont les penseurs, c’est-à-dire 
les esprits profonds et réformateurs. Enseignés par leur cœur, 
ils savent mille choses que les autres ignorent. Ainsi : que la 
guerre est action impie et insensée; qu'un peuple sans instruc- 
tion est livré en proie à la cupidité des particuliers et à l'amour- 
propre des rois; qu’il est une façon d'instruire, au moyen do 
formules arides, qui abrutit l'enfance en l'accablant de dégoût 
pour une science aride; que la pénalité, bien qu'ayant 
diminué de rigueur, n'est pas encore proportionnée aux 
méfaits; qu'on appelle crimes de simples égarements, produits 
d'un dérangement mental; que par une incarcération prolongée 
on empire lame des malheureux coupables, qui, bien plus 
que les hommes sains de corps et d'esprit, ont besoin de soleil 
et de grand air pour se guérir de leurs tristes penchants. 


En général les hommes politiques veulent écarter de leurs 
brisées, les philosophes et les poètes, les croyant incapables 
à aider à la prospérité d'un état. Cependant, toutes les réformes 
sociales sont venues de la mise en pratique des idées humani- 
taires des philosophes et des poètes, car ils forment le cœur 
même des sociétés. 


I n 11(11111110 qui n'a pour lotit brillant que si fortune, et qui 
en tire gloire, nous fait l'eflet d'un nain perché sur une boule 
de neige. Pendant qu’il s’y prélasse, le soleil do la vérité fond 
son fragile piédestal. 


Ce n'est pas sans une sourde irritation que lot trafiquant 
voit la fortune favoriser les amants de l'idéal. 1 ! les accuse 
alors de cupidité; car il les voudrait voir pauvreteux. pour les 
mépriser à son aise. 


Qui no cesse de s’intéresser au monde vénal, se prive du sen- 
timent vrai de la nature et s’écarte de l'immortalité. A sa mort, 
tous les actes de sa vie tomberont en poudre. Ses enfants dis- 
perseront ces biens extérieurs qu’il aura acquis à la fatigue 
de ses membres. La somme des grands sentiments qui agitent 
nos âmes est le seul patrimoine précieux que l’on puisse laisser 
à la génération prochaine. 11 n’est rien de plus hostile au sen- 
timent religieux et humain que la cupidité. Et cependant, que 
d'hommès osent se dire religieux en ne songeant qu’à thésau- 
riser, sous’ prétexte de mettre en relief leur descendance. Ils 
enveloppent du même dédain les esprits démocratiques et les 
poètes, qui estiment la pauvreté unie à la liberté plus agréable 
à Pieu que la richesse fondée sur l'intrigue : ils se croient 
élevés et durables quand leurs pieds s'enfoncent insensiblement 
dans la vase. 
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11 ne suffit pas de contempler les formes naturelles pour 
avoir la compréhension de la nature : il faut aimer l'univers 
comme l'intermédiaire de l’esprit divin à notre propre esprit; 
alors les images qu'il nous offre nous obligent à généra- 
liser, en éveillant en nous le sentiment de l'unité. Ne soyons 
pas trop impressionnables aux phénomènes extérieurs; si nous 
le sommes, que les objets qui nous frappent ne pénétrent pas 
isolément au fond de notre âme : qu'ils y arrivent mêlés, et 
comme fondus à la chaleur de nos sentiments. Il faut que le 
mystérieux spectacle de la vie nous fasse sentir notre extrême 
petitesse et notre fragilité : — dans l'espace, grains de poudre; 
dans le temps, êtres éphémères. Il faut qu'un instinct de liberté 
et de curiosité nous tourne vers le côté énigmatique des choses, 
et nous fasse jeter un regard courageux sur le gouffre d'obscu- 
rité oft nous allons bientôt sombrer; mais il faut aussi nous 
sentir craintifs, d'une crainte religieuse, devant le dévorant 
centre vital doi'i irradient les apparences qui pénètrent au 
cœur de l'humanité. 


Méditer sans cesse, avec humilité et amour, sur le cours silen- 
cieux de ce fleuve de vie qui emporte les générations aux mys- 
térieux rivages, allume en l'aine une lumière pure, qui donne 
une sorte île divination aux esprits les plus simples, et leur 
accorde une expérience que toutes les sciences ensemble sont 
impuissantes à donner : c'est cette méditation qui fait la sou- 
veraine grandeur des paroles bibliques. Ce livre, arboré delà 
bannière de la mort, est le véritable livre de vie. 

il 
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Le tonde suffisance qui règne en la société moderne, prouve 
que les qualités foncières nous abandonnent et que la profon- 
deur dame n’est plus estimée. Les prétendus savants veulent 
laisser la modestie du côté des ignorants. Il semble qu’à leurs 
yeux tout soit parfaitement clair. Ils ont une solution pour tous 
les problèmes, même celui de la métamorphose. Par quelques 
séries de raisonnements, ils croient arriver au fin bout de tout. 
Ce qui les heurte, c'est d’entendre dire que ce qui dépasse leur 
raison n’est pas contraire à la raison. Ils ripostent si on leur 
dit que l’esprit humain ne peut se passer d’adorer quelques 
mystères, et qu’il trouve sa plus grande félicité à les contem- 
pler sans tenter de les éclaircir. Ainsi sont-ils bâtis : maisons 
fermées, sans échappées de vue sur l'horizon, et dont l'unique 
croisée s’ouvre sur les murs d'une rue. 


L’amour du merveilleux est si bien de l'essence de l'esprit 
humain, que nous voyons parfois les plus grands sceptiques 
ajouter foi à de ridicules mirages de l’imagination. Il n'est pas 
rare de rencontrer des gens qui se moquent des sorciers 
et des sorcières, croire aux réponses des tables tournantes. 
L'air serait peuplé d’esprits plus ou moins baroques, qui, à 
l'appel du premier venu, viendraient révéler les secrets d'outre- 
monde!... Que les superstitions nées du spiritualisme chrétien 
sont rationnelles, près de celle-ci! Elles ont, du moins, une 
moralité. 


La croyance aux tables tournantes est le produit d’une 
époque de matérialisme, où l’esprit cherche à se diversifier 
dans les éléments. Elle est comme le fruit d’une maladie spiri- 
tuelle qui produit la désagrégation. Dieu ne règne plus : on 
est dans la fantaisie des sens, ballotté par la cohue d’esprits 
sans règle et vagabonds. 


Entre ne point s'occuper de Dieu — seul être qui existe 
véritablement — parce que, comme tant d’infortunés, on est 
accablé par un labeur journalier qui prend tous les instants, 
et attaquer la croyance en Dieu, dans le seul but d’anéantir 
le sentiment de l’intini qui vit au cœur des hommes, il y a toute 
la différence de l’ignorance à la présomption. Le sceptique se 
fait ici affirmatif : il est sûr du néant. Il serait donc infaillible 
dans la question la plus profonde, la plus obscure ! 

Entre nier l’immortalité de lame et nier Dieu, il y a un 
abime. Mais comme, en ce siècle, on n’y va pas de main morte, 
on met toutes les pensées spiritualistes dans le même paquet, et 
on le jette à la mer : — lame est invisible, donc lame n’est 
point ; donc Dieu n’est point. O déformation cérébrale, on ose 
ainsi déduire! Et pour devise, l’on prend : Tout ou Rien. 
On ne croira plus qu’à l’existence de ce qui se peindra dans la 
rétine, soit naturellement, soit par le télescope ou le micros- 
cope ! 


— ait) — 


La conscience n'est pas le fruit de l'expérience; elle n’est 
point calculatrice comme certains le prétendent. Elle nait 
d une pondération subito, instinctive : elle se produit sur le 
sentiment de la justice infinie. 


Ceux qui nient Dieu peuvent être gens de bonne foi; mais 
assurément, étant à ce point emportés par la passion de leur 
oprit , ils accusent courte vue philosophique et épaisseur de 
sens. Le mot : Dieu, éveille en leur esprit l'image d’une créature 
qui se tient immobile et ennuyée au centre de l'univers, ou 
bien ils se représentent la divinité comme un grave person- 
nage qui tire les fils «le leurs volontés. On conçoit qu'une telle 
conception heurte la raison. Voulant chasser de leurs yeux 
ces grossières images, on leur dit que Dieu est pur esprit; 
mais ils ne peuvent comprendre davantage. Ils se rabattent 
alors sur les lobes de leur cerveau, admettant ou rejetant la 
Providence, selon que ces lobes contiennent plus ou moins de 
pulpe religieuse. Dieu, disent-ils, est une création de la pensée 
humaine; il est idée purement subjective. Et ils ajoutent, par 
ignorance ou subtilité : Imaginons un oiseau qui adorerait un 
oiseau éternel! — Ce disant, ils se croient bien au-dessus du 
modeste vulgaire, et bien avancés en la science! Mais il est 


nécessaire qu'ils fassent un pas de plus s’ils veulent arriver au 
bord de l'ablme de la vérité. Quel penseur a jamais prétendu 
que l'esprit divin n’est que l'esprit de l'homme, éternel et omni- 
potent? Quel esprit sérieux ne sait, qu’écrire le mot : Dieu, 
c'est écrire le mot ; Mystère? Quel cœur sincère ne se récrierait 


Digitized b/ Google 


— :sii 


i* 

on voyant laudacedece savant qui, no pouvant expliquer Dieu, 
le nie? L'àme de l'homme, on communion permanente avec la 
nature, se sentant contingente, et jamais troublée par la sufll- 
sance, reconnaît une providence divine. L'esprit isolé, égaré par 
l'amour-propre, est récalcitrant aux vérités de sentiment. La 
peste de l'homme, a dit Montaigne, c'est l'opinion de sçavoir. 


Chez bon nombre, le mot Dieu ne sert qu’à masquer les 
vilenies. Ils invoquent à tout instant la divinité, croyant mettre 
leurs injustices à l'abri des regards, derrière cette splendeur. 
Dès qu'ils ont menti à leur conscience, ils prennent le ciel à 
témoin de leur bonne foi. A la vue d'un tel manège, les coeurs 
sincères se révoltent avec raison. Quelques-uns, emportés 
par leur indignation, se jettent dans l'athéisme. Us agissent 
ainsi par faux entendement; car ce n'est point parce qu'on 
invoquerait Dieu qu'on serait fourbe, mais c'est parce qu'on 
est fourbe qu'on invoque Dieu en des circonstances où l'on 
devrait tout faire pour se tirer de sa présence. 


Si, dans lame humaine, les bons sentiments l'emportaient 
toujours sur les mauvaises pensées, on n'aurait jamais rien à 
craindre de l'idéalisme. Mais l'homme naît avec un ferment de 
méchanceté, c'est-à-dire degoïsme. Il lui faut l’enseignement 
religieux, ou bien les meurtrissures journalières que l'expérience 
ne manque jamais dïniliger, pour qu'il apprenne le sacrifice. 
I.e plus souvent il appelle idéalisme l'exaltation de sou amour- 
propre : une sorte de déification personnelle qui le mène à 
l'extravagance, aux injustices et parfois, aux cruautés. 
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Les esprits qui se contentent de la connaissance des vérités 
moyennes, pèsent par leur banalité aux esprits plus ardents 
qui tentent de remonter aux causes premières et voudraient 
reposer leur vol sur les plus hautes cimes. Ils les tourmentent 
meme par leur placidité. Ces derniers, «i leur tour, sont accusés . 
de folie pour vouloir porter leurs regards au-delà de l’horizon 
habituel . Les uns et les autres ne peuvent se mettre d’accord. 
Leur horizon n’occupe pas la même zone. L’erreur des premiers 
est de croire qu il n’y a que nuit hors du cercle où ils se 
tiennent ; c’est de parler en général, des limites de l'intelli- 
gence humaine. Le tort des seconds, c’est do s’étonner que des 
myopes ne voient point comme des presbytes. 


1 rompé par son calme extérieur, on accuse de froideur le 


philosophe. Quelle vie cependant il recèle dans sa tranquillité! 
Son esprit est embrase, aussi bien que le sentiment chez le 
poète lyrique. Quelle volonté ardente, quel coup d’aile ne faut- 


il pas pour s arracher aux phénomènes apparents et planer au 


monde de l’abstraction! 


Lorsque deux penseurs d’opinions différentes viennent à 
disse] ter ensemble, chacun doit se dire à lui-même que. 
inalgié toute sa science, il lui reste encore beaucoup à 
apprendre. C’est son coté faible, plutôt que sa force, qu’il doit 


montrer à son adversaire, pour profiter de ses objections et. par 
là, augmenter sa propre science. 


Victimes pour la plupart de notre première éducation, nous 
nous dépouillons avec difficulté des opinions dont nous sommes 
imbus. Nous demeurons sourds aux paroles qui contrarient 
nos habitudes. Il faut cependant, à de certaines heures, savoir 
mettre de côté sa manière de voir, et laisser le doute pénétrer 
en soi, pour ouvrir ainsi son esprit aux réflexions d’autrui. Ce 
n'est qu après les avoir accueillies, et mûrement examinées, 
que l'on peut savoir si l'on a quelque raison de s'entêter en sa 
croyance. 


Confiant en sa nature, que l'on imagine toujours excellente 
et parfaitement accordée au diapason de la vérité primordiale, 
on est prompt à prononcer sur les questions les plus abstraites 
et de pure métaphysique. Se prenant pour miroir, on estime 
que le paysage de la vie universelle est clairement réfléchi en 
son âme, et que ce qu'il exprime, c’est le vrai éternel. Comme 
on sent vivre en soi les premiers principes, on s'y précipite 
avec ardeur, pour saisir d'emblée la vérité. Ce procédé, qui naît 
de la passion de connaître rapidement, et aussi d'une sorte de 
fierté d’âme, a sa grandeur, mais il peut mener au dédain des 
sciences particulières. La jouissance que l'on éprouve à se 
sentir instinctivement porté sur un sommet d’ofi les horizons 
s’étendent indéfiniment autour de soi, fait que l’on répugne à 
descendre aux détails et que l'on néglige l’observation d'innom- 
brables phénomènes, étude par laquelle pourraient se fortifier 
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les aperçus généraux. Ainsi, l'on sort de la raison pratique par 
trop grande élévation philosophique. Cependant on n'en a pas 
moins d'utilité, car le défaut commun des hommes est de se 
laisser entraîner dans l'obscur labyrinthe des curiosités étroites 
et de s'égarer dans les spécialités. Il est bon que des génies 
généralisateurs les ramènent aux vues d'ensemble, dont ils sont 
sans cesse écartés par la vivacité de leurs désirs. S'il faut des 
parties agissantes pour former un tout vivant, c'est à ce tout 
que doivent à leur tour s'alimenter les parties. I)u sentiment do 
l'ensemble naît la justesse des aperçus particuliers. De même 
que la philosophie doit s'aider des sciences pratiques, ces der- 
nières doivent tirer leur direction de la philosophie. La science 
est semblable au corps humain qui a un centre nutritif et un 
foyer moteur de la volonté. Les extrémités et les centres 
agissent réciproquement les uns sur les autres, par une 
palpitation perpétuelle. 

La vie se disperse et se ramène sur elle-même au milieu de 
son cercle, pour de nouveau se disperser. 11 y a tour à tour 
divergence et convergence. De la condensation naissent les 
actes, et, du retour des actes, la concentration. Si la variété soi t 
de l'unité, l'unité est comme le fruit de la répercussion intime 
des variétés. 


Que je vive dans l'espérance ! — Eh quoi ! que vas-tu espérer ? 
Arréteras-tu ta vue aux limites de cette courte vie? Je pénètre 
eu toi : tu es insatiable de bonheur ; tu aimes de vivre éternel- 
lement, et c'est un instinct spirituel qui te dicte cet ardent 
amour. Tu as beau vouloir chercher ton repos et asseoir la 
fortune ici-bas, tu ne le peux. Lancé dans la vie, tu te sens en 
marche, et tu dois prévoir que cette marche n'aura de fin 
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qu'en Dieu. La temps seul te sépare de lui. Mais il te semble 
que, jtar une loi spirituelle supérieure à la raison pratique, lu 
ne "raviras que par la douleur et le sacrifice. La providence 
te comblera des biens que ta modestie se refuse à prendre. Si 
tu t'élèves, ce sera par humilité. Quand lu te scrutes, tu sens 
remuer en toi la somme des sentiments chrétiens. Ton cœur 
seul a des ailes. Le désir mondain de t’approprier la science 
divine en pénétrant, par des calculs, l'énigme de la création, et 
la prétention de connaître les intentions du créateur, t’en- 
fouissent en ta chair orgueilleuse. Tu dois t'incliner dans ton 
impuissance pour que l’amour-propre ne te bute point à un 
mur de ténèbres. Il faut que tu te remémores la profonde 
parole : sritnr meli'us nesciendo. 


Si l'homme a le goût de la liberté, il a aussi en lui l'instinct 
do l'obéissance. C'est la raison éternelle qui lui conseille 
d’obéir. Plus il aime, plus il recherche le joug auquel il puisse 
s’assujettir en l’honorant. Il s'arrache ainsi à un autre joug, 
bien plus cruel : celui du caprice. Nul n'est plus humble et 
plus soumis que l'amant en présence de l'objet de son adoration. 
Quoi de plus noble que l'obéissance née de l'amour divin? Que 
d’infortunés gémissent du poids d’une liberté qu'ils ne peuvent 
utiliser en se créant des devoirs! Ce qui devait enfanter leur 
bonheur ne leur suscite qu'inquiétudes. La conscience de leur 
dispersion morale cause leur misère. 


On passe de l'amour du Beau à l'amour du Vrai et à l'amour 
du Juste; plus rarement de l'amour du Juste et du Vrai à 
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l'amour (lu Beau. Bien qu'en leur essence ces amours n’en 
forment qu’un seul, ils prennent dans le monde extérieur des 
directions diverses, et correspondent à l'esthétique, à la philo- 
sophie et à la politique. L’amour du Beau est le plus varié en 
son expression, qui esl changeante, comme la nature; l’amour 
du Vrai est flottante en ses imaginations, comme l’esprit humain ; 
l’amour du Juste, serré entre les faits, esl précis comme une 
loi, et le même pour tous. 


Sentir vivement la nature en ses moindres détails, et trouver 
les expressions conformes à ses sentiments, tel est le secret 
de l’art pour le romantique ; chérir un type de beauté et de 
vérité universelles, et ne l’exprimer que par des paroles nobles 
et consciencieuses, tel est. le secret de l’art pour le classique. 
De part et d'autre, il faut des qualités innées, soit la sensation 
pure née de la perfection de l’organisme, soit le sentiment 
de l'idéal, don de Dieu. 


11 n’est point de grand artiste qui ne soit doué d'un esprit 
philosophique. Produisant des œuvres destinées à vivre en 
tous les temps, l’artiste de génie a dû, non-seulement étudier 
la réalité sous tous ses aspects, mais saisir toutes les corréla- 
tions de la nature et de l'esprit. On peut augurer que, dans la 
vie pratique, il est humain et juste; car. chez lui. l’inspiration 
doit avoir la raison pour compagne. 
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Nous pouvons juger de l’esprit d’un homme à la façon dont 
il s'y prend pour dépeindre autrui. Le portrait qu'il nous en 
fera sera notre pierre de touche pour l’apprécier lui-même. 
Que la plupart aient des yeux pour ne point voir, cela éclate 
quand on leur demande de dépeindre en quelques mots une 
personne qu'ils ont vue. Le plus grand embarras s’exprime sur 
leurs traits. Ils ne savent par quel bout produire le personnage 
dont ils doivent vous faire le portrait. N’observant jamais, ils 
disent de lui, qu’il a la figure insignifiante. Quelques-uns : 
qu’il porte les cheveux longs; d’autres : que sa barbe est noire. 
Ils ne sont frappés que de certains détails extérieurs. Vous 
devez les presser de questions, et arracher trait par trait, de 
leur mémoire, l'image que vous leur demandez. Aucun n’est à 
lame, à la physionomie, — hormis les poëtes et les artistes. 


Le philosophe convainct par des arguments; le poète per- 
suade par des images de beauté. Il est dur de prêcher la raison 
aux hommes, alors qu’on se sent poète ; il est dur de se donner 
la mission de combattre l’erreur, et de se mettre ainsi aux 
prises avec le dragon, alors que l’on voudrait s’élever sur des 
ailes légères vers la beauté pure. L’esprit critique ne nous 
donne pour amis que les mécontents. 


Les gens entêtés ne se laissent convaincre que par surprise. 
Ils demandent à être caressés d'une main et fustigés de l’autre : 


Digitized by Google 


:U8 — 


on no les mono que par d’habiles détours. Dûs qu'on tour pré- 
sonto la vérité sans masque, ils regimbent. 


Ceux qui sont vaniteux et privés de tout esprit, aiment à 
jouer dans le monde le rôle de sensitives, fussent-ils physique- 
ment des colosses. Ils se montrent susceptibles sur tous les 
points, pour qu'on évite de leur parler, ce qui les obligerait à 
dévoiler leur nullité; ils forment ainsi autour d'eux un cercle 
infranchissable. Le vulgaire, ne sachant comment aborder ces 
natures faussement exquises, les considère de loin, avec un sot 
respect. Il les croit d'une race supérieure, parce qu’ils se 
montrent sous un aspect friable, et comme devant tomber eu 
poudre à la première parole de franchise. 


Presque toujours, hélas! nous avons à nous repentir d'avoir 
épousé les querelles de nos amis. Excités par leurs discours, 
nous nous indignons avec eux de l’injure qu’on a pu leur faire. 
Mais les ennemis, qui semblaient ne jamais devoir se par- 
donner, un beau jour se réconcilient, et nous nous apercevons 
trop tard qu’on nous a fait jouer un rôle ridicule. C était le 
beau rôle de conciliateur qu'il fallait savoir prendre. 


L’homme n'est jamais grand que par élévation dame et sen- 
timent chrétien : faible alors aux yeux du monde, il est cepen- 
dant véritablement héroïque. l)u fond de leurs âmes géné- 
reuses, les dupés peuvent considérer avec mépris les dupeurs. 
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Eu exprimant nos pensées, il nous est permis de chercher 
l’acquiescement d’autrui, mais jamais son rire approbateur; 
car ce rire indiquerait que nos pensées sont malignes : quelles 
(lattent les mauvais instincts de la nature humaine. 


Les esprits vulgaires abondent en rires déplacés. Les plus 
grandes paroles excitent leur hilarité. Ils veulent ainsi témoi- 
gner qu'elles leur plaisent. Ils ressemblent aux idiots, qui 
éclatent de rire quand on leur met une vive lumière sous les 
yeux, ou qu’on leur présente un mets friand. 


Les ambitieux ont des rires lins et ironiques, par lesquels 
ils veulent narguer les allures franches et populaires. Ils 
croient par là a flic lier quelque supériorité. Mais l'esprit intel- 
ligent qui les observe a vite découvert, sous leur face grima- 
çante, la maladie morale qui les ronge : l'impuissance, mêlée 
du désir «le nuire. 


L'ambition mondaine est insatiable : plus elle acquiert d’hon- 
neurs, plus elle est ingénieuse à imaginer des intrigues, à 
ourdir des perfidies et à se forger des sujets d'envie. A quoi 
songe ce prince à la mine tourmentée? — A un autre prince, 
«lent la noblesse est d'un siècle antérieure à la sienne. 


Digitized by Google 



350 — 


La fin justifie les moyens ; — telle est la maxime que certains 
modernes mettent en pratique lorsqu’ils s’immiscent sous pré- 
texte d’humanité, et par violence, en des affaires où ils n’ont 
rien à voir. Néanmoins, ils 11e cessent de conspuer le précepte, 
l'attribuant à leurs ennemis, pour les discréditer dans l’opinion, 
sans s'apercevoir de la naïveté de leur propre inconséquence. 


Je me délie autant de ceux qui exaltent le raisonnement, que 
de ceux qui exaltent le sentiment. La science de l ame est de 
pure intuition. A quoi eût servi à Marc-Aurèle d'être versé en 
nos sciences ? 


En psychologie et en poésie, il n’est point de progrès, parce 
que ce sont des sciences d’inspiration. 


Les esprits les plus violents sont toujours les premiers à 
engager l’écrivain à se montrer débonnaire. Qu'il demeure 
obscurément blotti en sa peau d’agneau, semblent-ils dire, et 
que jamais il 11e montre sa vigueur aux regards de ses ennemis. 
Qu’il se tienne hors de toute action sociale, laissant impas- 
siblement déchirer sa toison par ceux qui le jalousent. — 
Entretemps, ces conseilleurs ne manquent jamais une occasion 
de dire que tel écrivain est excellent de cœur, mais puéril 
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d'esprit; car c'est bien le moins qu'ils aient sur lui la supério- 
rité du jugement, puisqu’ils se sentent humiliés par l’éléva- 
tion de sou âme. Leur approbation n'est donc que caresse 
méprisante. • 


Il faut savoir se tenir assez éloigné des intrigues pour ne 
point y tremper, mais assez près pour en distinguer le laby- 
rinthe, et le dessiner, afin d'instruire les crédules. 


Qui est doué d'un esprit enthousiaste et d'une âme confiante 
éprouve, à l'endroit de l'humanité, des désillusions qui l'obligent 
bientôt à s’en détourner* et à se livrer avec ardeur à l’étude du 
cœur humain. Il connaîtrait tous les hommes, que sa science 
n’en serait pas accrue. Le peintre n’a, sur sa palette, qu’un 
petit nombre de couleurs; et cela lui sufllt, car son génie lui 
apprend à les fondre entre elles de manière à produire toutes 
les nuances imaginables. 


Le silence exprime tantôt le mépris, tantôt la crainte, tantôt 
la sérénité intérieure. Habituel chez certaines personnes, il est 
la marque d'une résignation mêlée de douce tristesse. Il nous 
l'appelle alors cette mélancolique parole du Dante : » Lors- 
qu'ils me demandaient quel était cet amour qui m'avait tant 
fait souffrir, je les regardais en souriant, et je ne leur disais 
rien. « 
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Ceux qui ont lame sensible parlent i»eu quand la fortune 
lfMir sourit : ils n’élèvent la voix que lorsqu'ils sont fouettés par 
l'adversité. Ils sont semblables aux arbres de la forêt : silen- 
cieux tant que dure l'été, et qui, aux jours d'octobre, soupirent 
et se lamentent. 


Quelques-uns sont silencieux par calcul intéressé : tantôt 
pour couvrir par leur mutisme une bassesse innée que leur 
expansion trahirait, tantôt pour obliger autrui à rompre le 
silence et à devenir communicatif; l'attention qu’ils lui portent 
devient un piège. 


On s’imagine à tort que la vanité n'existe point dans les 
classes inférieures de la société. C’est une erreur. Dès quelles 
échappent à la stupidité grossière, elles se voient assaillies 
de vaniteux désirs. En général les hommes estiment au- 
dessus de leur valeur ce dont ils ne sont pas dans l'habi- 
tude de jouir. Une longue possession de la fortune et de ses 
privilèges mène les hommes à la simplicité, et à certain dé- 
tachement. 


Autrefois, dit-011, vous pouviez suivre impunément vos meil- 
leurs penchants, en vous montrant indulgent, serviable , 
expansif, sùr qu'on n'abuserait pas de votre bonté bienveillante 
pour vous manquer d'égards. On observe, qu’aujourd'liui, vous 
devez vous garer des gens qui ne sont point de votre monde, la 
vie appartenant aux audacieux et aux intrigants. Votre expan- 
sion cordiale ne serait qu’objet de ridicule, à moins qu’on n'en 
profitât pour vous exploiter; et encore, on exploitera votre con- 
fiance en ricanant de votre simplicité, qu’on nommera duperie. 


Les gens qui sont sûrs que leur supériorité ne sera pas 
méconnue, sont naturellement bienveillants. Us sentent qu'ils 
ne peuvent déchoir, quelle que soit l'accointance momentanée. 
Comme dit Montaigne : on est humble de gloire. L'arrogance 
chez le puissant prouve une certaine défiance de soi. 


si l'on arrachait les instincts de ruse et de convoitise des 
entrailles de l'homme, sans doute on pourrait le civiliser par 
le raisonnement; mais il faudrait toutefois qu'on lui inculquât le 
sentiment de l'idéal, car tous les raisonnements dont on lui 
ornerait le front, ne lui serviraient qu’à ruser davantage, et 
plus sûrement. 


• 2,1 
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Plus l'amour île la perfection se fortifie en nous, plus vite 
nous apercevons les vices qui déparent la nature humaine, et 
plus douloureusement nous en sommes impressionnés. 


Ceux qui gouvernent avec une pensée d'équité, se suscitent 
une foule d'ennemis qui les accusent de fourberie, par cela seul 
qu'ils n’écoutent pas les conseils de la violence. Toutefois, tant 
qu'ils gouvernent, ils n’ont pas trop à souffrir de ces haines 
intéressées de gens subalternes, impuissants à leur nuire, et, 
d'autre part, les déférences extérieures dont on les comble 
sans cesse les trompent à leur insu sur la valeur de tels témoi- 
gnages ; ils s’y arrêtent volontiers, oubliant alors les mécon- 
tents qui s'agitent dans l'ombre. Mais si un jour ces mêmes 
gouvernants sont débarrassés du fardeau du pouvoir, ils aper- 
çoivent l’humanité sous un autre aspect. Le manège de l’am- 
bition cessant de s'exercer sous leurs yeux , et la solitude 
s'élargissant autour d eux de plus en plus, ils voient bien mieux 
qu’aulrefois la bassesse des hommes, et leur imagination l'exa- 
gère, car ils ne reçoivent plus do ces marques de respect qui 
les aveuglaient jadis sur le mobile de leurs administrés. Lors- 
qu’ils tenaient l'autorité, amis et ennemis politiques s’enten- 
daient dans la reconnaissance de leur pouvoir. Maintenant que 
les voilà dépouillés de toute force légale, ils sont abandonnés 
des individus aussi bien que de ces partis extrêmes avec aucun 
desquels ils ne voulaient pactiser. Un doute cruel s’empare 
d’eux. Ils se demandent s’il* n’ont point fait fausse voie? S’ils 
devaient tant faire pour cette humanité servile, superbe, ou- 
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bliouse ; si cette tension spirituelle, dans laquelle ils vécurent par 
devoir, était bien utile, puisque, à peine sont-ils disparus de la 
scène, tout leur édifice semble s’écrouler... Mais ce jugement 
lui-même, inspiré par une vive désillusion, est erroné. Ils doivent 
chasser de leur cœur tout regret des actes accomplis avec bonne 
intention; ils doivent goûter en paix le repos (qu'ils se sont 
acquis. N'eussent-ils enseigné que la prudence, leur œuvre est 
salutaire. Alors qu'ils gouvernaient, ils jugeaient les hommes 
d'un endroit trop élevé; rentrés dans la foule, ils les jugent 
d'un endroit trop bas, relativement au premier qu'ils s’obstinent 
à ne point vouloir perdre de vue. Quand ou est dans une lumière 
vive, on distingue mal ce qui s'agite dans l'obscurité, et quand 
on est dans l’obscurité, on s’aveugle en voulant tenir sa vue. 
fixée sur une lumière vive. Lorsqu'on a toujours vécu dans 
une lumière tempérée, loin du prestige du pouvoir et de ses 
transitions soudaines de fortune, on est dans un meilleur 
milieu pour apprécier l’humanité. 


Les gouvernants qui, durant une longue carrière, ont prati- 
qué les hommes, ont pu remarquer que celui qui no ruse pas 
devient la dupe des habiles. Cette perfidie des hommes, la 
dévoileront-ils à leurs enfants pour qu’ils se mettent sur la 
défensive ; ou bien, leur laisseront-ils nourrir de nobles rêves 
sur la fraternité universelle, au risque de les voir un jour 
devenir les victimes des ambitieux? — Ils les placeront dans la 
voie de la vérité eu les avertissant des embûches humaines et 
en leur inspirant la commisération pour la faible humanité, 
considérée d'un point de vue divin. 
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Les pauvres travaillent pour se nourrir; ceux qui ont 
amassé, commencent à se sentir remués par le levain de 
l'ambition; mais la plupart s’arrêtent en chemin. Comblés des 
jouissances de la fortune, ils perdent tout idéal et deviennent 
indifférents aux honneurs; le passé ni la postérité ne les in- 
quiètent plus, et ils s’endorment à l’ombre de ce maucenillier : 
le bien-être. Là se termine leur mouvement d’ascension hié- 
rarchique. 


S'il y a peu de gens propres à atteindre aux honneurs, c’est 
que la plupart n’ont pas assez d’idéal pour voir au delà du 
pécule, et que les honneurs exigent presque toujours des sacri- 
fices pécuniaires. 


L’esprit de famille n’existe guère chez les bourgeois, géné- 
ralement âpres au gain. Ils n’ont que l’envie de famille. C’est 
que l’amour de l’argent, étant un désir matériel, divise et 
disperse. Beaucoup s’en font accroire et se refusent à recon- 
naître que, par cela même qu’ils sont cupides, ils sont matéria- 
listes, et rien que des fantômes errant dans le royaume de la 
tnort. 


Si nous n otions qu’au seul spectacle de la nature, nous sen- 
tant si chétifs et si infirmes, nous nous prendrions vite en mé- 


pris. Il faut que le spectacle de l'humanité nous relève à nos 
yeux. Jetons donc un regard attentif sur cette humanité mysté- 
rieuse, sur son passé et sur sa première origine; sur son 
avenir et sur sa fin dernière. Extérieurement, ces créatures 
innombrables ne forment qu'un fourmillement d'insectes sur 
un globe monstrueux; spirituellement, elles sont îles pensées 
d'infini circulant autour île nous. Chaque homme est une his- 
toire et a ses archives; sa propre généalogie est une genèse. 


Nous n'accomplissons rien de grand et d'héroïque si nous 
sommes trop préoccupés du passé. C'est souvent par impuis- 
sance de créer que l'on réfugie sa pensée aux siècles qui ne 
sont plus. Que le mortel ne tire pas sans nécessité ses pères du 
tombeau; qu’il ne s'enivre point à leur seule gloire; il a une 
destinée à remplir : qu'il s'efforce de devenir lui-même aïeul 
mémorable. 


Beaucoup, au lieu d’exprimer ingénument leur opinion sur 
la société, la taisent ou la déguisent, craignant que le pu- 
blic ne voie leur situation déteindre sur leurs discours. Mais 
il faut pouvoir sortir de ces craintes puériles et trouver dans 
le monde de la pensée pure le seul mobile de ses jugements sur 
l'humanité. 


L'homme part avec une intention et se voit trompé par ses 
actes. Tel archéologue, de sa nature républicain et ennemi 
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des hiérarchies, ne peut exhumer le passé sans redorer les 
anciens blasons, et rétablir dans son premier lustre l'aristo- 
cratie quil eût voulu faire oublier. Tel naturaliste, se disant 
démocrate, vient affirmer, par ses travaux, la puissante 
inlluence de la race sur le moral. Ainsi la science moderne, 
qui semble peu sympathique «à la chevalerie, la tire fatalement 
de l’oubli et lui fait jeter un nouvel éclat. 


Tel prêche légalité sociale et compare les républiques aux 
monarchies, pour décrier ces dernières. Mais que vois-je briller 
sur sa poitrine? — Un ruban, signe de la faveur dun roi. Quelle 
ingratitude en cette inconséquence! 


L'humanité n’arrivera à la fraternité que par la résignation 
et le recueillement, alors qu’insensible aux décors, elle vivra 
comme au temps de la primitive église, dans l’amour de la 
pensée pure. 


Les travestissements indiquent la barbarie ou la décadence. 
On ne parle aux yeux pour communiquer sa pensée, que 
par impossibilité d 'être apprécié directement par les esprits. 
A mesure que l’instruction progressera dans les foules, les 
points du cérémonial perdront de leur empire. Le regard de 
l'esprit ne sera plus mené par les yeux du corps. 
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Bonté et beauté : — il n'y a que cela de bien réel dans la 
vie présente, et qui doive mériter l’attention des hommes. 


Plus d’un vieillard» défiguré par les Années, tente de se 
relever par des mines superbes et impertinentes. Si l'extrême 
aménité est commandée, c’est surtout dans la vieillesse. Quelle 
insensibilité en ce cœur qu'un demi-siècle n’a pu instruire! 


De même que les méchantes gens, les sots sont toujours sur 
le qui-vive. 


Une demi-raison mène aux manifestations d'indépendance, 
à la rébellion. Un profond amour nous incline au respect et à 
la soumission. Il n'y a qu'une liberté dont le champ soit sans 
borne : elle est intérieure. 


Il y a certaine grandeur à nourrir journellement en soi le 
mépris de la vulgarité et des familiarités indiscrètes. Les gens 
vulgaires sont antichrétiens, — ambitieux, présomptueux, mépri- 
sants. La vulgarité est l'antithèse de la simplicité et de la 
profondeur dame; elle se montre pleine de mépris pour les 
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formes réservées, les allures prudentes, ol toutes les distinc- 


tions de lame. 


C'est travail de Sisyphe de vouloir, par des arguments, con- 
vaincre les gens emportés. Nous devons avoir assez d’empire 
sur nous-mêmes pour les écouler de haut, quelle que soit 
l'extravagance de leurs paroles; notre dédain nous rehausse. 
Laissons toute cette fermentation stérile retomber sur elle- 
même et s’évanouir. 


L'humanité se mène difficilement; le progrès que l’on rêve 
trouve à chaque moment un obstacle imprévu. Qui observe 
attentivement la vie, et le cercle qu'elle fait décrire aux civili- 
sations, sait faire la part de la fatalité. L'essence de la nature 
humaine ne change pas. Le bien et le mal s'y trouvent toujours 
mêlés, pour se montrer et se cacher tour à tour à nos regards. 
Quand nous disons : Tel siècle..., nous devrions n’entendre 
parler que de l'état de la civilisation en tel pays. On prône le 
caractère humain du xix e siècle, sans songer aux peuples bar- 
bares qui couvrent les deux tiers du globe. — Il faudrait faire 
le dénombrement et tirer la moyenne. 


Un tempérament bouillant, joint à une grande efflorescence 
d’esprit, fait dévier du chemin de la justice plus d’un homme 
de génie. La foule des petites âmes, ne voyant que la chute, 
lance l’outrage à ceux qui, emportés par la passion, trébuchent 


dans li* tumulte des événements. Par un jugement inliumain. 
élit* trouve aggravation alors qu’il faudrait chercher circon- 
stance atténuante. 


Ceux qui se montrent sans pitié envers les coupables, prou- 
vent qu'ils n'ont jamais lu en leur propre conscience. Leur 
humeur impitoyable, 0(1 perce le mécontentement, fruit d'un 
manque d'idéal, contraste avec la sagesse éternelle : Parois 
omnibus : quoniam tua sunt, Domine, qui amas animas! — 
Vous êtes indulgent envers tous, parce que tout est à vous, 
û Seigneur! qui aimez les Ames. 


La nature humaine est changeante. Quand on a la témérité 
de juger publiquement un mort, c'esl toutes les années de sa 
vie qu'il faut rassembler. Dire que tel esprit religieux fut scep- 
tique, parce que, en certains jours, il eut des défaillances, 
est un jugement superficiel et malveillant. Plus on s’élève 
au-dessus de la vulgarité et plus la marche est précipitée, 
plus on s'expose à des moments de désespoir. La tentative seule 
doit rester une gloire. 


Un vieillard qui n’a point passé par tous les âges de sa vie, 
est faux et puéril en sa conversation; la résignation, cette 
vertu née du triomphe de l'idéal sur les instincts, lui manque. 
Enfant, 11 doit avoir connu l'expansion; adolescent, la mélan- 
colie, et dans sa virilité, l'indignation contre l'injustice. 
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Quand un homme n’a pas nourri les sentiments de tendresse 
et de modestie dans son adolescence, il vit dans le faux tout le 
reste de sa vie. 


Les hommes ont l'instinct, l'imagination. l'esprit, et certaine 
raison pratique. Ce qui manque au plus grand nombre, c’est ce 
sentiment né de l'union de l’amour infini et de la réflexion : la 
conscience. 


Le sentiment do la beauté parfaite mène au culte des plus 
fugitifs sentiments de l'âme et à la crainte de déplaire, bien 
plus qu'au désir de captiver. Il faut savoir douter de soi pour 
ne pas éveiller chez les esprits vulgaires un sentiment mau- 
vais : l'envie. Il faut s'effacer dans la générosité spirituelle. 
O nature! tu récomiamsos amplement de ce sacrifice léger, 
par la source do plaisirs purs que tu ouvres au fond des cœurs 
remplis d'humilité! 


Le plus souvent, on ne nous aime que parce qu’on a quelque 
raison de nous plaindre. 
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La gaîté est toujours plus mensongère que la tristesse, 
parce qu'elle est plus en désharmonie avec la réalité terrestre : 
le bonheur est un privilège. 


Il faut avoir souffert soi-mème pour éprouver de la joie à 
s'occuper des souffra’nts. 


Il vaut mieux pour l'humanité que les intelligences soient 
endormies, qu'éveillées trop malignement. 


La politesse est à l'amabilité, ce que le jugement est au 
sentiment. 


Quelques-uns se croient estimables pour savoir se tenir 
impassibles. Cette pose hiératique leur semble commandée par 
certain «idéal. Qu'on s’immobilise par l’effet d'une contempla- 
tion divine, c'est une anomalie pleine de grandeur; mais qu'on 
le fasse pour tenir en respect la foule ignorante, quel misé- 
rable jeu ! 
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Maintes gens passent leur vie à la ville, et dans le meilleur 
inonde, sans acquérir la moindre urbanité. Leur rencontre est 
blessante : ils vous examinent de près, et ils vous disent de 
prime abord quelle mine ils vous trouvent. Bientôt, comme des 
Iroquois, ils mettront la main sur votre visage, pour tâter 
votre peau ? 


Être impressionnable et observateur, tel est tout le secret 
de la science du cœur humain. 


Demeurer inattentif à l’œuvre du temps destructeur, en 
s’oubliant, pour concourir au bonheur d’autrui, c'est faire acte 
de religion naturelle et divine; mais les hommes aspirent à 
briller, soit ici-bas, soit par delà cette vie, en cherchant à se 
hisser, par ambition antichrétienne, au plus haut de la terre ou 
du ciel. Qu'ils sont loin de la pensée de la sainte qui eût 
souffert la damnation pour la plus grande gloire do Dieu? Tel 
est cependant le véritable caractère de l’amour divin : désirer 
souffrir éternellement pour rendre hommage à la pitié éter- 
nelle. « 


Lorsque l’égoïste vient à se montrer sensible, il dépasse toute 
mesure, le modèle de la sensibilité n’étant pas en lui. 
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L'avarice jiait de l'orgueil , comme la prodigalité de la 
vanité. 


Les hommes s’attroupent pour le divertissement, comme les 
loups pour la curée ; leur plaisir est une proie qui demande ses 
victimes. 


Le monde, esclave des préjugés, a horreur des expressions 
de liberté. Il faut tenir sa tète dans le carcan, et se mettre 
volontairement au pilori de la curiosité envieuse. 


L'expansion et la familiarité déplacée ne s'allient guère. 
Celle-ci naît de la vulgarité, et fréquemment se rencontre chez 
les cœurs froids. L'expansion témoigne souvent d'une âme 
aimante, et qui enseigne, par cela même, les devoirs d’estime 
que les hommes s'entredoivent. 


Les mésalliances sont utiles à l’enfantement des génies ; elles 
mettent aux prises des sociétés differentes et tiennent en alerte 
le cœur et l'esprit. 
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Pour la médiocrité, les poètes ne seront jjynais que de 
pauvres cœurs malades. Donneuse de conseils, elle enverrait 
volontiers à la charrue ces âmes passionnées au fond desquelles 
s'allume le génie créateur. Néanmoins, elle feint d'admirer 
Job, Èzéchiel, Isaïe... Sans doute, elle ne les a point lus, puis- 
qu'elle s’imagine qu'ils pratiquaient la religion du pot-au-feu. 


Les préjugés contre la philosophie mènent aux plus étranges 
contradictions. Tel religieux accuserait de frivolité tel philo- 
sophe qui lui exprimerait les pensées idéalistes de Jésus. — 
Qu’on me dissipe cette poésie nuageuse! — ne manquerait-il 
lias de s’écrier. 


Toute science se perd par outrecuidance, et toute ignorance 
se rachète par modestie. 


Le sentiment de la justice et de la vérité humaines manque à 
bon nombre de dévots, non par préméditation et méchanceté de 
nature, mais par sentimentalisme et faiblesse de caractère. La 
crainte de se montrer inflexibles devant les individus et de leur 
déplaire, les empêche de s’élever à l’abstraction : ils se laissent 
emporter par leurs sympathies et leurs antipathies. 
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Dans cette courte existence où chacun se mène par la con- 
voitise, les affections désintéressées sont si rares, que nous 
devrions nous ancrer sur celles qui nous sont o fiertés. En 
présence d'un ami véritable, soyons attentif à nos paroles, 
évitons de lui déplaire quand une nécessité impérieuse ne 
l’exige point. Disons-nous que la rencontre du lendemain est 
incertaine, que peut-être il va nous quitter pour toujours, et 
que l’ennui que nous lui avons causé deviendra alors irré- 
parable. 


On arrive, par une contemplation, fruit de l’expérience, à la 
pénétration du monde externe et du monde interne. On garde 
alors vivantes en soi, et simultanément, les impressions des 
divers âges île l’existence. Inspiré par le cours naturel de sa 
vie, l’homme verrait tour à tour, trop objectivement ou trop 
subjectivement, si, par un effort de volonté et d'amour, il 11e 
s’élevait à une contemplation réfléchie. 


L'enlance est tout entière portée au dehors ; 


limpide, elle reflète 


le monde extérieur; naïve, elle interroge les regards d’autrui. Ne 


jouissant pas encore de la vie complexe, elle est avide d’im- 
pressions naturelles. L’adolescence est ramenée au dedans. 
Absorbée par le sourd travail qui s’accomplit en elle, 011 la voit 
silencieuse et attentive aux merveilles intérieures. Dans ces 
deux âges, l’esprit et le cœur ont acquis toute leur vitalité, et 


le dialogue des deux natures est alors possible. La virilité 
retourne au monde externe. Le Iront et la poitrine ont dégage 
leur brume. L'esprit, plus robuste, plus coloré que dans l’en- 
fance, et rendu personnel par la traversée de l’adolescence, 
perçoit de haut, et clairement. La vieillesse se réfugie au monde 
interne, par lassitude, bien qu’à certain point de vue elle puisse 
se comparer à l’enfance. Elle reparcourt volontiers les chemins 
parcourus, pour analyser les cicatrices de la vie. 


11 est des âmes qui se dépouillent de tous leurs sentiments 
quand elles ont subi l’adversité. Elles deviennent indifférentes 
au passé et à l’avenir. D’autres, au contraire, semblent plus 
respectables quand le malheur les a frappées : elles rappellent 
les chênes, qui, aux jours de l’hiver, élèvent du milieu des ar- 
bustes dépouillés, leurs cimes couronnées d'un sombre feuillage. 


L'homme a souvent besoin de se troubler le regard pour 
ignorer les perfidies et pour ne point se refroidir en son élan 
charitable; il doit parfois se tromper de parti pris sur le compte 
des autres hommes. 11 ne vit noblement que par éblouissement, 
en allumant sa pensée au loyer de l'idéal. Si son esprit obser- 
vateur lui enseigne la défiance, il doit rentrer en son cœur, qui 
lui conseillera le dévouement obscur. 


Aimer, connaître, souffrir, ainsi se résume 
bien des êtres : — connaître, parce qu'on 


l'existence pour 
a aimé; souffrir, 


pair* 1 qu‘011 a connu. Alors, la créature, blessée par le destin, 
se retourne avec douleur et amour vers le temps, déjà éloigné, 
oii elle entrait dans une vie florissante d’espoirs, les bras 
ouverts à tous les bonheurs de la terre. Un désir invincible la 
porte à refouler les premiers sentiers où elle imprima ses pas. 
Elle est là, cheminant seule et pensive, cherchant comme un 
objet quelle aurait perdu.. Quel est-il, cet objet, sinon tout son 
bonheur : l'innocence, la divine cécité. 


Ceux qui prennent des airs irréligieux pour paraître indépen- 
dants, sont ceux-là mêmes qui sont les plus soumis lorsque 
l’intérêt de leur corps est en jeu. Tel vieillard, atrabilaire et 
hautain, se livre bénévolement à tel docteur imberbe, atten- 
dant respectueusement ses ordres, le regard fixé sur l’ai- 
guille du cadran qui indiquera la minute précise où la 
potion salutaire devra être ingurgitée. Il semble un enfant 
craintif demandant une lisière. Il ferait croire que la santé de 
son corps lui est plus précieuse que le salut de son âme. Il se 
défie des livres saints, recueil de vérités appuyées de la sanc- 
tion des siècles, et il est crédule et tremblant en présence d’un 
étudiant qui se croit guérisseur pour avoir logé en sa mémoire 
la matière de trois examens! 


Nul n’est dans une situation plus favorable que le médecin 
pour apprécier la pusillanimité et la stupidité humaines. 


2 '» 
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Dans la conversation, les esprits sceptiques mettent mal à 
l'aise les âmes croyantes, sur quelque objet que roule l'entre- 
tien. Ces dernières, naturellement expertes dans les choses de 
sentiment, sont sans cesse choquées de la crudité de pensées et 
de termes de ces esprits qui. par manque de profondeur d'âme, 
dédaignent le côté mystérieux de la vie, et leur mettent à tout 
propos devant les yeux l'insolente clarté d'une logique étroite 
dont la base n'est pas dans le cœur humain. 


Les esprits pratiques, n etant guère occupés du sentiment du 
passé, ni de celui d'un avenir lointain, mais toujours Axés au 
moment présent, ont, en présence des esprits religieux, la parole 
assurée, rapide, déconcertante. Loin de chercher dans leurs 
discours ce qui pourrait les rapprocher d eux, ils n'y veulent 
trouver que ce qui peut les en distinguer. Ils se donnent ainsi 
un air capable qui les fait admirer du vulgaire. 


Nous sommes toujours affaiblis par nos expansions : elles 
nous livrent désarmés à l’attention curieuse de l'auditoire. Les 
petits esprits, partout en majorité, se repaissent de notre 
prodigalité de sentiment; mais, plus vils que les mendiants 
auxquels nous fesons l'aumône, ils nous méprisent à cause de 
notre abandon confiant. Il est naturel à l'homme d’estimer 
qui le méprise. 


Digitized by Google 



Entrez dans une l'orge : l’énergie humaine vous apparaît dans 
sa brutale ardeur. Les poulies, les roues, les engrenages, tout 
le sombre attirail des machines qui transforment la vite matière 
se meut dans un accord parfait. A ce spectacle, vous vous 
écriez : Que le génie humain est industrieux et puissant! Mais 
déjà vous avez hâte de vous éloigner de ce lieu de torture et 
d’oppression, où les hommes viennent sacrifier au métal leur 
pensée et leur sang. Même impression en lame du religieux mis 
en une assemblée de logiciens : il admire leur talent, mais c’est 
pour aussitôt les fuir. 


Les esprits obscurs se mènent par la menace; les grands 
cœurs, par la persuasion. Il est des caractères indomptables, 
au-dessus de toute crainte, dont on ne peut rien obtenir par 
commandement, et tout par affectueux procédés : ce sont les 
plus nobles. 


La vie mondaine voile nos vertus et nos vices en affaiblissant 
notre caractère. La vie solitaire exagère nos qualités et nos 
défauts, en développant notre individualité. Comparez l’arbre 
grêle d’une pépinière à l’arbre qui étale librement ses rameaux 
dans une plaine déserte. D'une part, lelégance banale; de 
l’autre, l’expression violente delà vitalité. 


Nous pouvons juger «le liant l'humanité lorsqu’il s'agit de ses 
qualités abstraites, que nous voyons dans l’éloignement. Mais, 
pour bien apprécier les hommes, il ne faut jamais vouloir se 
tenir loin deux, sous prétexte d’élévation morale, et parce 
qu’on ne serait point entaché de leurs vices. Nous devons nous 
laisser entraîner dans le courant humain, si nous voulons pro- 
duire avec précision des aperçus particuliers, et en ceci imiter 
l’astronome qui, rapprochant de lui l’image de la lune par une 
lentille très-puissante, devrait imprimer à son télescope le 
mouvement de rotation de l’astre pour en distinguer les 
détails. 


On se trompe eu s’imaginant que les génies poétiques ou phi- 
losophiques qui illustrèrent leur siècle professaient un mépris 
injuste pour les gens d’affaires. En général, ce sont ces derniers, 
quelque nuis qu’ils soient, qui raillent et injurient les grands 
hommes dont le désintéressement fait honte à leur propre 
\ énalité. 


Philosophiquement, il semble qu’il n’y ail de grandeur véri- 
table que dans le christianisme et dans le stoïcisme. Les autres 
philosophies sont doctrines de tète et non de caractère. N’étant 
point foncières, elles varient avec le mouvement scientifique. 


Désirer mourir c'est parfois désirer vivre plus ardemment. 
On s’éblouit pour voir avec plus d'intensité. 


Arrivée à certain degré d’exacerbation, la douleur devient 
joie indicible. Elle donne à l’homme le plus grand enivrement 
auquel il puisse aspirer sur cette terre : il devient martyr. 


Celui qui n'espère pas en une justice d'outre-tombe devrait s>* 
montrer charitable envers le prochain, ne jamais le froisser par 
ses paroles, et tâcher de lui rendre agréables les moments de 
son unique vie, car rien ne pourra plus réparer les tristesses 
et les ennuis qu'il lui aura causés. 


Plus de désillusions que de surprises heureuses , plus de 
larmes que de rires, plus de soupirs que de chansons, plus de 
tourments que de joies, plus de douleurs que de jouissances, 
plus d'inquiétudes que de satisfactions, plus d’infortunes que de 
succès, le malheur régnant en souverain et ayant pour victimes 
la multitude des êtres créés, tel est l’aspect de ce monde aux 
regards de la science extérieure. Antagonisme et hostilité par- 
tout : au soin de l'homme, entre races diverses et entre indi- 
vidus de même race. Le philosophe qui ne voudrait mettre en 
lumière que ce côté fatal de la vie (brait icuvre décourageante 
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ot funeste à l'humanité. La religion, si clairvoyante pour saisir 
les imperfections de ce monde, a trouvé cependant le moyen 
de nous y faire vivre dans la paix en unissant à la science 
l’amour et la résignation. 


La science du naturaliste nous montre que nous sommes à 
un degré de l'échelle animale et nous prouve la petite distance 
qui nous sépare de telle race d'animaux. Mais ce degré peut être 
un infini. — Vous voici au fond d’un souterrain; vous montez 
des marches nombreuses, et vous arrivez au seuil. Jusqu'alors 
vous étiez plongé dans l’obscurité, mais une porte s'ouvre 
subitement, le seuil est franchi, et vous voilà en pleine lumière. 
— Vous êtes devenu un homme; que vous importent les degrés 
de l’échelle animale! les rapports sont détruits, vous êtes entré 
en un autre monde : vous voyez le jour. 


Nous croyons à l'immortalité des âmes. Si nous n'v croyions 
point nous ne nous affligerions pas en songeant à notre latal 
destin. Nous nous endormirions en paix dans la nuit éternelle, 
puisque Dieu l’aurait voulu ainsi. 


O mon frère, si je n'étais destiné par l’âge à disparaître le 
premier, je te verrais mourir; j’entendrais, le lendemain de la 
mort, les propos futiles et injustes de ceux qui s'entretiendront 
de toi en croyant l’avoir connu. Mais cela durera bien pou ! Le 
silence se fera sur ta mémoire. Tu t'enfonceras dans une paix 


île plus en plus solennelle ; la marée montante des jours t'éloi- 
gnera rapidement de cette génération émigrante, objet de tes 
affections et de tes inquiétudes, et sur laquelle tu espères 
asseoir ton amour. Sache donc, dès aujourd'hui, ne pas attacher 
ton bonheur à l'approbation de créatures changeantes que le 
limon va reprendre; regarde au-dessus d’elles : ce que tu 
accompliras alors leur sera véritablement utile. 


L’humanité est partagée : — Les uns disent, et n’ont point la 
volonté d’accomplir; les autres accomplissent et n’ont point le 
talent de dire. 


En général, les matérialistes placent l'instruction au-dessus 
de l'éducation ; tandis que les esprits religieux estiment l’éduca- 
tion, quand elle est le fruit de la science des sentiments d'autrui 
et de leur propre cœur, au-dessus de toutes les sciences. 


Peu d’hommes sont satisfaits de leur sort. Beaucoup sont 
pleins d'eux-mêmes, emportés par le désir do primer. Leurs 
hautes visées ne sont pas d'ordinaire en rapport avec leurs 
mérites. Iis s’en prennent à l'ordre social, qui ne leur permet 
pas de briller dans le cadre dont ils se croient dignes, 
— et à la providence, qu’ils osent accuser de n’avoir pas 
présidé équitablement à leur naissance. Ces hommes forment 
le ferment de haine et de révolte qui tourmente les sociétés 
et les empêche de progresser sûrement vers la justice. 
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Savoir se mettre habilement en scène n’est point donné aux 
esprits ci-éateurs. Ils ne se détient pas assez des regards mal- 
veillants et exigeants du inonde : ils l'imaginent à leur image, 
animé de sentiments d'indulgence. Il leur sutîlt bien d’ailleurs 


de se sentir en présence de la vérité éternelle qui transparaît en 


leur conscience. 


C’est en famille surtout, en présence des siens, que le penseur 
doit faire taire son amour-propre; car, plus que partout, il y 
serait déplacé. On se refuse à croire au génie d’un homme que 
l'on a connu enfant, et dont on a remarqué les étourderies et 
les faiblesses. Jamais on ne le verra dans son véritable pi*es- 
tige. Il semble que son génie eût dû apparaître subitement, 
comme Minerve sortant tout armée du cerveau de Jupiter : — 
Minuit prœsentia foiuarn — écrivait Claudien. 


On n'aime jamais un homme pour ses seules qualités intel- 
lectuelles. Tout au plus peuvent-elles lui faire accorder notre 
estime, sentiment froid. Lorsque nous nous souvenons d'un 
absent, ce n'est pas tant de son esprit que de son extérieur, de 
ses gestes, de sa voix, des expressions de son sentiment intime. 
Un mouvement de bienveillance, un accent d’affection, une 
parole de tendresse, demeurent mieux gravés dans notre mé- 
moire que les plus savants discours. Il faut donc veiller à son 
propre comr, — et ne pas négliger son maintien, sa mise, ses 


procédé*; car aux regards du public, dans 1rs habitudes réside 
la |K*rsonne essentielle. On pourrait dire, que se soumit/' d'uu 
absent, c'est le revoir. 


La variété des esprits et des âmes est infinie ; il n'est pas un 
de nos plus fugitifs sentiments et pas une de nos pensées les 
plus aventureuses, qui ne soient, pour quelques-uns, l'aspiration 
constante de toute la vie. 11 y aurait des existences qui se con- 
sumeraient sur tel désir étrange et irréalisable? — Celles. 
Quelque anormale que soit une espérance, elle a ses amants. 
Combien d'infortunés la recherche île l'absolu n'a-t-elle pas 
menés à une lin tragique! Cette recherche, entreprise par le* 
esprits ardents et téméraires, a pour but, tantôt la connais- 
sance de la vérité essentielle, tantôt la contemplation de la 
beauté parfaite. Dans le premier cas, le chercheur se précipite 
aux obscurs problèmes de la métaphysique, et veut dérober à 
l’esprit créateur son divin flambeau ; dans le second, il s’em- 
porte en un grand songe d’amour que, parfois, il croit réalisable 
ici-bas. Aussi, l'amour de la beauté absolue, lorsqu'il ne tente 
pas de s’exprimer en une création artistique, ou qu’il ne se fond 
pas dans le sentiment religieux, engendre-t-il une affection de 
l'âme, affection étrange en ses manifestations, et qui mène 
celui qui l'éprouve au plus profond désespoir. 
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Immorlah' jexur tondeiis 

Le sentier poudroie, les cigales chantent et les buissons 
retentissent... 

Où vas-tu, voyageur, seul ainsi, aux plus beaux jours de ta 
vie, par les plaines et les monts inconnus? — Le voyageur ne le 
sait. Entraîné par la passion, il s’éloigne de sa paisible contrée, 
des parents et des vieux amis. La vie le trouble, son cœur 
déborde d’émotions; son imagination, tourmentée par d’innom- 
brables désirs, le pousse aux aventures. Ainsi qu’une paille 
chassée par le vent, il va, sans souci du chemin qu'il prendra 
et du but qu’il atteindra. Déjà les toits de sa demeure 
s’effacent, et avec eux les cimes des hauts peupliers qui 
l’environnent. A peine se retourne-t-il pour leur adresser un 
regard d’adieu. Il découvre sans étonnement les horizons nou- 
veaux. Le sang et l’esprit mêlent en lui leurs voix confuses, et 
il s’étourdit à la vaste rumeur d’un chaos. O esprit, tu ne peux 
maîtriser ses instincts! et toi, ô terre, tu ne peux combler son 
âme! Les arbres, les plaines, les créatures, les joyeuses 
rivières, les monts sourcilleux, le inonde entier il voudrait le 
voir, le chérir, le posséder, hélas! pour le garder en lui, le 
connaître et s’y reposer. Les objets aperçus tombent en son 
àme comme en un gouffre, et 11e peuvent éteindre son ardeur 
inquiète. — Quel univers comblerait son âme? — C’est la saison 
des plaisirs, l’heure où l'on cherche l'ombre des arbres. Des 
Heurs rouges et bleues emplissent les blés; le grillon crie, on 
ne sait où, sous la pierre, et l'herbe fume sous le soleil dévo- 
rant ; mais le pas lassé du marcheur retentit encore sur le 
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chemin raboteux. Ah ! que n’est-il dans la vallée, au bord du 
ruisseau qui murmure sous les racines des saules! Quelle paix 
et quelle fraîcheur il y goûterait ! — La plaine crépitante a fui, et 
il s'est étendu sur l’herbe de la vallée. L'eau coule au pied des 
grands peupliers, en bourdonnant comme une abeille ; de petits 
enfants et le chien du berger jouent ensemble à la lisière de la 
forêt, pendant que la bergeronnette chante son doux refrain, 
posée sur la barrière de bois... Charme de courte durée ! 
charme que la lièvre de désirs qui ronge le voyageur doit 
bientôt anéantir! Jours d’hiver et jours d’été, il traînera son 
malheur, par les tristes et par les riants paysages. L'automne, 
qui succède aux beaux jours, le voit encore cheminant à l'aven- 
ture. Il s’avance au loin par les champs, plein d'amour, altéré 
de beauté, et cependant, avide d'images sombres ! Voyez-le 
marchant dans le crépuscule du soir, et dessinant dans la 
nature morne comme une silhouette sinistre. Le mystérieux 
croissant de la lune apparaît au-dessus des buissons de la 
colline ; les joncs du marécage se raidissent sous le givre ; le 
vent de la nuit, par intervalles, agite des branches. Des oiseaux 
inconnus, tapis près des tertres, partent en rasant le sol : — 
sont-ce des oiseaux? Qu’est-ce, là-bas, que ce noir fantôme qui 
chemine à grands pas? — C’est un genévrier qui se courbe 
sous le vent. Et cette tète agitée qui se montre au bord du 
chemin creux ? — C’est un roc éboulé, à la face blanche, sur 
lequel joue l’ombre d'une bardane. Le ciel et la terre, marqués 
de taches vertes, portent comme les grandes meurtrissures 
d'une lutte ; ils se décomposent en teintes morbides. Les flaques 
d'eau disséminées font à la fange des chemins des yeux horri- 
bles. La rainette des minières, cette cigale nocturne, coasse 
vivement, avec un bruit de scie. Dans le lointain, un chien de 
garde aboie au colporteur attardé... Partout des bruits, et 
nulle part des paroles : le silence dans le bruit, comble d’hor- 
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roui* î Où iras-tu, voyageur? Oseras-tu l'arrêter sur la vaste 
bruyère où les oiseaux, au passage de l'orfraie, tremblent dans 
les buissons? — Le voyageur inquiet, environné de collines 
inconnues, se voit prisonnier dans un cadre funèbre. Sa soli- 
tude s’accroît de rétendue indéfinie qu'il découvre; son regard 
ne trouve que l’impassibilité où il cherche le secours. Plutôt 
la nuit que la clarté douteuse de la lune sur une campagne 
déserte ! Le voilà descendant la ravine oblique qui s’enfonce 
dans la forêt ; le voilà disparaissant sous les arbres immobiles 
et n'entendant que les battements d’ailes des gros oiseaux que 
sa marche épouvante. Il traverse les taillis, se déchirant aux 
branches qui, comme une multitude de bras, veulent le gar- 
rotter; il se sent environné de formes spectrales, et il croit 
distinguer des ombres qui se poursuivent et se font des signes. 
I>e singuliers bruissements sortent des bas feuillages. Sont-ce 
les bêtes de rapine — renards, fouines, belettes — ? Kst-ce un 
lièvre terrifié? N’est-ce que toi, grive, qui changes de branche? 
Serait-ce vous, fantômes des grands parents? — Une clairière 
apparaît, avec ses vieux chênes groupés comme des juges 
inexorables... Le voyageur s’arrête. Il écoute... Plus rien que 
l’ondoyant frisson des bois, le bruit de quelque feuille tombante, 
et le grincement de deux arbres balancés qui se froissent. — 
Que ne peut-il tomber sur l’herbe flétrie, s'ensevelir sous les 
rocs humides, pour étancher, par l’oubli, sa soif de vie! Mais 
le jour blafard du matin qui se lève dans le froid brouillard le 
trouve encore errant. Marche et souffre! lui crie la voix des 
liassions. Puisque la froidure hivernale et l'auguste solitude 
des forêts ne peuvent éteindre ton ardeur, mêle-toi aux foules 
affairées!... Maintenant revoyez-le, cheminant dans la grande 
cité, longeant les palais massifs à travers le monde alerte et 
indifférent. Le même souci l’enfièvre et le consume. Il regrette 
presque celle sombre nature qui l'épouvantait aux nuit* 
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d'hiver. Là «lu moins, il trouvait, dans l'horreur, la sincérité. De 
carrefour en carrefour, il roule ses passions. Les beautés qui 
le coudoient, pour aussitôt s'évanouir à ses yeux, 11e font que 
raviver son désespoir. Parfois, assis sous un vieil arbre où 
piaillent les moineaux, il regarde d'heureux enfants se livrer à 
leurs jeux en remuant le sable «les allées. 11 voudrait s'y mêler 
pour un instant; il songe qu'il y a dix années, il était, comme 
eux, innocent, et joyeux de jouer avec le sable. Rieur et tapa- 
geur, no>é dans la folle sève de l’enfance, il était heureux alors! 
D’autres heures sont arrivées. La passion couvait en lui : 
desservie par des instincts violents, elle a fait de son cœur une 
proie. Il ne se rafraîchira plus à la sérénité de ces matinées 
d'avril où l’alouette monte en chantant de la terre odorante ; il 
11e comprendra plus le charme «le serrer dans ses mains une 
main innocente! La curiosité insatiable le possède, et avec 
elle, le chagrin sans bornes. Que devenir? Terminer ainsi sa 
vie, anéantir, d'un seul trait, son avenir, mourir plein «le 
jours, en emportant dans la nuit son amoureux fardeau? 

Tu ne le peux, ô voyageur! La vie qui circule à flots pressés 
en tes veines et que tu voudrais répandre à l'aventure, elle est 
au momie, elle est à Dieu. La fièvre de tes sens porte le tumulte 
en ton âme. Des désirs innombrables, vers éclos de ta mort 
spirituelle, t'assœgent et te créent des ennemis, terribles par 
leur multitude. Ils s'éveillent, ils remuent, ils se lèvent, ils 
t'enveloppent, parce que ta faible volonté t'abandonne inerte à 
leurs morsures. Rentre donc en loi, ô voyageur, et rassem- 
blant les forces pour fixer le but auquel tu* dois tendre, 
niait rise tes sens et traîne ton corps, désormais docile, à la 
remorque «le ta plus vivante aspiration. Tu veux aimer l'idéal 
et tu veux jouir! tu veux connaître et tu t'aveugles! Ah infor- 
tuné, quelle chimère est la tienne! Crois-tu pouvoir combler, 
par la possession d'images extérieures, le gouffre que tu sens 
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béant en toi! Ce gouffre est l'ablme spirituel que le devoir seul 
peut combler. Tu auras beau chercher, le fallacieux bonheur 
que tu envies s’éclipsera chaque soir. Les monts, les arbres, 
les beaux regards, les rivières passeront devant tes yeux 
comme des ombres qui l’accableront du regret de leur fuite. 
Mesurant l’étendue de la terre et la petitesse de tou corps, la 
longueur des siècles et la brièveté de ta vie, daigne comparer 
tes forces et tes ambitions. Le temps te demeure pour que ton 
âme, longtemps troublée aux fièvres de la vie, reprenne sa 
première pureté. Désormais, plutôt que de te livrer à des 
marches stériles, règle des mouvements qui t’exténuent; plutôt 
que de jeter, par tes imaginations, un aliment à tes ivresses, 
abats par l’observance des lois de ta conscience cette fièvre 
qui te consume. Victoire impossible, dis-tu. Regarde donc la 
multitude, et apprends à vivre par la vue du bonheur d’autrui. 
Où le trouveras-tu? Dans la paix, le recueillement, le travail 
journalier et l’obscurité parmi les tiens. Tu 11e t’affligeras plus 
alors sur le rapide écoulement de tes jours : il suffit que tu 
croies en une justice éternelle. 


Si le son des cloches tourmente les consciences inquiètes, 
il charme au contraire les esprits religieux qui se nourrissent 
de pensées élevées; car, à travers les métamorphoses, ces 
derniers distinguent la divinité immuable. Quelle mélodie tou- 
chante en ces lentes sonneries que l’on entend retentir tantôt 
dans les solitudes champêtres, tantôt dans les fiévreuses cités! 
La mort pouvait-elle emprunter une voix plus douce pour nous 
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rappeler à la realite protonde et nous animer de l'espérance 
consolatrice du poète de Vaucluse: Volo con l'ali clei pensieri 
al cielo... 


Spirituellement, nous ne voyons que les événements qui ne 
sont plus et demeurent immobilisés en notre mémoire. Nous 
ne possédons eu esprit que les choses à jamais écoulées. Nul 
vivant ne peut plus rien y changer, et les marques, heureuses 
ou malheureuses, que nous y avons imprimées, vivront tou- 
jours dans l’éternité des temps. Le présent n'existe point : il 
n’est que l’écoulement de l’avenir dans le passé. Et cet avenir, 
c’est un océan de ténèbres, océan silencieux dont les vagues 
affluent sans cesse à nos regards obscurcis. Le mortel n’en 
peut mesurer la profondeur ni pressentir avec certitude ce 
qu’il recèle. L'esprit aventureux y jette une sonde qu'il retire 
brisée. L’homme est ainsi placé entre un gouffre transparent, 
où se sont écoulés pêle-mêle les joies et les chagrins de sa vie. 
et une nuit intinie qui le presse, et l'oblige à regarder en 
arrière, vers cet abîme où son existence tout entière sera 
bientôt engloutie. 


Contre vent et marée, le philosophe doit tracer son sillage 
en l’âme fluctuante de .l'humanité. Dès que l'homme naît à 
l’idéal, mille ennemis surgissent autour de lui. Les parents 
et les frères le considèrent d'un regard soupçonneux. Il sent 
s'élever une barrière entre ses aspirations et leurs désirs : il 
ne se trouve plus lié que par la chair. Il a brisé ses chaînes 
terrestres et s'élève d'un franc vol aux régions de la pensée 
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pure, saisissant dans son sens spirituel cette parole de l'K\ nn- 
gile : *• En vérité, je vous le dis, il n'y en a pas un qui 
ait quitté sa maison, ou ses parents, ou ses frères, ou sa 
femme, ou ses enfants, pour l'amour du royaume de Dieu, qui 
ne reçoive beaucoup plus en ce temps-ci, et au siècle à venir, 
la vie éternelle. - 


Les mortels sont sujets à l'enivrement : la fatuité et l'amour- 
propre les grisent; ils veulent braver la nature vivante en se 
raidissant sur des points. Ils sont amants d'idées fixes et se 
croient héroïques alors qu'ils ne sont qu'inhumains. Mais la 
sincérité se forme de mille caprices. Contemplons le jeu des 
brises printanières sur la surface d'un étang; elles vont, 
viennent, tournoient, s'entrechassent, se dispersent, avec la 
légèreté de l'hirondelle. Elles marquent leur vol gracieux sur 
la surface polie des eaux en les moirant sous leur pression 
légère et les couvrant de petites lames étincelantes. On les 
voit accourir, se pourauivre, s'atteindre, se mêler et se fuir 
par des courbes charmantes; c'est le frissonnement varié des 
eaux, qui nous fait apercevoir ces luttes et ces jeux aériens. 
On songe aux mille sentiments qui s'entremêlent au sein de 
l'homme inspiré par la nature. Qu'ils l'émeuvent librement! 
île leurs luttes ne pourra jamais se produira qu'un harmonieux 
mouvement. 


Les écrivains ternes, privés d'individualité et dépourvus 
de ce génie du rieur, qui est l’émotion, ne voient jamais sans 
déplaisir les productions littéraires que la passion accentue. 
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Ils trouvent exagération Je sentiment chez un auteur dès que 
son œuvre resplendit par la véhémence ou se distingue par la 
mélancolie, et ils veulent établir leur niveau moral sur toutes 
les intelligences, criant à l'incartade «lès qu'on le rompt. X'o 
voyant partout que question d'école, ils ne sont jamais au 
côté foncier d'une œuvre de style. Inspiré par le profond 
amour qui crée ton génie, tu es triste, poète, parfois déses- 
péré. Désormais, si tu veux leur plaire, sois calme, mesuré, 
méthodique, satisfait, et imagine-toi que depuis la chute du 
romantisme la tristesse humaine a fait son temps. — O aveu- 
glement, de ne jioint reconnaître que nous vivons en un monde 
de souffrances et que la tristesse, comme l'a remarqué Bossuet, 
est le fond de toute vie qui pense. 


On repreche aux philosophes religieux la sévérité de leurs 
discours. — Qui doit parler de loin, et comme du fond d'un 
abime, ne peut avoir la voix bien joyeuse! 


L'esprit se recueille davantage à mesure que l’amour prend 
plus d'empire sur lui. 


11 est une gaîté bruyante qui semble injurieuse au sentiment 
de l'idéal et à la divinité. On se moque d'une disproportion 
aperçue, au lieu de s'en affliger; ou bien l’on se livre, sans 
retour sur soi-même, à l'expansion aveugle de l'instinct. 
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Les génies philosophiques 11e brillent guère dans la conver- 
sation, par le consciencieux désir qu’ils ont de considérer les 
objets sous toutes leurs faces et de ne pas se prononcer à la 
légère. A la fois par fierté et par pitié, ils préfèrent se taire 
que de lasser l’attention d’un auditoire frivole. Pour se montrer 
dans toute leur éloquence, ils doivent se sentir entourés d’esprits 
larges, compréhensifs, et par cela même bienveillants, qui leur 
permettent de fuir le terre-à-terre de la banalité en se livrant 
avec confiance aux grands problèmes qui les occupent et les 
échauffent. Les barques légères effleurent sans difficulté le 
rivage, mais au vaisseau de haut bord il faut la profondeur de 
l’abîme pour qu’il vogue librement. 


In pulverem 

Passant, qui chemines avec nonchalance au doux soleil du 
printemps, sur la prairie en fleurs, vois ces affreux débris 
humains que l’on retire du sol et qui demeurèrent enfouis durant 
tant d’années Mais tu t'écartes par un mouvement d’hor- 

reur, comme pour dire : ceci ne me concerne point. C’est toi- 
même, ô infortuné déjà marqué pour le trépas, que je veux te 
montrer en ces débris informes, toi-même dans un avenir bien 
court! Reste donc, et médite longuement en présence de ces 
ossements épars que la vie tenait jadis réunis et animait de sa 
douce flamme. Ces membres fangeux s’impressionnaient aussi, 
jadis, à l’influence des saisons, et éprouvaient tes sensations 
d’aujourd’hui. Dans ce squelette battait un cœur généreux, 
rempli d’espérances heureuses ; au fond de ces ténébreux 
orbites que le limon emplit, s'allumait un regard admirateur 
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des beautés terrestres; sous ce crâne brisé germaient des pen- 
sées enthousiastes qui semblaient devoir être victorieuses de 
l'implacable destin; sur cotte bouche ricanante et immobilisée 
à jamais, erraient des sourires affectueux et libres. Mais la 
mort providentielle, qui rampe et bondit en silence, vint avec son 
glaive et trancha le nœud qui tenait rassemblée celle multitude 
de fibres qui formaient la créature vivante. La terre jusqu'alors 
nourricière se lit dévorante, et par sa voracité, dispersa dans 
l’inertie les éléments qui constituaient un être libre. Contemple 
sans frémir, si tu l'oses, l'œuvre épouvantable! La voilà désor- 
mais cette créature affectueuse et dévouée, la voilà plongée 
en d'impénétrables ténèbres et engloutie dans les abîmes de 
l'éternel silence. Plus de regard, plus de mouvement, plus de 
voix pour redire tant d'émotions éteintes).,. Plus rien que des 
ossements friables qui s'émiettent dans lo sol et se sont déjà 
revêtus de sa couleur terreuse. Interroge ces débris, attends, 
écoute, tâche de pénétrer la sombre énigme, et tu te sentiras 
écrasé sous l'insondable mutisme de la matière.... Je m'arrête, 
car déjà tu m'as compris ; tu t'aperçois quo ce ne sont que les 
débris d'une étroite prison dont un esprit s'est délivré, que je 
t'ai fait voir; qu'une apparence trompeuse, proie inévitable des 
éléments, qu'un lourd vêtement de mort porté peu de jours par 
une âme prisonnière. Réfugie-toi donc au cœur de ton cœur ; 
tu y entendras la consolante prophétie de la fin des temps : 
Ero mors tua, ô mors! 


Les derniers seront les premiers ; — parole divine et éter- 
nelle. Il faut entendre par derniers ceux qui le sont volontaire- 
ment, ou avec résignation. C'est sur la base chrétienne qu'il 
faut établir les philosophies : elle est immuable, comme l'os- 
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sencc même de noire nature. Nul n’arrive au Père «pie par le 
sacrifice. Hors l'esprit chrétien, il n'est pas de sentiment véri- 
tablement humain. Cet esprit fut celui de tous les philosophes 
aimés des hommes qui précédèrent Jésus. Il renferme toute 
poésie et toute métaphysique. En lui seul les cœurs viennent 
se fondre. Poétique, il apprécie la fugacité de toutes choses, 
montrant le ne scia quid ffebile jusque dans les beautés qui 
nous charment. Philosophique, il enseigne la résignation, cet 
héroïsme interne. Il durera jusqu'à la consommation des siècles. 
Nul génie ne pourra contre lui. En vain parlera-t-on de pro- 
près ; ce progrès ne peut se produire que dans les sciences 
pratiques, extérieures, matérielles. Le inonde «le 1 âme est im- 
muable. Depuis Isaïe, Homère, saint Augustin, Dante, le 
cœur des hommes n’a point progressé. Ce qui fut moralement 
beau, il y a «les milliers d’années, l’est encore aujourd’hui. Vaine- 
ment, pour se distinguer de la foule, afflchera-t-on une doctrine 
antichrétienne. L’amour-propre seul entraîne à de tels écarts. 
Quelle valeur peut avoir une philosophie qui ne s'adresse 
qu'aux esprits raisonneurs? De même que le tond de toute 
lumière est la chaleur, la base de toute science psychologique 
est l’amour divin. 


Quand la mort fauche un homme en sa jeunesse, beaucoup se 
hâtent de dire que le défunt a tout fait pour ne point vivre : — il 
était intempérant, dissolu, sans prudence... Telle est l'oraison 
funèbre habituelle. Elle se dit d’ailleurs naturellement, sans 
pensée de mépris, et avec le sous-entendu, que soi-même on ne 
méritera jamais «le tels reproches. Le mort est couché dans la 
nuit impénétrable, sourd, et sans riposte : on peut en parler 
librement, sans crainte «le démenti ! 


Yolabo et vaquiesvnni, Cette espérance. qui accompagne 
sans cesse le penseur religieux, ne manque pas de charme. 
— Vous vous consumerez encore dans les soins inutiles, 0 infor- 
tunés, livrés à toutes les vicissitudes d’une existence incer- 
taine, et lui, il sera déjà couché dans la profondeur des jours 
évanouis! — On ne cherche le mouvement que pour arriver 
à l’immobilité, expression de l’idéal. Le calme séduit plus que 
l’agitation. Si la mer tumultueuse inquiète la pensée, le pré 
paisible inspire la sécurité. 


Il est grand le nombre des génies qui n’ont point atteint à la 
renommée, parce que le talent, fruit d’un patient labeur, n’est 
pas venu en aide à leur inspiration. Ils ont vécu en de vagues 
rêveries, dont ils ne pouvaient saisir les contours flottants. 
Indifférents aux honneurs, ils ont méprisé un succès qui ne 
s'obtient que par des sacrifices constants, et ils ont pu ren- 
fermer en leur cœur leurs plus fiers désirs de gloire. Un 
amour infini les a troublés délicieusement, et ils n’ont cherché 
d’autre bonheur que de vivre penchés vers le foyer de leur 
âme. Heureux de la conscience de leur sincérité et du senti- 
ment du beau, ils sont demeurés abrités en leur obscurité 
comme sous une aile protectrice. D’autres ont été fauchés par 
le temps au moment ofi ils allaient pouvoir le braver. Malheu- 
reuses ces intelligences qui, malgré leur ferme désir de se per- 
pétuer ici-bas, n’ont pu laisser en ce monde une trace de leur 
passage et ont emporté dans la tombe les sentiments qu’elles 
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nous destinaient! — Et plus malheureux nous-mêmes, île 
n'avoir pu les recueillir! I,es cœurs trop pleins ont de ces tins 
prématurées, comme les épis mûrs avant la saison et qui 
tombent sous le poids de leurs graines. Nous pouvons leur 
appliquer cette parole fatidique : 

X item lux, hnrrcnda prurelln, lenebris trierni* involuta. 


La Renommée qui séduit les poètes, enclins à chercher les 
secrets de la nature et de leur cœur, les mène parfois à leur 
propre renoncement. La Gloire est pâle : elle s'élève drapée du 
linceul do celui qui lui dévoua ses jours. Elle est là, blanche 
et immobile, debout sur le tertre éloigné. Elle est pure, hau- 
taine, excellente; mais hélas, c’est de loin que les mortels la 
contemplent! On admire les penseurs, sans les chérir : le 
respect éloigne la tendresse, et la grandeur tue l'intimité. Vous 
avez aimé, 6 illustres écrivains, vous avez souffert, vous 
vous êtes élevés, mais c'est en échappant à l'affection des sim- 
ples, c'est en perdant jusqu'à ces humaines faiblesses qui 
naguère vous rendaient chers à tous! Vous ne grandissiez que 
sur les déceptions de votre cœur. A mesure que vos pensées 
s’approfondissaient, vous voyiez s'anéantir vos espérances; et 
les sentiments de votre jeunesse s'évaporaient comme la rosée 
sous un soleil ardent. Vous vous faisiez marbres, ô grands 
hommes, pour éterniser des sentiments fugitifs; et, réfugiés en 
votre àme, vous étiez admirés, et pourtant méconnus! On mé- 
connaissait la fièvre de votre jeunesse si noblement recueillie, 
votre gloire intérieure et le sombre enrôlement de vos plus 
douces chimères. 

Admire et vénère, passant, les hommes de gloire, mais 
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pleure sur leur sacrifice! Agenouillé devant leur mausolée et 
évoquant leurs ombres, rappalle-toi tous les soupirs contenus, 
tous les plaisirs refusés, toutes les ardeurs dévorées, toutes les . 
sourdes angoisses, toutes les désespérances qui troublèrent 
ces grands cœurs qui ont cessé de battre. Songe à cet amer 
contentement. -triomphal en sa mélancolie, qui lentement s’em- 
para d'eux à mesure qu’ils dévoilaient aux profanes les trésors 
de leur génie. Rappelle-toi qu’enfants, eux aussi, ils foulèrent 
joyeusement les prés en fleurs; qu’adolescents, ils connurent 
les langueurs de la passion, alors qu’ils vivaient dans l’ivresse 
du poète et sentaient briller en eux la flamme qu’ils élevèrent 
comme un fanal au-dessus des flots de la multitude. En admi- 
rant leur génie, c’est leur vie intime, méconnue, tout humaine, 
que tu dois te retracer, en aimant fraternellement ces demi- 
dieux qui n’ont été que célébrés! 


Vieil iler durum pietai 

Une grande infortune nous rend pieux, en nous donnant le 
sentiment de notre fragilité. L’homme malheureux, dont le 
cœur est comblé de chagrins, a recours à l’Être invisible, qui 
est toute justice, toute compassion, tout amour. Il prie... Il ne 
redoute plus alors les perfidies des hommes et les accidents de 
la vie. Ne s’affligeant plus do la perte irréparable de ses jours, 
il sait attendre la mort d’un cœur ferme. Les événements dont 
il a souffert ne sont que les effets de la volonté divine, toujours 
équitable. Voudrait-il réagir contre dos instruments passifs? 
Ne cessera-t-il pas une révolte inhumaine? La prière défie tous 
les malheurs terrestres : elle élève lame en des régions calmes, 
loin des rumeurs et des ofages de la vie. Par elle, rien de ce 
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qui fut le charme honnête de l'existence no peut se perdre; pat- 
elle s'effacent les distances de temps et de lieux, sources de 
tant de larmes. C'est par la prière que les existences se relient, 
que le passé el l'avenir s'unissent en un seul embrassement. 
Les absents et les morts se retrouvent eu lame do ceux qui 
prient. Que de prières s’élèvent vers ht même Dieu de tous les 
points du globe! Sans prévoir l’accueil qui sera fait à ses sup- 
plications, chacun est heureux de prier parce qu'il écoule 
alors le plus noble instinct que la nature ait mis en lui. Ce 
bonheur seul suffirait pour affirmer la valeur de la prière. 
Les années de la jeunesse, consacrées aux plaisirs, ne sont pas 
celles de la ferveur religieuse : les fortunés ne mendient point. 
C'est lorsque les joies le délaissent et que son œil s'ouvre aux 
misères do ce monde, que l’homme se tourne vers le maître 
de toute félicité. Aux rayons de sa pieuse espérance, ses 
larmes tarissent, son désespoir s'apaise. Far son renoncement, 
il n'a rien perdu : il n'a fait que lechange du monde visible, 
devenu misérable, contre un monde spirituel, éternellement 
heureux. 


La vérité, bien qu'immobile en soi, ne cesse de s'agiter à nos 
regards. Elle a son foyer hors du temps, mais elle irradie en 
rayons pâles, dans le monde des métamorphoses. Ces rayons 
traversent la nature, pour venir se briser comme en un prisme 
au cœur de l’homme, et de là se refléter en son front. Combien 
d'obscurcissements, combien d'éclipses ne subissent-ils pas dans 
ce difficile trajet ! La créature périssante tente vainement de 
saisir l'essence de la parole éternelle ; celle-ci échappe à son 
investigation. Elle ne possède que des aperçus. L'homme étant 
lui-même un monde, et comme un résumé de la création, c’est 
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en sa conscience qu’il doit chercher la vérité. C’est par intuition 
qu’il arrive à connaître quelques-unes des vérités suprêmes de 
la métaphysique. Cependant, s'il ne voulait vivre qu'en soi. il 
arriverait à un idéalisme voisin de la démence : il faut donc que 
les phénomènes de la vie apparente viennent confirmer ses 
aperçus. Cette expérimentation externe est nécessaire. Quoi 
de plus vrai que la réalité visible? Bien que nous ne puissions 
apprécier sa valeur relativement au monde essentiel, nous 
pouvons espérer quelle n'est pas une chimère, et nous pouvons 
affirmer que si elle est un mirage, il ne nous trompera pas, car 
l’humanité tout entière, ayant la même vision, serait trompée. 
Quelle joie pour le penseur que de s’apercevoir qu’il avait bien 
vu, les yeux fermés; et de voir ses trouvailles spirituelles cor- 
roborées par ses observations de la nature! Les sciences parti- 
culières nous écartent parfois du monde essentiel : nous nous 
égarons en un seul rayon, nous amincissant pour nous y tenir 
et remonter vers un détail de la vérité qui, examiné de trop 
près, nous aveugle. C'est son propre cœur que le philosophe 
doit premièrement étudier. Qu’il se tienne attentivement en ce 
centre où il pourra recevoir mille rayons à la fois; il sera là 
à une distance convenable qui lui permettra de contempler 
d'ensemble la vérité primordiale, foyer incandescent où les 
présomptueux aventuriers de la pensée se brûlent les yeux. 
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Ijuiil malin * 

Lorsque, pressés par le temps (pii nous entraîne, debout et 
frissonnant sur le sommet ofi le désir de connaître nous 
a portés, nous jetons le regard sur le chemin que nous avons 
suivi, nous nous sentons pris du vertige du vide qui nous envi- 
ronne. Pour avoir voulu nous élever au-dessus de la région 
commune, nous voyons le bel astre de vie se lever et se coucher 
sous nos pieds. Le spectacle que nous découvrons valait-il tant 
d'efforts? A mesure que nous montions, n'avons-nous pas senti 
le froid de l’isolement nous transir davantage? Et notre propre 
douleur, ne l'arons-nous pas vue s'accroître de toutes celles 
qu'il nous a fallu contempler? Silencieux spectateurs de l'agita- 
tion ténébreuse des vivants, nous avons entendu monter sour- 
dement é nous, dans une atmosphère raréfiée, leurs soupirs et 
leurs murmures. Nous nous érigions en interprètes, alors qu'il 
fallait humblement nous perdre dans la multitude infirme, proie 
certaine de la Mort infatigable? Nous exprimions hautement 
nos pensées, sans savoir si elles seraient écoutées. Oh ! misé- 
rable jeu! Que ne laissions-nous parler les grandes voix des 
génies que l’humanité enveloppe encore de son amour! A quoi 
bon, après tant d'autres, chercher ces énigmes qui échappent à 
la courte vue de l'esprit, et ne se révèlent qu'aux âmes adora- 
trices! Hélas! on est l'esclave de la vie trouble qui ne cesse de, 
fermenter en soi. C'est par amour pour elle qu'on cherche à 
s'ancrer sur de la cendre, en s'affirmant aux regards de ses 
semblables. On craint de disparaître avant d’avoir pu recueillir 
ces mille souffles qui semblent sortir du monde essentiel, et 
dont on veut, pour renseignement d’autrui, former ses paroles. 
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On redoute d’ètre surpris à l'improviste par l'étemelle moisson- 
neuse avant d'avoir pu mettre en lumière toutes les expressions 
de sa pensée, comme si chaque jour n'apportait pas un nouvel 
enseignement! Il n'y a nulle fin à nos propos et à nos écritures. 
Si la nature, après le temps de la germination, a ses saisons de 
repos, il n'en est point de môme pour le front de l'homme, ni 
pour son cœur, car il s’y fait une levée continue de sentiments. 
Quel est celui, quelque longue que soit sa vio, qui ne doive se 
résigner à périr plein de paroles? A qui est-il donné de para- 
chever sa tâche ici-bas? Qu'il se rassure donc, le mortel qui 
marche en sa voie avec bonne intention, et qu'il se console si 
les jours lui manquent pour réaliser ses aspirations : il a le sort 
commun. S'il n'a pu que jeter une graine sur celle terre, qu'il 
se dise quelle doit germer et fleurir dans l'avenir, à un souille 
providentiel. 


Immemor homo 

Illusion douce et chère, de croire que nous serons longtemps 
pleures! Le jour approche oh nos parents, premiers témoins de 
nos joies et do nos chagrins, ne seront plus; et bientôt nos 
jeunes amis, compagnons do nos jeux, auront oublié. I>ans un 
siècle, qui songera à retrouver des empreintes effacées? Qui se 
dira, en parcourant tel chemin : C'est ici qu'il promenait ses 
rêves de bonheur, avec l'espoir que son souvenir demeurerait 
toujours vivant? — O mémoire de ceux qui l'ont connu, fragile 
mausolée, vous aussi vous deviez vous évanouir! Le dernier 
écho de sa vio était destiné à s'éteindre dans le mutisme de 
l'oubli. Ses paroles ont couru, emportées par les brises, et son 
nom. que parfois il grava dans l’écorce d'un arbre, grandit 
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durant bien peu d'années : le bûcheron arriva un jour avec sa 
cognée, et abattit sans pitié ce souvenir d'une existence obs- 
cure. — L'attrait de la vie présente est pour tous d'une puis- 
sance irrésistible ; ainsi l'a voulu la nature, notre mère. Près 
de la fleur qui se flétrit, le bouton à peine éclos s'élève, confiant 
sur sa tige. Il est dans les créatures comme une aspiration 
aveugle qui leur fait chérir la vie plus que l'individu. Sur le 
champ de bataille, le guerrier s'élance éperdûment à la vic- 
toire, oublieux du jeune compagnon d’armes qui périt à ses 
côtés. L’action ardente emporte tous les êtres, les poussant 
pêle-mêle à l'ablme insondable. C’est à vous, ô morts! de ne 
l>oint accabler les vivants du fardeau de votre cher souvenir. 
Vous fûtes, et alors on vous aima. Vous n'ètes plus, et les bras 
des vivants se refusent à étreindre de l'ombre. Vous ne serez 
plus que poésie! Confondus dans la poussière des générations 
passées, vous ne vivrez plus qu’au cœur de ceux qui chérissent 
les créatures par amour de la divinité. 


Les génies austères sont enclins à accuser de matérialisme 
les esprits qui, épris de la nature, se complaisent dans la con- 
templation d’objets périssables. Ils les confondent avec ces 
caractères nonchalants qui, toujours oisifs, cherchent à vivre 
de sensations. Mais celui qui contemple la terre avec un noble 
amour s’exalte à ce qui devait l’avilir. Par son instinct libre, 
il se retrempe à la fraîcheur native et, loin d’ensevelir son 
idéal, il le fortifie en le naturalisant. Avant de se perdre aux 
nombres, il se penche vers cette terre que pressent à chaque 
instant ses pas : son Ame peut s’élever avec son regard qui 
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s'abaisse. Que de graines ne s’épanouiraient pas en fleurs si 
elles n’avaient été plongées dans un plantureux limon! Que de 
joies qui seraient à jamais perdues pour l’homme si, vivant en 
sa fierté comme un fantôme sur l’arète vive d’un roc, il ne des- 
cendait aux réalités de la vie ! Il ne peut vivre en hostilité avec 
ses instincts , ni nourrir l’espoir de contempler l’azur à 
travers sa tombe; et il serait un ingrat si, d’un esprit bien 
paré, il regardait avec dédain cette nature où l’instinct le rive 
et où il puise ses plus touchantes inspirations. 

Les adorations s’élèvent du cœur observateur qui sait con- 
templer Dieu dans la création en s’ouvrant au souffle fécondant 
de la nature. 

Des pensées innombrables émanent du ciel, des terres et 
des océans : douces et graves paroles du Verbe qui font chérir 
la vie. 

Du milieu des bruits indistincts peuplant l’atmosphère, du 
fond des champs et des bois, dans l’espace invisible, une voix n’a 
cessé de murmurer. Elle a vibré dans le sein de l’homme, dès 
le jour où Dieu, se penchant sur le limon, l’anima de sa 
flamme. 

Elle a dit : 

Chair et verbe sommes* nous, chair et verbe devons-nous 
vivre. Au sang qui circule en nos artères s'abreuvent les idées 
comme des colombes au ruisseau. Si nous le laissons tarir nous 
éloignerons trop tôt les oiseaux voyageurs qui doivent porter 
notre vie en d’autres mondes. 

Elle a dit : 

Ne fuyez pas la terre! Que la cime verdoyante de l’arbre 
songe à sa racine! Qu’elle remercie la noire et souterraine 
ouvrière de son rude labeur! 

Elle a dit : 

— Aimez votre nid, mes oiseaux, et les pailles de votre 
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nid, et les landes où croissaient ces pailles ; mais aimez aussi 
le soleil par qui toutes choses germent et* fleurissent. Parce 
double amour, soyez l'un des solides anneaux de la chaîne 
inllnie des êtres ! 

Et nous, fruits de la double vie, ne nous écrierons-nous 
pas : 

O nature! mobile apparence, qui nous révèles l’infini, nous 
nous inclinons devant tos métamorphoses. Espace visible de 
l’immensité, tu nous fais pressentir les régions spirituelles 
encore obscures à nos yeux, et sous chacun de tes phéno- 
mènes, nous voyons luire l’idée qui ne peut périr! La multipli- 
cité de tes créatures, la diversité de tes formes, tes croissances 
et tes décroissances insensibles, et ce flux régulier du temps 
producteur et destructeur, accusent le merveilleux génie qui 
t'anime. Avec la crainte de périr, tu nous donnes l'espérance 
de renaître. De toi nous n'acquérons quo sincérité, prudence, 
amour. Ta contemplation fait croître en nous le désir de per- 
pétuer, propager notre vie, et de nous élever aux régions de 
l’inaltérable, après avoir rempli notre tâche ici bas. Penchés 
vers toi et attentifs à tes formes, nous tenterons de recueillir 
les pensées que tu viens exprimer à nos regards. Nous accom- 
plirons en toi une part de notre destinée, nous résignant à tes 
lois et tâchant de nous rapprocher chaque jour de la divinité 
dont tu t’es échappée, et que nous entrevoyons daus notre grand 
songe d’avenir. 
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11 est une félicité de contemplation dans laquelle ont vécu 
quelques solitaires, et qu'ont même tenlé d’atteindre une secte 
de philosophes. Elle est un phénomène do l’enthousiasme de la 
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pensée chez dos créatures embrasées de l’amour divin. Le plus 
souvent elle est indépendante de la volonté, et à peine pouvons- 
nous l’imaginer, tant elle surpasse les facultés humaines. Con- 
templer, pour un être livré à cet immense amour, c’est admirer 
et chérir un objet qui le captive; c’est lelargir, l'approfondir 
en son âme; l’animer de sa propre vie, s’y plonger, s’y con- 
fondre, et perdre le sentiment de ce qui l’en distingue. Le con- 
templatif, ravi en esprit, goûte cette félicité que nous n'entre- 
voyons qu’en nos rêves, et qui renferme la douceur, la force, 
la tranquillité et la pureté. — La douceur : la pénombre des 
temps à venir mêlés aux temps écoulés; un sentiment recueilli, 
d’une volupté inexprimable. — La force : le regard fixé sur un 
point de l’espace, insensible aux formes avoisinantes. — La 
tranquillité : la paix d’une conscience sereine, le bonheur de 
sentir se prolonger son affection dans l’infini, par le recueille- 
ment. — La pureté : l’oubli du corps qui se spiritualise à la 
flamme du sentiment. Le cœur se fortifie en son innocence. 
Dans une sécurité inconsciente, il s’emplit de sentiments reli- 
gieux, lentement, gravement, comme d’une eau fraîche sour- 
dant de la roche vive. Ne se laissant pas entraîner par son 
penchant spirituel, pour s’évader de la nature en s’inclinant 
devant une vision abstraite, le contemplatif est frappé à la fois 
des images qui l'environnent et des profondeurs où il se meut. 
Il arrête tour à tour son regard sur le ciel et sur la terre, vou- 
lant percer le mystère par la seule puissance de l’amour; il 
l’arrête fixement, fondant ses mouvements dans l’immobilité et 
ses émotions dans un sentiment unique d’adoration muette. 11 
voit dans chaque détail, l’ensemble ; dans la forme, l’essence 
éternelle, et il sort du temps en percevant ses effets. Toute la 
nature lui enseigne l’amour, ses joies et ses tristesses, sa rêverie 
et son mystère. Il contemple les nues, tantôt pressées et 
fuyantes, tantôt mollement remuées par «les courants in\ isiblos. 


Les oiseaux <le proie traversant l'éther no font qu’y marquer un 
instant leur silhouette arquée; ils s’évanouissent comme des 
accidents sur la profondeur du ciel : la créature fugitive s’efface 
sur le fond durable, et l’harmonie universelle absorbe la note 
isolée. L'imagination ne trouve-t-elle pas toujours à s’exercer 
sous cette voûte du ciel qui n’a d'autre borne que celle qu’on 
veut bien y mettre par son indifférence? I)e sa vie, enflée par la 
flamme intérieure, le contemplatif ne peut-il emplir cet espace 
sans mesure, et grandir à la fois en hauteur, en profondeur et 
en largeur? En hauteur : par l’aspiration céleste, le détache- 
ment des affections périssables; en profondeur : par le dédain 
de l'inconstance, le désir de pénétrer au foyer de l’immuable; 
en largeur : par la confiance, le sentiment de la miséricorde, 
en se penchant, rempli de sentiments secourables, vers la 
pauvre humanité, triste orpheline. D’autre part, s’il abaisse les 
regards sur le sol où il chemine, il voit, à chacun de ses pas 
s’offrir un objet à ses contemplations; son œil donne au fini les 
proportions de l’infini, transformant en pensées les réalités 
qui viennent s'y peindre. 11 croit comprendre l’esprit des 
formes, et autour de lui s’évanouit la matière et ses meurtris- 
sants contours, pour ne plus lui sembler qu’une transparence 
spirituelle. Gomme transporté dans un monde féérique, il oublie 
les heures qui mesurent aux créatures leurs métamorphoses ; il 
jouit à la fois des’ images extérieures et des clartés primor- 
diales : malgré le bruit de ses artères, il sent palpiter en lui 
l’éternité. Merveilleux miroir que cet homme qui contemple, 
dans lequel se reflètent le passager et l’éternel, le changeant 
et l’immuable, sans que l'un puisse effacer l’autre. Immobile 
d’attitude, il est enivré de la sève originelle; paraissant le plus 
mort, il est le plus vivant des êtres, vivant de la vie sublimisée. 
Nulle part ne s’arrêtant aux angles du fini et pénétré d'une 
chaleur féconde, il ne voit en l’univers qu’amoureuse alliance. 
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Los couleurs tranchées se nuancent ; la séparation, la distinc- 
tion, la division s’oublient; extérieur et intérieur se confondent ; 
l’unité règne, et la vie devient une flamme ardente et nuancée, 
où le cœur plonge dans le divin amour et frémit de la volupté 
spirituelle. 

Comme une barque dormante au sein des mers, loin des 
falaises et des brisants, et qui tremble paisible sur la profon- 
deur de l’abîme, lame échappée à la réalité par la contempla- 
tion, s’immobilise dans la sécurité et plane entre les deux pro- 
fondeurs, céleste et terrestre. Pendant que le corps et l’esprit, 
alanguis par un sentiment d’amour, se tiennent passifs et 
comme attentifs à des merveilles inconnues, une grande ouver- 
ture dame se produit, par laquelle la création tout entière, 
avec son double caractère de déterminé et d’indéfini, pénètre ; 
attraction réciproque du connu et de l’inconnu, mariage mys- 
tique où le monde visible et l’invisible espace viennent, comme 
deux glaces opposées, réverbérer leurs formes en une perspec- 
tive infinie. L’esprit contemplatif se découvre sans crainte devant 
l’inconnu; il s’y aventure, en compagnie de son cœur, devenu 
compréhensif — quel plus fidèle gardien! — et il se perd en 
ces régions où le raisonnement n’a pas accès, l’œil fermé sur 
l'écoulement des choses mortelles. La vie sourde, profonde, 
sans mesure, il l’éprouve, en s’abimant dans sa bonté et sacri- 
fiant sa science au ravissement qui l’enlève. L'objet qu’il con- 
temple s’élargit sous son regard, devient démesuré, résume 
tout l’Être; et cette immensité qu’il rêve diminue jusqu’à se 
condenser dans le point contemplé : il a grandi son cœur jus- 
qu’à engloutir l’univers et posséder Dieu. 

Bien que la contemplation puisse s’adresser à deux classes 
d’objets : les visibles et les invisibles, ses caractères sont les 
mêmes. Les uns, non encore assombris par la spéculation, 
contemplent l’image extérieure, et .par elle, comme par une 
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porte d’ivoire, pénètrent au royaume spirituel; d’autres fixent 
une forme intérieure et se courbent avec amour devant la 
beauté abstraite. Les premiers, en contemplant l’objet maté- 
riel, le font éclore en forme spirituelle sous le feu créateur de 
leur prunelle, et l’absorbent en l'idéal intime; les seconds ado- 
rent un idéal en le rapportant aux images extérieures qui en 
sont elles-mêmes éclairées. Tous sont emportés par le même 
amour: celui de l’unité. Ils agissent par un double mouvement: 
— d’expansion, en coulant leur âme dans la nature; — de con- 
centration, en recueillant les innombrables effluves de cette 
même nature. Ils s’emplissent ainsi de la création, se dilatant 
et se repliant, s’exaltant et s'humiliant, s’appuyant sur la terre 
comme sur un banc d’oraison pour atteindre au ciel, et la spi- 
ritualisant par les rayons d'une vie intime. Lame, par une res- 
piration spirituelle, tour à tour s’épanouit et se contracte, 
s’ouvre et se ferme, reçoit et prend, et par là épure les sens et 
se naturalise. 

La contemplation, souvent instinctive, succède parfois à 
la réflexion, et s’encourage des déceptions de la vie. Lors- 
qu’un homme, possédé de la double passion de connaître et 
d'aimer, reconnaît sa faiblesse devant l'ardeur de ses désirs, 
il se plaît à s’abstraire du corps et à se perdre dans l'immortel. 
Après avoir mis tour à tour son esprit et son corps au service 
de ses aspirations, il reconnaît l’inanité de leurs marches et 
contre-marches. L’esprit, soit qu’il compare et argumente, soit 
qu’il aborde au monde des Causes, trouve partout sa borne et 
s’arrête hésitant devant quelque problème inattendu. Le corps, 
agité de désirs immodérés, tantôt se soûle aux voluptés, tantôt 
s'épuise à franchir les distances ; mais quelque robuste qu’il se 
croie, il ne tarde pas à se sentir accablé sous son propre poids. 
De part et d'autre, l’aspiration n’est pas réalisée. L’homme se 
trouble do la disproportion qui se produit entre la réalité et ses 
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appétits ; haletant après la félicité, il se tourmente de no 
goûter que des joies imparfaites. Il cherche la béatitude, le 
repos jamais interrompu, l’amour qui s’universalise en une 
puissante langueur; il veut étreindre l'éternel objet de ses 
désirs, l’ensevelir dans son affection, avec gravité, hauteur, 
recueillement, se dépouillant de sa chair putrescible et fixant 
d’un œil clair l’idéal qui le captive. Mais que do bruit et de ténè- 
bres l'environnent! que d'accidents viennent le distraire de sa 
sublime entreprise! Heureux mille fois si, s'arrachant aux évé- 
nements, il peut sacrifier ses ambitions à l’enthousiasme qu’il 
sent éclore en lui. Son esprit est descendu en son cœur pour 
en doubler la force, et toute son âme luit en son regard tran- 
quille dont chaque rayon devient prière. D'un coup d'aile, le 
voilà porté par-dessus les controverses et les déchirements. 
Seul désormais, affranchi de sa liberté relative, il se berce en 
l’amour divin, se sentant vivre dans toute la création. 

Le contemplatif voit partout l'unité s’accomplir. Au dedans 
de lui, il la voit s'opérer par la fusion de sa chair, de son 
cœur et de son esprit : — des instincts, des aspirations et des 
pensées. Pendant que son cœur échauffe son esprit, celui-ci, 
plongeant en son cœur, marie l’humilité à l'élévation en un 
corps où se réalise l'unité des sens, qui, tous, se résument en 
un seul : la vue, c'est-à-dire, la lumière. Au dehors, il assiste 
à la même réalisation de l'unité, s'accomplissant dans l’espace 
et dans le temps. Dans l’espace : la fleur reflétée par le lac môle 
ses pétales aux rayons de l'étoile. Dans le temps : la minute 
qui voit tomber de l’arbre la feuille mourante ne diffère pas de 
l’instant qui voit rouler l'astre sur lui-même : — réverbération 
instinctive dans la nature comme dans l’âme, affection réci- 
proque des extrêmes cherchant à s’évanouir l'un dans l’autre. 
Tout dans tout, telle est la formule contemplative. La nuance 
est sentiment; la couleur, pensée; la ligne a sa couleur, sa 
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note; la couleur, sa forme et son esprit. De même, par l'intui- 
tion de la correspondance des cercles, les choses qui semblent 
contradictoires viennent se confirmer. Tout est immobile, et 
tout se meut ! tout s’évapore, et tout se perpétue! tout se fuit, 
et tout se cherche! tout nous échappe, et tout nous revient! 
tout meurt, et tout est vivant ! — phénomène qui n'est que 
vision naturelle pour qui possède l’amour contemplatif. L'homme 
devient un prisme ardent exprimant toutes les perspectives 
du temps et de l’espace. Naître et mourir ne sont plus pour lui 
qu’un même verbe, verbe d'amour, qui fait à ses yeux 
paraître et disparaître les êtres en une œuvre d’épuration. 

Cependant, à côté de ces contemplations religieuses qui réa- 
lisent une destinée tout entière et qui nous rappellent les 
ascètes, songeurs des vastes horizons, il y a des contemplations 
passagères, plus fréquentes à mesure qu’on aime davantage. 
Quel est l’homme, si dévoré qu’il soit par l’action, qui n’ait con- 
templé à de certaines heures de sa vie! Vieillesse, virilité, jeu- 
nesse, enfance, ont leurs contemplations; les unes amoureuse- 
ment naïves, les autres solennelles en leur sérénité. Moins dif- 
ficile serait d’exprimer toutes les teintes de l’océan, que tous 
les sentiments d’adoration qui se peignent en l’âme humaine. 
Combien ne diffèrent-ils pas d’intensité! Tel regard est une 
contemplation, telle contemplation une somnolence. Il y a l’ex- 
tase de celui qui contemple intérieurement, dans le ravissement 
céleste; le songe devant une vérité qui se profile vaguement 
au-dessus des mouvants phénomènes; le rêve devant un sou- 
venir cher, devant une expression de beauté, aussi bien que 
l’attention béate devant une forme banale. Le philosophe 
contemple un objet abstrait, extérieurement ténébreux : la 
Vérité; l’artiste contemple le divin mariage de la nuit avec le 
jour, les caresses que se prodiguent les lumières et les ombres. 
Tout homme contemple la nature. Les animaux aussi semblent 
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parfois se pénétrer de l’esprit des choses. Dans une attitude pen- 
sive, ils fixent des images en consonnancc avec leurs instincts. 
Le héron taciturne, debout dans la fange, songe parmi les joncs 
tremblants : il contemple l’humide étendue. La colombe, posée 
au premier rameau de forme, rêve sous l’azur du ciel de mai : 
elle contemple le mol embrassement des branches entre-croi- 
sées. L’aigle, perché sur un roc sanglant, réfléchit les abîmes 
en sa prunelle claire : il contemple l’horreur et jouit de la fauve 
harmonie. Le ciel contemple la terre, et la nature entière ne 
cesse de se réverbérer. Par le jeu de l’ombre et de la lumière, 
de l’immobilité et du mouvement, elle paraît à l’œil qui con- 
temple, comme une conscience extérieure, imagée, expressive 
pour le cœur, et inexprimable par la parole. 

Pour la plupart, nous n’avons que de rares moments de 
repos contemplatif. L’enfance et la vieillesse, c’est-à-dire les 
deux âges de la vie où lame se complaît dans une simplicité 
produite par l'innocence ou la lassitude, sont des époques de la 
vie qui nous portent à la contemplation. La nature nous y mène 
aussi bien que l’expérience. L’enfant s’étonne à la vue d'un 
monde nouveau pour lui ; ignorant tout et voulant tout con- 
naître à la fois, balancé entre deux sentiments, celui de sa fai- 
blesse et celui de la puissance du monde, il s’arrête charmé, 
dans un équilibre pensif, interrogeant et aimant, désireux et 
craintif, l’âme dilatée par sa nature candide. Qui n’a vu le petit 
pâtre immobile sur la rive du ruisseau, tantôt regardant à ses 
pieds l’eau fuir à travers les joncs, tantôt le regard tourné vers 
la colline déserte sur laquelle les églantiers et les ronces for- 
ment leurs groupes épars. Du lever au coucher du soleil, à 
quelques jets de pierre de son troupeau, non loin de la lisière 
de la forêt, il laisse son cœur déborder sur toutes les images 
champêtres qui l’environnent. Le vieillard, instruit par la ruine 
de ses passions, se sent porté à mépriser les analyses et à 
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retrouver sa simplicité perdue. Blessé par les courants con- 
traires qui ont traversé son esprit pendant une vie de luttes et 
de mécomptes, il fait appel à son cœur pour lui voiler les 
tourments qu'il a jadis éprouvés. La réflexion, qui l'a tant fait 
souffrir, il la reiiousse pour se complaire en la seule vue des 
formes extérieures que sa mélancolio creuse et spiritualise. 
Voyez-le quand, aux rayons d'un pâle soleil d’avril, assis à 
l’ombre des arbres qu'il a plantés, oublieux de ses infirmités, 
il regarde vaguement germer la terre et se mouvoir les nues, 
l'œil agrandi par sa confiance en Dieu. Ce qu’il éprouve, il ne 
pourrait le définir : une sérénité, une clémence, et aussi le 
sentiment de la divine harmonie, qui lui fait contempler, im- 
passible, l’écoulement de ses jours. Contemplation bénie, hom- 
mage du chétif au tout-puissant, instinctive reconnaissance de 
notre immortalité! Par sa force pleine de mansuétude, elle 
étouffe la rébellion des esprits; par sa naïveté, elle confond la 
superbe des raisonneurs et conquiert l'admiration des âmes 
adoratrices. Dépourvue, il est vrai, de la vitalité de ces trans- 
ports qui transfigurent parfois les hommes en génies célestes, 
la contemplation de l'enfant et celle du vieillard ont néanmoins 
toute la candeur de l'enthousiasme viril, — et la candeur, c’est 
la grande force angélique, créatrice des œuvres stables. 
Puéril et sénil sont des termes en discrédit, qui ne seront 
réhabilités que le jour où le monde sera assez grand pour 
applaudir à la victoire de la sincérité sur la subtilité et de la 
douceur sur la force. . 

Il est des âmes solitaires et sacrées dont la vie n’est qu’une 
longue contemplation Elles s’exaltent dans l'affection simple 
pour s'élancer hors du temps et planer aux régions sereines 
do l'amour pur. L’esprit divin ne se dirige-t-il pas vers ces 
créatures éprises d’un merveilleux amour? Son souffle doux et 
puissant, qui ne veut point être contrarié par une indépendance 
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le plus souvent aveugle, ne recherche-t-il pas les cœurs désoc- 
cupés de vains désirs, pour y élire domicile et y faire vibrer 
des paroles célestes? Ne pénètre-t-il pas au fond des âmes inno- 
centes ou purifiées par de touchants désespoirs, en ces âmes 
qui n’ont rien commis ou beaucoup racheté? Ces existences 
pieuses, sevrées de tous les plaisirs de la vie, n’inondent- 
elles pas de leurs clartés le monde des travailleurs? Dieu 
approuve-t-il de tels sacrifices qui dépassent les forces de 
l’homme et enlèvent à l’humanité des facultés précieuses? 
Sans doute il chérit ces cœurs ardents et fascinés par la beauté 
et la grandeur de son œuvre ; sans doute il laisse tomber des 
rayons d’amour et de compassion sur tous ceux qui se plongent 
dans le religieux recueillement, nous voulons dire, dans la 
bonté. Il faut être bon pour jouir de sa propre expansion en 
présence de cet univers énorme qui doit absorber l’éphémère ; 
il faut être sûr de sa probité pour ouvrir son cœur avec con- 
fiance devant la souveraine justice. Ce sont de nobles heures 
que celles où l’esprit, après avoir expulsé de soi les vaines 
sciences, s’abandonne à l’amour en se confiant à l'inspiration 
infinie. Seuls de rares élus peuvent les goûter durant tout le 
' cours de leur vie ; rarement accordées aux profanes, elles sont 
inconnues des natures mauvaises. Comment le méchant pour- 
rait-il les désirer et s’y complaire, lui qui ne s’encourage ' à 
vivre qu'en exploitant l’ignorance des foules? Rentrer en son for 
intérieur serait se trouver face à face avec lui-même; invoquer 
la lumière d’outre-monde serait étaler au jour céleste sa diffor- 
mité. Le pervers évite de porter les regards sur les gouffres 
infinis ; il s’effraie d’une contemplation solitaire; il cherche le 
choc et le bruit pour s’étourdir, et ne trouve sa sécurité qu’en 
se jetant dans -la multitude. 

Aussi, en ce monde plein de tumulte, où chacun flotte au gré 
de ses convoitises, toute âme contemplative est-elle rernar- 
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quable. Par sa force spirituelle, elle influe sur ceux-là mêmes 
qui lui sont hostiles; elle les humilie devant leurs perfidies, 
en leur montrant l'existence dans sa plus touchante simplicité. 
Il faut y voir l'honnêteté, l'innocence, la permanence d'un 
amour qui naît de l'excellence du cœur. La contemplation vient 
affirmer la liberté individuelle. En nous enseignant l'élévation 
morale et la bravoure solitaire, elle fait appel à notre divine 
origine. Flambeau dont la blanche lueur s’allume aux astres et 
fait pâlir la flamme rougeâtre des passions, l'esprit contemplatif 
estun vivant témoignage de l'amour infini, perpétuel, universel. 
Nous qui, pour la plupart, emportés par l'action, vivons comme 
dans la fuite, pourquoi craindrions-nous de voir nous appa- 
raître ces grandes âmes pensives, qui seront toujours, hélas I 
incomprises de la majorité vulgaire? Leur renoncement au 
monde ne mettra jamais d'entrave aux progrès de l'humanité, 
et le danger que nous nous enivrions d'idéal est loin de nous. 
L'humanité même nous enseigne à respecter ces âmes ravies 
en leurs transports d'amour , et qui demeureront toujours 
oubliées dans les siècles. 

1860 - 1867 . 
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FEUILLÉES. — Pensées et Maximes. — 1861. 
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Errata. P. 9, dans la matière le ressort... — 41, tyllabarum... — 03, tous les 
germes... — 9J, Lacry ma... — 119, r»M0i... — 211, m’approcherais-je... — 
228, Douflanls... — 201, impuissance (l’écrire. . — 283, elle est trouble... 
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